— Dima, el tudod képzelni, mi történt ma az étteremben? — Elena berohant a lakásba, és közben lehúzta a cipőjét. — Egy francia kritikus jött, előre nem szóltak. Azt hittem, megáll a szívem, amikor az adminisztrátor berohant a konyhába ezzel a hírrel. — És hogy zajlott? — Dmitrij letette a táblagépét, félretette a stylust. A képernyőn egy félkész gyerekillusztráció volt látható – egy vörös kiscica, elnagyolt farokkal. — Nagyszerűen! — Lena lehuppant a férje mellé a kanapéra, keresztbe tett lábakkal. — Lencsét rendeltem neki, fogas halat medvehagymával és zeller gyökér pürével. Tudod, kifejezetten a terembe mentem, amikor már befejezte. Dima, kérte a feltöltést! Érted? A francia kritikus kért még! Dmitrij nevetett, miközben a felesége kipirult arcát nézte. A szemei ragyogtak, és annyira hevesen gesztikulált, hogy majdnem felborította a dohányzóasztalon lévő félbehagyott kávét. — Lena, büszke vagyok rád, — odahúzta magához, és megcsókolta a feje búbját. — Te vagy a világ legjobb séfje. — Na, persze, — válaszolta viccesen, és oldalba bökött. — De ma tényleg túlteljesítettem. Az étterem tulajdonosa azt mondta, hogy ha a kritikus jó véleményt ír, akkor előléptetést kapok. Képzeld el! — Persze, el tudom képzelni. A feleségem igazi tehetség, — Dmitrij visszanyúlt a táblagépért. — Nézd, mit szólsz a kiscicához az új könyvhöz? A kiadó sürgeti az illusztrációkat. Elena figyelmesen megnézte a képernyőt. — Szerintem a farka kicsit hosszabb kellene legyen. És talán hozzáadhatnánk pár csíkot? A gyerekek szeretik a csíkos kiscicákat. — Igazad van! — Dmitrij újra felvette a stylust. — Tudtam, hogy valami hiányzik. Egész estig így ültek, Lena mesélt az étterem mindennapjairól, Dmitrij pedig új vázlatokat mutogatott. Kint lassan sötétedett, a konyhában a tea, amit egy órával korábban főztek, már kihűlt, de ők tovább beszéltek, mint amikor először találkoztak. Egy hét múlva Elena úgy döntött, hogy meglepetést készít a férjének. A nap meglepően nyugodt volt – nem jött váratlan kritikus, nem voltak kényes vendégek vagy megégett szószok. Korábban befejezte a műszakot, és miután elhagyta az éttermet, első dolga az volt, hogy elmenjen a férje kedvenc sushi bárjába. — Helló! Kérek egy „Császári” szettet és egy üveg sakét, — mosolygott a jól ismert eladóra. — Ó, Elena Andrejevna! Rég láttuk, — hajolt meg egy idős japán férfi. — Hogy van a férje? Még mindig rajzol? — Igen, Hiro-san, nem áll meg egy percre sem. Most szeretném meglepni őt. — Mindjárt megcsináljuk. Várjon egy percet. Miközben csomagolták a rendelést, Lena elképzelte, hogyan fog örülni Dima. Az utóbbi napokban valahogy elgondolkodott, sokáig ült a számítógép előtt, valami után kutatott. Valószínűleg egy új megbízásról volt szó. Amikor belemerült a munkájába, elfelejtett enni. A nap egyáltalán nem őszi módon sütött. Ilyen október nem gyakran adódik – mintha a nyár visszajött volna búcsúzni. Az úton sárga juharok táncoltak, és Lena önkéntelenül mosolygott, amikor eszébe jutott az a nap a galéria előtt. Három év telt el, de még mindig emlékezett minden apró részletre, amikor először csókolták meg egymást a régi parkban Dima kiállítása után. Akkor is ilyen idő volt – mintha maga a természet áldotta volna meg a találkozásukat. Lena mosolygott a visszaemlékezéseken. Akkor ő véletlenül összekente a fehér blúzát vízfestékkel, annyira zavarba jött és bocsánatot kért, hogy ő nem bírta tovább, és megcsókolta őt, hogy ne aggódjon már. Fél év múlva pedig összeházasodtak. Amikor a házukhoz ért, meghallotta a férje hangját. Telefonált a bejáratnál: — Igen, igen, hét órakor, — a hangjában alig leplezett izgatottság volt. — Egyszerűen nem bírom kivárni a találkozót! Nem tudjátok elképzelni, mennyire vártam már. Elena megdermedt a ház sarkánál. A szíve gyorsabban vert. — Nem, nem, a feleség nem sejti, — folytatta Dmitrij. Lena érezte, hogy a sushi-s csomag egyre nehezebbé válik. Kivel beszélhet? Miért titkolja el tőle? — Remek. Találkozunk! — Dmitrij befejezte a beszélgetést és eltűnt a bejáratnál. Lena még pár percig ott állt a ház sarkánál, próbálva összeszedni a gondolatait. A fejében pörögtek a telefonbeszélgetés darabkái. „Nem bírom kivárni a találkozót”, „a feleség nem sejti”… Mit jelenthet ez?
Lena lassan felment a saját emeletére, és megállt a lakás ajtajánál. A kulcsokkal teli keze megdermedt a levegőben. Lehet, hogy mindent félreértett? Dima nem tehette… Nem, csak nem ő.
Amikor belépett a lakásba, a férje a számítógép előtt ült, gyorsan bezárva valamilyen böngészőablakokat.
— Lenok! Ma korán jöttél, — felállt, hogy üdvözölje. — És mi ez nálad?
— Sushi. Szerettem volna meglepetést csinálni, — a hangja tompán hangzott.
— Mi baj van? Valami történt a vendéglőben?
Lena a konyhapultra tette a szatyrokat. A fejében rengeteg kérdés kavargott, de nem tudott beszélni. Nézte a férjét – azt az ismerős, szeretett férfit –, és nem tudta elhinni, ami történik.
— Dima, — végre kibökte. — Hallottam a beszélgetésedet a lépcsőház előtt.
Dmitrij megállt félúton a hűtő felé.
— Milyen beszélgetés?
— A telefonban. A hétórás találkozóról.
Lassú mozdulattal felé fordult. Az arcán félelem suhanása jelent meg.
— Aha, az… Len, te mindent félreértettél.
— Hogy értettem félre? — érezte, hogy remeg a hangja. — „Nem bírom kivárni a találkozót“, „a feleség nem sejti“… Dima, mi történik?
Lépett felé, de ő hátrébb lépett.
— Lenochka, hallgass meg…
— Kivel találkozol? — vágott közbe. — Ne mondd, hogy ez egy munkaügy. Hallottam a hangodat. Boldog voltál.
Dmitrij végigfuttatta a kezét a haján – egy mozdulat, ami akkor jön elő, amikor ideges. Lena emlékezett, hogy ugyanígy túrta a haját a legelső találkozásuk napján, amikor megpróbálta letisztítani a vízfestéket a blúzáról.
— Igen, tényleg találkoztam valakivel, — kezdte. — De ez nem az, amire gondolsz.
— Akkor mi az? — leült a székre, és üres érzés borította el belülről. — Emlékszel, hogyan találkoztunk? Azt mondtad, hogy összekoszoltad a blúzomat, mert elbámultál és elfelejtetted, hogy festékkel van tele a kezed. És én hittem neked. Mindig is hittem neked.
— És most is higgyél! — letérdelt elé, próbálva a szemébe nézni. — Lena, drágám, sosem…
A telefon csörgése félbeszakította a mondatot. Dmitrij káromkodott, miközben a kijelzőt nézte.
— Fel kell vennem.
— Persze, — mondta keserű mosollyal. — Nem fogok zavarni.
Kiment a másik szobába, de még mindig hallatszott a hangja:
— Helló? Igen, igen, emlékszem a találkozóra… Nem, most nem a legjobb időpont… Mi? Csak ma? De…
Lena ott ült, mechanikusan kevergetve a pálcikákat a sushihoz. Az emlékek feltűntek, mint egy fényképalbum lapjai. Itt Dima virágcsokrot hoz neki születésnapjára. Itt sétálnak az esti városban, egy esernyő alatt. Itt hoz neki kávét reggel az ágyba, miután éjszakai műszakja volt a vendéglőben…
Lehet, hogy évekig tévedett? Talán ő csinált valamit rosszul? Az utóbbi időben valóban sokat dolgozott, gyakran későn érkezett haza, fáradtan… De mindez a közös jövőjükért volt! A fizetés emelésével többet engedhetnének meg maguknak – talán egy saját cukrászdát, amiről annyit álmodtak.
A férje hangja hallatszott újra a szobából:
— Rendben, ott leszek. Igen, fél óra múlva ott vagyok. Köszönöm, hogy vártak.
Lena felállt. A lába nehéznek tűnt.
— Len, — Dmitrij visszajött a konyhába. — El kell mennem. Ez nagyon fontos.
— Fontosabb, mint a mi beszélgetésünk?
— Nem érted…
— Hová mész? — ránézett a szemébe. — Mondd el őszintén, jogom van tudni.
Zavartan megállt, egyik lábáról a másikra lépett.
— Én… nem mondhatom el. Még nem. De esküszöm, nem az, amire gondolsz.
— Tudod mit? — elkezdte összeszedni a táskáját. — Menj. Én inkább elmegyek anyámhoz. Gondolkodnom kell.
— Lena, várj! — megragadta a kezét. — Gyerünk velem.
— Mi?
— Gyerünk együtt. Majd meglátod.
Csendben utaztak. A taxisofőr biztosan vezetett a városon. Az utcák sötétedtek, az esőcseppek elmosódtak. Lena a hideg ablaküveghez hajolt, és próbálta követni az útvonalat. Dima a másik oldalon idegesen mocorgott, nyugtalanul figyelte őt, de ő makacsul hallgatott. A csendet csak a „törlők” hangja törte meg a vizes üvegen.
A taxi megállt egy régi ház előtt a város közepén. Itt kis antikváriumok és könyvesboltok voltak – Lena gyakran elhaladt mellettük, de sosem ment be.
— Megjöttünk, — Dmitrij fizetett a taxisofőrnek. — Gyere.
Egy jelentéktelen ajtóhoz vezette, amelyen elhalványult egy tábla „Mihály Petrovics könyvesboltja”. Bent régi könyvek és fa illata terjengett. Magas polcok nyúltak a plafonig, köztük halvány lámpák égtek, misztikus légkört teremtve.
— Jó estét! — egy ősz férfi jelent meg a pultra. — Aha, Dmitrij! Éppen időben. A felesége is veled?
— Igen, Mihály Petrovics. Ismerd meg, ez Lena.
— Örülök, — ragyogott az öreg. — Dmitrij sokat mesélt rólad. Egy pillanat.
Eltűnt a hátsó helyiségben, és Lena értetlenül nézett a férjére:
— Dima, mi történik?
— Most meglátod.
Mihály Petrovics visszatért, gondosan valamit hozva, amit bársonyos anyagba csomagolt.
— Íme, — letette a csomagot a pultra és óvatosan kibontotta.
A pultra egy könyv feküdt – masszív, sötét bőr borítással, amelyet az idő megviselt. Lena megdermedt, miközben az ismerős betűket nézte a borítón. Minden egyes ív és díszítés egy olyan ismerős szót formált: „A gróf M.A. Tolstoy szakácskönyve, 1891”.
Valamit mondani akart, de nem jött ki szó a száján. Csak az ujjai nyúlhattak a kötéshez.
— Ismered? — Dima csillogó szemekkel nézett rá. — Emlékszel a meséidre? Az ükanyád történetére, aki a Tolstoy családnál dolgozott? Hogyan mesélte ezt a könyvet – személyes, titkos receptkönyvet, amelyet maga a grófnő gyűjtött össze egész Oroszországból?
— Emlékszem, — suttogta Lena. — Az ükanyám mondta, hogy egyedülálló receptek voltak benne. De a forradalom alatt a könyv eltűnt.
— Nem egészen, — az öreg férfi kacsintott. — Magánkollekcióban őrizték. Egy hónapja láttam egy hirdetést a könyv eladásáról. Dmitrij már hetek óta járt ide, alkudozott…
— Véletlenül találtam rá a hirdetésre, — vágott közbe Dmitrij. — Meg akartam lepni téged. Tudom, mennyire fontosak neked a családi történetek.
Lena óvatosan végighúzta az ujjait az öreg kötésen. Kinyitotta a könyvet – a sárguló oldalak szépen írt betűkkel voltak tele, helyenként jegyzetek a margón.
— Én majdnem egy évig kerestem egy hasonló könyvet, — folytatta Dima. — És most itt van ez… Nem hagyhattam ki ezt az alkalmat.
— Ezért volt a találkozó? — kérdezte csendesen. — Ezért voltál ilyen izgatott?
— Persze! Mihály Petrovics azt mondta, ha ma nem vesszük el, másnap elviszi egy másik vásárló. És én szerettem volna neked ajándékozni a jubileumunkra. Emlékszel, két hét múlva lesz?
Lena érezte, hogy könnyek gyűlnek a szemében.
— Ostoba vagy, Dima, — a vállába temette a fejét. — Én meg mindent kitaláltam…
— Mit találtál ki? — ő átfogta őt. — Nem gondoltad, hogy én…
— Bocsáss meg. Csak az a telefonbeszélgetés…
— Ó, te buta, — megcsókolta a fejét. — Hogy gondolhattad? Én nélküled nem tudok élni.
Mihály Petrovics udvariasan köhintett:
— Én inkább főzök egy teát. Ünnepeljük meg ezt a dolgot?
Ők az egész könyvesbolt zárásáig ott maradtak. Az öreg antikvárius különleges történeteket mesélt ritka könyvekről, Lena pedig lapozgatta a szakácskönyvet, és minden egyes receptnél felkiáltott: „Ó, ezt a receptet ismerem! Az ükanyám adta át a nagymamámnak, ő pedig anyámnak…”
Este gyalog mentek haza, az eső ellenére. Dmitrij a könyvet a kabátja alatt tartotta, hogy ne ázzon el. Lena karjánál fogva támogatta őt, arcát a vállához szorítva.
— Tudod, — mondta, amikor az emeletükre tartottak, — a sushi valószínűleg már teljesen kihűlt.
— Semmi gond, — mosolygott. — De most már van egy régi receptkönyvünk. Főzni fogsz belőle?
— Mindenképpen! — elővette a kulcsokat. — Képzeld, ott van egy recept egy pitére, amit kifejezetten Lev Nyikolájevicsnak készítettek. És még…
Dmitrij figyelte, hogyan mesél a felesége, miközben a könyv kincseiről beszél, és azt gondolta, hogy sosem talált volna jobb módot a megtakarításai felhasználására. Egy ilyen örömért a szemében bármikor eladná még a legkedvesebb grafikai tábláját is.
— Mi lenne, ha most főznénk valamit? — javasolta Lena, amikor felkapcsolta a lámpát. — Pont abból a könyvből?
— Most? — ránézett az órájára. — Már 10 óra van!
— És mi van ezzel? Legalább ez lesz az első receptünk belőle. Mit gondolsz, sikerülne megismételni, amit több mint száz éve főztek?
— Veled bármit meg tudok csinálni, — magához húzta. — Te vagy az én varázslóm.
Így álltak a folyosón – ő a receptkönyvvel, ő ölelve, a kihűlt sushival a konyhában. Kint meleg őszi eső esett, épp mint három évvel ezelőtt, amikor az ügyetlen művész véletlenül összekoszolta a vízfestékkel a jövő szakácsának blúzát.
Másnap reggel Lena a kávé illatára ébredt. A konyhában reggeli várta, mellette pedig egy jegyzet feküdt, ismerős kézírással: „Szeretlek. És mindig szeretni foglak. És este egy különleges vacsorát várlak, egy régi recept szerint. A te ügyetlen művészed.”
