Az októberi este lassan lopózott be az ablakokon, mint egy árnyék. A konyhában almatorta illata terjengett, a kislányuk elaludt Zsenya karjaiban, ő pedig óvatosan áttette a kiságyba. A folyosón becsapódott az ajtó – megérkezett Artyom, Igor régi barátja, mint mindig, most is hívatlanul.
Igor még nem ért haza. Artyom leült az asztalhoz, elfogadta a teát, és úgy nézett Zsenyára, ahogy mindig is: rosszul leplezett sértődöttséggel. Zsenya már hozzászokott ehhez.
– Kérsz a tortából? – kérdezte a nő.
– Kérek. Te csak sütsz és sütsz. Házias vagy, otthonos. Igor biztosan értékeli.
– Remélem – mondta Zsenya, és letette elé a tányért.
Artyom rágott, hallgatott, majd hirtelen elmosolyodott. Valami odabent valószínűleg végleg kiégett benne, és elhatározta, hogy megteszi azt, amit már régóta szeretett volna.
– Tudod, Zsenya, te jó vagy. Tényleg jó nő vagy. Csak hát az Igorod most nem Makszimnál ül. Krisztinánál van. Már a harmadik hónapja jár hozzá.
Zsenya visszatette a teáskannát a tűzhelyre. A keze meg sem rezzent. Meg sem fordult.
– Ezt miért mondod nekem?
– Nem tudom, de tudnod kell. Valamikor azt akartam, hogy engem válassz. Nem engem választottál. Jól van. De azt sem bírja a gyomrom, hogy hülyének néz.
– Bírja hát. Három hónapig bírta.
Artyom elhallgatott. Megitta a teáját, felállt, és búcsú nélkül távozott. Zsenya hallotta, ahogy becsapódik a bejárati ajtó. Aztán csend lett. Olyan nagy csend, hogy hallani lehetett a kislánya lélegzetvételt a szomszéd szobából.
Leült az asztalhoz, letörölte a morzsákat az abroszról, és gondolkodni kezdett. Gyorsan és tisztán, mint az olyan ember, aki egyszer már mindent elveszített, és tudja, hogy a könnyek rossz tanácsadók.
Másnap felhívta Dmitrijt. Gyima volt az egyetlen ember, akiben feltétel nélkül megbízott. Iskolás koruk óta barátok voltak, és Gyima két évvel ezelőtt maga is átment egy váláson – egy kíméletlen, nyilvános váláson, ahol még minden egyes villán is veszekedtek.
– Gyima, beszélnünk kell. Nem telefonon.
– Holnap tizenkettőkor a parkban, a szökőkútnál. Eljössz?
– Elmegyek.
A vén gesztenyefa alatt találkoztak. Gyima némán hallgatta, nem vágott a szavába. Amikor Zsenya befejezte, a férfi hosszan dörzsölte a tenyerét.
– Zsenya, mondok neked valamit. Amikor az exem elkezdett lépni, én még mindig reménykedtem a beszélgetésekben. A megértésben. Abban, hogy „próbáljuk meg”. Tudod, mi lett a vége? Egy bérelt szobában kötöttem ki egyetlen bőrönddel.
– Ég nem akarom ezt.
– Akkor ne várd meg, amíg ő intéz el mindent először. Kié a lakás?
– Az anyja íratta a saját nevére. Mi csak ott lakunk.
Gyima figyelmesen ránézett. A szemében valami tiszteletfélé villant meg.
– Ez azt jelenti, hogy nem vele kell beszélned. Hanem az anyjával.
Nyina Vasziljevna két udvarral arrébb lakott egy egyszobás lakásban, ahol muskátlik voltak az ablakpárkányon, és az unokák fényképei lógtak a falon. Amikor Zsenya három évvel ezelőtt szült – nehezen, komplikációkkal –, épp az anyósa virrasztott a kórterem ajtaja előtt. Nem Igor. Nyina Vasziljevna.
Zsenya este ment át hozzá, figyelmeztetés nélkül. Nyina Vasziljevna kinyitotta az ajtót, a menye arcára nézett, és azonnal megértett mindent.
– Gyere be. Meleg a teáskanna.
– Nem tudom, hogyan mondjam el.
– Mondd el úgy, ahogy van. Öregasszony vagyok már, engem a szavak nem ölnek meg.
– Igor megcsal engem. Már hónapok óta. Krisztinának hívják.
Az anyós letette a csészét. Lassan, óvatosan, mintha félt volna, hogy eltöri. Aztán kifújta a levegőt.
– Tudtam, hogy valami nincs rendben. Nem járt már át hozzám. Nem telefonált. Régebben legalább hetente egyszer beugrott, most meg – mintha elvágták volna.
– Nem akarok botrányt. Úgy akarom ezt megoldani, hogy a gyerekek ne sérüljenek.
– A gyerekek szentek – mondta Nyina Vasziljevna. – Te pedig számomra nem csak egy meny vagy. Olyan vagy nekem, mint a saját lányom. Közelebb állsz hozzám, mint a lányom.
Elhallgatott. Zsenya tudta, mire gondol. Larissza, Nyina Vasziljevna édeslánya kétszer volt férjnél, kétszer vált el, abortuszai voltak, és most már nem lehetett gyereke. Larissza megint egyedül volt, megint alkalmi kapcsolatokból élt, és haragudott az egész világra. Zsenya viszont – Zsenya tortákat sütött, mosott, takarított, nevelte a gyerekeket, és egyszer sem emelte fel a hangját.
– Nyina Vasziljevna, a lakás, amiben lakunk, az ön nevén van.
– Igen. És tudom, mire akarsz kilyukadni. Ne félj. Szeretem a fiamat, de a hülyeségét nem fogom csodálni.
– Nem kérek semmit. Csak azt akarom, hogy tudja az igazat.
– Az igazat már tudom. Most pedig hallgass ide. Megvan a saját lakásom, megvan az is, amiben ti laktok. És van sütnivalóm is. Üljünk le szépen, és gondoljuk át a dolgokat.
Éjfélig ültek ott. Zsenya elmesélte a Gyimával való beszélgetést. Nyina Vasziljevna hallgatta, bólogatott, néha rövid kérdéseket tett fel. Reggelre a terv készen állt.
– Zsenya, megmondom neked az őszintét. A fiam felnőtt, de esze az nem nőtt. Én erre nem tudtam megtanítani. De téged és az unokáimat nem hagyom bántani. Még akkor sem, ha ezért soha életében nem bocsát meg nekem.
– Biztos benne?
– Amikor harmincöt éves voltam, a férjem pontosan ugyanezt tette. Elment. Itt maradtam két gyerekkel, egy fillér nélkül. Mégegyszer ezt nem fogom végignézni.
Hat hónap. Pontosan hat hónapig élt Zsenya úgy, mintha mi sem történt volna. Vacsorát főzött. Inget mosott. Altatta a gyerekeket. Mosolygott, amikor Igor későn jött haza, idegen parfümillatot árasztva. Várt. De nem ölbe tett kézzel.
Gyima segített az iratokkal. Nyina Vasziljevna közjegyzőhöz járt. Minden csendben, alaposan intéződött, egyetlen felesleges szó nélkül.
Igor szombaton jött meg. Reggel. Megborotválkozva, új dzsekiben, azzal az arckifejezéssel, amit Zsenya már kívülről megtanult – egy olyan ember kifejezésével, aki meghozta a döntést, és biztos a maga igazában.
A gyerekek a szobában játszottak. Zsenya mosogatott.
– Zsenya, ülj le. Beszélnünk kell.
– Mondjad.
– Elmegyek. Egy másik nőhöz. Mi már rég idegenek vagyunk egymásnak. Te is tudod.
Zsenya megtörölte a kezét a konyharuhával. Leült vele szemben. Hallgatott.
– A lakást nem adom. Ez az én otthonom. Itt nőttem fel. Elmehetsz a szüleidhez. Van hova menned.
– A szüleimnek három szobája van. Ott laknak ők, a bátyám, a nővérem a férjével és a gyerekével. Ezt te is tudod.
– Ez nem az én problémám, Zsenya. Őszintén megmondom: lakj, ahol akarsz. De a lakás az enyém.
– A lakás az anyád nevén van.
Igor megrándult. Csak egy egészen kicsit, de Zsenya észrevette.
– Anyám átíratja. A fia vagyok.
– Te a gyereke vagy. Én pedig az unokáit nevelem.
– Ne kezdd el. Én már mindent eldöntöttem. Krisztina két hét múlva ideköltözik. Van időd összecsomagolni.
Zsenya felállt. Az ablakhoz lépett. Odakint a gyerekek galambokat kergettek az udvaron, és a vén juharfa hullajtotta utolsó leveleit.
– Jól van – mondta. – Elmegyek.
Igor nem erre számított. Kiabálásra készült. Könnyekre. Zsarolásra. Ő pedig egyszerűen csak annyit mondott: „jól van”.
– Komolyan?
– Komolyan. Fogom a gyerekeket és elmegyek. Egy hét múlva.
– Hát… jó. Rendben. Azt hittem, majd…
– Mit? Könyörögni fogok? Beléd kapaszkodom? Nem, Igor. Nem fogok.
A férfi kiment a konyhából. Elővette a telefonját. Zsenya hallotta, ahogy félhangosan beszél valakivel – valószínűleg Makszimmal, az osztálytársával, vagy épp magával Krisztinával.
A falon át áthallatszott a nevetése. Megkönnyebbült, elégedett nevetés volt. Olyan emberé, aki háborúra számított, de megadást kapott.
Este Makszim telefonált. Zsenya véletlenül meghallotta a beszélgetést – Igor hangosan beszélt, nem titkolózott.
– Maksz, kész, a kérdés lezárva. Elmegy. Hiszti nélkül. Megmondtam én – a lényeg, hogy az elején keményen oda kell tenni magad. A nők tisztelik az erőt.
– Király vagy – hallatszott Makszim hangja. – Mindig megmondtam: a pecsét az útlevélben csak béklyó. Ledobod, és szabad vagy.
– Krisztina már a bútorokat nézegeti.
– Ez a beszéd, ez a mi stílusunk! És anyád mit szól?
– Anyám meg fogja érteni.
Zsenya becsukta a gyerekszoba ajtaját. Megsimogatta a kislánya fejét. Elővette a telefonját, és tárcsázta Dmitrijt.
– Gyima, megmondta. Minden úgy van, ahogy hittük. Szóról szóra.
– Jól vagy?
– Jól. Kezdhetjük.
Egy hét múlva Zsenya összecsomagolt. Két bőrönd, gyerekruhák, iratok. Semmi felesleges. Igor a folyosón állt, és nézte, ahogy a nő hordja ki a táskákat. Különös kifejezés ült az arcán – nem bűntudat, nem sajnálat, hanem türelmetlenség. Alig várta, hogy a nő elmenjen, és hívhassa Krisztinát.
– A kulcsok az éjjeliszekrényen vannak – mondta Zsenya.
– Ühüm.
– Mondasz valamit a gyerekeknek?
– Mondok. Majd. Ha felnőnek, megértik.
Zsenya hosszan ránézett. Azzal a hideg nyugalommal, ami akkor szállja meg az embert, ha a döntés már megszületett, és nincs visszaút.
– Isten veled, Igor.
– Szia. Sok sikert.
Még csak ki sem ment, hogy segítsen levinni a bőröndöket az autóhoz.
Gyima odalent várt. Behatolta a holmikat, beültette a gyerekeket, és elindultak. Zsenya egyszer sem nézett vissza.
Három nap múlva Nyina Vasziljevna eladta az egyszobás lakását. Csendben, gyorsan, egy ismerős ingatlanoson keresztül. Aztán összecsomagolt két bőröndöt, bezárta az üres lakást, és elutazott.
Igor teljesen véletlenül szerzett tudomást erről – beugrott az anyjához a régi porszívóért, de az ajtót egy ismeretlen férfi nyitotta ki.
– Ön kicsoda?
– Itt lakom. Megvettem a lakást. Egy hónapja.
– Milyen lakást? Ez az anyám lakása!
– Az anyjáé volt. Most már az enyém.
Igor a lépcsőházban állt, és érezte, ahogy kicsúszik a talaj a lába alól. De ez még csak a kezdet volt.
Pontosan egy hónappal Zsenya távozása után becsengettek abba a lakásba, ahol Igor már Krisztinával élt. Igor nyitott ajtót. A küszöbön egy öltönyös, aktatáskás férfi állt.
– Jó napot kívánok. Ersovnak hívnak. A lakás tulajdonosának érdekeit képviselem. Íme a Nyina Vasziljevna Gorcsakova által kiállított általános meghatalmazás. A lakást eladták. Az új tulajdonos hét nap múlva lép birtokba. Kérem Önöket, hogy hagyják el az ingatlant.
Igor kitépte az iratokat a férfi kezéből. Elolvasta egyszer, kétszer, háromszor. A betűk összefolytak a szeme előtt.
– Ez hülyeség. Ez az anyám lakása. Nem tehette meg…
– Megtehette. Ő volt a tulajdonos. Volt. Most már egy másik személy az. Hét napjuk van.
Krisztina kijött a szobából. Köntösben, egy csésze kávéval a kezében, azzal az arckifejezéssel, ami a sérthetetlenségükben biztos emberek sajátja.
– Mi történt?
– Anyám eladta a lakást.
– Micsoda?! Hogyhogy eladta? Azt mondtad, a lakás gyakorlatilag a tiéd!
– Anyám nevén volt!
– És ezt miért nem mondtad nekem?!
– Azt hittem, ez csak formalitás! Azt hittem, anyám soha…
Krisztina letette a csészét. Lassan, azzal a fémes koccanással, amitől Igort elfogta a rossz érzés.
– Igor, én azért hagytam ott a volt férjemet, mert nem tudott stabilitást biztosítani. Te stabilitást ígértél nekem. Lakást. Normális életet. Most pedig kiderül, hogy nincs hol laknunk?
– Elintézem. Felhívom anyámat. Nem teheti ezt velem.
Hívta. Tízszer. Hússzor. Nyina Vasziljevna nem vette fel. A huszonegyedik alkalommal üzenet érkezett: „A tengernél vagyok. Vettem egy házat. Ha felnőtt emberként akarsz beszélni velem, gyere el. A címet elküldöm.”
Igor a kanapéra hajította a telefont. Krisztina némán pakolta a holmijait.
– Hova mész?
– Egy barátnőmhöz. Amíg le nem rendezed ezt az ügyet. Nem fogok egy hónap múlva az utcára kerülni.
– Krisz, várj…
– Nem. Előbb intézd el az anyádat, a lakást, az életedet. Aztán beszélünk.
Az ajtó becsapódott. Igor egyedül maradt.
Felhívta Artyomot. Az végighallgatta, majd elmosolyodott.
– Hát, mit vártál? Elkergetted a feleségedet a gyerekekkel. Anyád nem hülye.
– De hát te magad mondtad, hogy Zsenyka egyszerű lélek, hogy le fogja nyelni!
– Én mondtam, hogy egyszerű? Azt mondtam, hogy túl jó hozzád. Ez két különböző dolog.
– Artyom, a barátom vagy vagy kicsoda?
– A barátod vagyok. De őszinte barátod. Elbaltáztad, Igor.
Aztán felhívta Makszimot. Makszim vidám volt és optimista.
– Menj el anyádhoz! Nyomást kell gyakorolni rá! Csak az anyád, meg fog bocsátani. Sírj egy kicsit, bánd meg a bűneidet, mondd, hogy rájöttél a hibádra. A nők kaphatók az érzelmekre. Különösen az anyák.
– Szerinted működni fog?
– Száz százalék. Vidd magaddal Krisztinát is. Mutasd meg, hogy komolyak a szándékaid, hogy családot akarsz. Anyád meglátja, és meglágyul a szíve.
Igor úgy kapaszkodott ebbe a gondolatba, mint fuldokló a mentőkötélbe.
A ház a parton állt. Fehér falak, cseréptető, szőlő futott a kerítésen. A kiskapu nyitva volt. Az udvaron gyerekruhák száradtak a kötélen, a lépcsőn pedig egy vörös macska aludt.
Igor Krisztinával érkezett. A nő végül beleegyezett – de azzal a feltétellel, hogy ez az utolsó esély. Beléptek az udvarra, és Igor azonnal meglátta az anyját. Nyina Vasziljevna az előtető alatti asztalnál ült, és őszibarackot pucolt.
– Szia – mondta Igor.
– Szia, fiam. Bemutatod?
– Ő Krisztina. A… feleségem.
– A feleséged – ismételte meg Nyina Vasziljevna mindenféle hangsúly nélkül. – Üljetek le. A kompót a hűtőben van.
Krisztina körülnézett. A ház jó volt. Nagy. Világos. Kilátással a tengerre. Megcsillant a szeme.
– Szép ház, Nyina Vasziljevna. Jól berendezkedett.
– Köszönöm. Berendezkedtem.
Igor leült az anyjával szemben. Egész úton a beszédére készült. Három órán át a kocsiban próbálta a szavakat, a hangsúlyokat, a szüneteket.
– Anya, miért tetted ezt? Miért adtad el a lakást? Hiszen az az én otthonom volt. Ott nőttem fel.
– Ott nőttél fel. Aztán kiraktál belőle egy nőt két gyerekkel. Az unokáimmal.
– Nem raktam ki. Megkértem, hogy menjen el.
– „Lakj, ahol akarsz.” Ez nem kérés, Igor. Ez parancs.
– Nem volt jogod eladni az én beleegyezésem nélkül!
– Volt. A lakás az enyém. Az én nevem van az iratokban. Azt teszek vele, amit akarok.
Krisztina megköszörülte a torkát. Közelebb húzódott az asztalhoz.
– Nyina Vasziljevna, mi nem veszekedni jöttünk. Beszélni szeretnénk. Talán meg lehetne oldani valahogy ezt a kérdést? Önnek itt ez a nagy háza. Esetleg mi is lakhatnánk itt…
– Itt – mit?
– Lakhatnánk. Amíg a dolgok el nem rendeződnek. Itt úgyis van hely mindenkinek.
Nyina Vasziljevna letette a kést. Úgy nézett Krisztinára, hogy a beszélgetőpartnerének elzsibbadt a keze a pillantásától.
– Kislányom, maga tudja, hogy Igornak van két gyereke?
– Tudom.
– És azt tudja, hogy a volt felesége három éven át hajnali ötkor kelt, hogy legyen ideje főzni, mosni, takarítani – és eközben egyetlen rubellel sem kért többet annál, amit ez a férfi adott neki?
– Ez az ő dolguk. Az ő kapcsolatuk.
– Nem. Ez az én dolgom. Mert én ezt néztem három évig, és önmagamat láttam benne. Én is pontosan ilyen voltam. És a férjem pontosan ugyanazt tette velem, amit Igor tett ővele.
Igor felállt.
– Anya, elég. Mi azért jöttünk, hogy megoldjuk a kérdést. A ház a tiéd. Én csak igazságosságot kérek. Nincs hol laknom.
– És Zsenyának volt?
– Neki ott vannak a szülei!
– Akiknek három szobájuk van hat emberre, és ott lakik a rokkant bátyja is. Ezt te nagyon jól tudod.
– Ez nem az én problémám!
– Most már a tiéd.
Csend telepedett a tájra. Krisztina a poharat forgatta a kezében. Igor nehezen lélegzett. Nyina Vasziljevna harag nélkül nézett rá – azzal a nyugalommal, amellyel egy olyan emberre néznek, akit már rég meg sem próbálnak megváltoztatni.
– Anya, kérlek. Utoljára. Oszd meg a házat. Vagy add ide az eladásból származó pénz egy részét.
– Nem tudom.
– Miért?
– Mert a ház nem az enyém.
Igor pislogott egyet. Krisztina megdermedt.
– Hogyhogy nem a tiéd? Hiszen azt mondtad, vettél egy házat!
– Azt mondtam: „vettem egy házat”. Azt nem mondtam, kinek a nevére.
A házból kilépett Zsenya. Könnyű nyári ruhában, lebarnulva, a kislányával a karján. Mögötte jött a másik gyermek – egy hároméves kisfiú, Nyina Vasziljevna unokája, aki annyira hasonlított Igorra, hogy a férfi önkéntelenül is hátralépett egyet.
– Szia, Igor – mondta Zsenya.
A férfi hallgatott. Kinyílt a szája, de hang nem jött ki torkán.
– A ház az én nevemre van íratva. Nyina Vasziljevna mindkét lakást eladta – a sajátját és azt is, amiben te laktál. Az eladásból kapott pénzből vettük ezt a házat. Az én nevemre. Minden legális. Minden le van papírozva.
– Te… – Igor fuldoklott. – Te ezt fél évig tervezted?
– Én fél évig mostam az ingeidet, miközben te a szeretődhöz jártál. Én fél évig mosolyogtam, miközben te a szemembe hazudtál. Igen, én terveztem. Mert nem hagytál más választást.
Krisztina felállt. Az arca elfehéredett. Úgy nézett Igorba, mint egy olyan emberre, akiről az imént derült ki, hogy nem az, akinek kiadta magát.
– Nekem azt mondtad, a lakás a tiéd. Hogy anyád támogatni fog. Hogy mindent a kezedben tartasz.
– Krisz, én nem tudtam…
– Nem tudtad, hogy a lakás anyád nevén van? Vagy azt nem tudtad, hogy anyád egy normális ember?
Megfordult és elindult az autó felé. Igor utána vetette magát.
– Krisz, várj! Megoldjuk! Beszélek egy ügyvéddel!
Krisztina visszafordult. A szemében sem szeretet, sem sajnálat nem volt.
– Nem, Igor. Ezt te oldd meg. Egyedül. Stabilitást ígértél. De te egy senki vagy.
Az autó beindult. Elhajtott. Egy porfelhő lebegett az út felett, majd lassan leülepedett.
Igor ott állt az udvaron. Egyedül. Lakás nélkül, az új felesége nélkül, a régi nélkül. Az anyja barackot pucolt. Zsenya bement a házba. A gyerekek nevettek valahol odabent.
A vörös macska nyújtózkodott egyet a lépcsőn, majd újra elaludt.
Nyina Vasziljevna fel sem emelte a fejét.
– A kompót a hűtőben van, Igor. Ha akarsz, igyál, és menj isten hírével. Ha beszélni akarsz, ülj le és hallgass. De én fogok beszélni. És csak egyszer.
A férfi leült. Hosszú évek óta először – némán. Először – terv nélkül. Bizonyosság nélkül. Kiút nélkül.
Zsenya az ablaknál állt, és nézte, ahogy az őszi nap lebukik a tenger mögött. A kislánya rángatta a ruhája szegélyét. Zsenya felkapta, és magához ölelte.
Nem nézett vissza.
