Egyáltalán nem állt szándékomban megmenteni senkit. De ez a kicsi szőrgombóc olyan kétségbeesetten visított, mintha a döntésemtől függene az élete. És mint a rossz átok, pont én voltam a közelben.
Azon az októberi estén minden hiányzott, csak a hősies tettek nem. A szürkület korán leszállt, a garázsok melletti nedves aszfalt csillogott a szemerkélő esőben, én pedig csak egy dologról álmodoztam: hogy minél előbb hazaérjek, levegyem a kabátomat, és ne kelljen többet sehova mennem.
Amikor elhaladtam a vén fenyőfa mellett, vékony cincogás ütötte meg a fülemet. Először oda se figyeltem. Tettem még néhány lépést, aztán megálltam és füleltem.
Talán csak képzeltem?
Nem.
A hang megismétlődött.
Magasan a föld felett valaki panaszosan és reményvesztetten kiáltott a sötétben. Felkaptam a fejem. A szürke esti égbolton csak a fa sziluettje és a fekete ágak sűrű fonata látszott. Lehetetlen volt kivenni a hang forrását.
A nyöszörgés újra felhangzott.
Ezúttal még nyugtalanítóbban.
Ott álltam és bámultam felfelé vagy három percig, nem kevesebbet. Becsületesen megpróbáltam meggyőzni magam, hogy menjek tovább.
„Majd lejön magától. A macskák mindig lejönnek. Nem egy gyerek. Van karma, vannak ösztönei, a természet mindent megfontolt.”
De a fent lévő lény láthatóan nem tervezte önállóan megoldani a problémát.
A kiáltás nem csitult.
Nagyot sóhajtottam, levettem a kabátomat, átvetettem a kerítésen, és odaléptem a törzshöz. Végighúztam a kezemet a kérgén.
Hideg volt.
Durva.
A gyantától ragadós.
Az első erős ágakig volt vagy öt méter, ha nem több.
Még egyszer felnéztem.
Aztán le.
Ezért elkezdtem felfelé mászni, magamban magyarázva magamnak és a környező összes garázsnak, hogy mennyire megkérdőjelezhetők tudnak lenni a döntéseim.
A kéreg marta a tenyeremet.
A gyanta menthetetlenül ráragadt az ujjaimra.
Valahol a mászás felénél hirtelen ráébredtem, hogy már hosszú évek óta nem másztam fára. És ez rendkívül kellemetlen felfedezés volt pont ebben a pillanatban.
Cserébe a nyöszörgés egyre hangosabbá vált.
Ez azt jelentette, hogy az irány jó volt.
Végül észrevettem őt.
Egy apró kiscica ült két ág között, és úgy kapaszkodott a karmaival a kéregbe, mintha a világvégéig meg akarná tartani ezt a fenyőfát.
Piszkos volt.
Borzas.
Szürkésbarna a portól és az esőtől.
Körülbelül három hónaposnak tűnt, nem többnek.
De a leginkább a szemei nyűgöztek le.
Hatalmasak, ijedtek, szinte az arcocskája felét elfoglalták.
Olyan ősi rettegés hullámzott bennük, hogy még a magamban való káromkodást is abbahagytam.
Óvatosan a kezembe vettem.
Cserébe a kiscica azonnal a vállamba vájta a karmait a pulóveremen keresztül.
A sötétben lefelé ereszkedni a fenyőfáról egy halálra rémült kiscicával, aki téged tart az egyetlen támaszának ezen a világon, és közben megpróbálja kilyukasztani a bőrödet – meglehetősen sajátos élvezet.
A tenyereim már le voltak horzsolva.
A vállam égett a karmolásoktól.
De végül mégiscsak a földön kötöttünk ki.
Kifújtam a levegőt, és megnéztem a megmentett utasomat.
A kiscica is engem nézett.
A félelem a szeméből nem tűnt el, de kicsit enyhült.
Tovább remegett, annak ellenére is, hogy a mellkasomhoz szorítva tartottam.
Hazaérve teljes körű vízi procedúrát kellett rendeznem neki.
A vastag koszréteg alatt váratlanul élénkvörös szőr bukkant elő.
Ezért a névvel nem okoskodtunk sokat.
Rőzsike (Ryzhik) – és pont.
Amikor befejeztem a talált kincs mosdatását a mosdókagyló felett, a feleségem megjelent a fürdőszoba ajtajában.
Figyelmesen megnézte először a vizes kiscicát.
Aztán a szétkarmolt kezeimet.
Hallgatott.
Majd kihirdette az ítéletet:
– A lakásban nem fog lakni.
Nem vitatkoztam.
Megitattam Rőzsikét a maradék húslevessel, betakartam egy régi törölközőbe, és lefektettem aludni egy cipősdobozba.
Péntek este pedig ez a doboz már az autó hátsó ülésén utazott a nyaraló felé vezető úton.
És egész úton kitartó, nagyon magabiztos hang hallatszott belőle:
– Miau.
A nyaralónk nem állt üresen.
Ott lakott állandó jelleggel a nagyapám – Nyikolaj Sztepanovics.
Hetvenéves.
Makacs.
Energikus.
És kategorikusan elutasította, hogy a városba költözzön.
Többször is felajánlottuk neki.
Ő csak legyintett.
Azt mondta, hogy a városi levegő megfojtja, a szomszédok idegesítik, veteményes nélkül pedig egyáltalán nem tervez élni.
Ezért az a gondolat, hogy a kiscicát a nagyapánál hagyjam, teljesen észszerűnek tűnt számomra.
Amikor kiengedtem Rőzsikét az udvarra, azt mondtam:
– Na, jól van. Lakj itt, te száműzött.
Nagyapa figyelmesen ránézett a kiscicára.
Aztán rám.
És megszólalt:
– Legközelebb azért hozzál neki rendes tápot. Mert a saját asztalomról nem fogom etetni.
Rőzsika meglepően gyorsan beilleszkedett.
Különösebb hálát a megmentéséért ugyanakkor nem mutatott.
Épp ellenkezőleg.
A kezdetektől fogva egyértelművé tette, hogy senkinek semmivel sem tartozik.
Mintha a fenyőfás történet csupán egy kellemetlen félreértés lett volna.
Kézbe nem jött.
Az ételt elfogadta, de kizárólag olyan arckifejezéssel, mintha hatalmas szívességet tenne a környezetének.
Néha a tornácon aludt, néha a fészerben, ahol kiválasztott egy régi ládát, és átalakította a saját személyi lakosztályává.
A nagyapával nyugodt kapcsolat alakult ki közöttük.
Gyengédség nélkül.
Ölelések nélkül.
Felesleges érzelmek nélkül.
A macska megjelent enni, aztán elment a dolgára.
Nagyapa nem nyúzott a szeretetével, és nem próbálta nevelni.
Úgy tűnik, pontosan ezért jöttek ki kiválóan.
Hétvégenként jártunk ki a nyaralóba.
Néha gyakrabban, néha ritkábban.
Minden alkalommal hoztunk élelmiszert nagyapának és tápot Rőzsikének.
A tél folyamán a macska láthatóan megnőtt.
Megerősödött.
Megnyúlt.
A szánalmas kiscicából tekintélyes vörös kandúrrá vált, fehér mellénnyel.
Az egerek szinte teljesen eltűntek a fészerből.
A szomszédok elkezdtek tisztelettel bánni vele.
Tavasszal észrevettem egy furcsa szokást Rőzsikénél.
Néha hosszú ideig ült a tornácon, és a málnás irányába nézett.
Nem mozdult.
Nem terelődött el a figyelme.
Csak figyelmesen nézett valami olyasmit, ami a többiek számára láthatatlan volt.
Akkor nem tulajdonítottam ennek jelentőséget.
Ki tudja, miféle macskaügyek zajlanak a rejtélyes fejükben.
Később eszembe jutott egy másik eset is.
Nyár eleje.
Meleg este.
Saslikot sütöttem.
Rőzsika lustán feküdt a kerítés mellett, és úgy tűnt, szundikál.
Hirtelen felkapta a fejét.
Megfeszült.
Aztán egyetlen ugrással a veteményeságyások mellett termett.
Ott a fűben egy mezei egér ült.
A macska olyan gyorsan csapott le rá a mancsaival, hogy még a grilltől is elfordultam.
Ezután valami furcsa történt.
Ahelyett, hogy azonnal elkapta volna a zsákmányt, Rőzsika gyors mancsütéseket kezdett mérni rá.
Egyiket a másik után.
Szinte lendületvétel nélkül.
Néhány másodperc múlva az egérnek sikerült kiszabadulnia, és eltűnt az ágyások mögött.
A macska követte a tekintetével, majd nyugodtan visszatért a korábbi helyére.
Én csak elmosolyodtam.
Megfordítottam a saslikot.
És hamarosan el is felejtettem ezt az epizódot.
Az élet ment a maga medrében.
Rőzsika a nyaralóban élt.
Mi jöttünk és mentünk.
Úgy tűnt, minden ugyanilyen nyugodtan folytatódik tovább.
A következő nyár különösen forró volt.
A lányom akkor járt a negyedik évében.
Addigra már a saját személyes területének tekintette a nyaraló telkét.
Tudta, hol terem a legédesebb eper.
Hol bújnak meg a békák a szauna alatt.
Hol lehet úgy turkálni a földben, hogy a felnőttek ne vegyék észre.
Azon a reggelen a málnás felé vette az irányt.
Én csak a piros gumicsizmáját láttam megvillanni a ribizlibokrok között.
Magam eközben az uborkaágyással voltam elfoglalva.
Körülbelül harminc méterre volt tőle.
A látási viszonyok kiválóak.
A reggel csendes.
Egyetlen szellő sem rezdült.
Rőzsika, mint általában, a tornácon feküdt.
Elnyúlt az oldalán, és olyan lénynek tűnt, akit abszolút nem érdekel, mi történik körülötte.
Nem tudom, pontosan mit érzett meg először.
Egy szagot?
Egy mozdulatot?
Vagy valami mást, ami csak a macskák számára elérhető?
De hirtelen élesen felpattant.
Megdermedt.
A málnás irányába nézett.
És egy másodperc múlva kilőtt a helyéről.
Lendületszerzés nélkül.
Figyelmeztetés nélkül.
Egy rövid, éles kiáltással végigrohant az egész telken olyan gyorsan, mintha ezen múlna valaki élete.
Felkaptam a fejem.
És azonnal megértettem: valami nincs rendben.
Ez nem hasonlított sem játékra, sem vadászatra.
A mozdulataiban nyugtalanság érződött.
Még nem fogtam fel az okát, de már rohantam utána.
Rőzsika sokkal hamarabb érte el a málnást, mint én.
Onnan ágak ropogása hallatszott.
Levelek zizegése.
Aztán egy olyan hang, amit korábban soha nem hallottam tőle.
Nem nyávogás.
Nem sima fújás.
Valami a morgás és a dühös figyelmeztetés között.
És pontosan ekkor a málnásból halkan felhangzott a lányom hangja:
– Anya…
Nyugodtan mondta.
Szinte suttogva.
De ettől bennem minden azonnal megfagyott.
Amikor átverekedtem magam a málnabokrokon, a kép azonnal feltárult előttem.
Rőzsika a gyermek és a veszély között állt.
A háta ívben begörbítve.
A szőre felborzolva.
A farka egyenesen az égnek meredt, mint egy kefe.
Idegesen verte az elülső mancsával a földet rövid, éles mozdulatokkal. Pontosan olyanokkal, amilyeneket egykor a veteményesnél láttam, amikor elintézte a mezei egeret.
És közvetlenül előtte, mindössze néhány tíz centiméterre az élénkpiros gyerekcsizmáktól, lassan kúszott egy vipera.
Nem nagy.
Körülbelül hatvan centiméter hosszú.
Vastag, szürke.
Mindent egybevetve egyszerűen csak kimászott melegedni a napos részre a bokrok között, és egyáltalán nem állt szándékában megtámadni senkit. De még egy lépés a lányomtól – és a találkozás egészen másképp végződhetett volna.
Rőzsika mért egy újabb mancsütést.
A kígyó azonnal felé fordult.
A teste ívbe rándult.
A macska hátralépett.
Azonnal újra felvette a pozíciót.
És megint ütött.
Oda ugrottam a lányomhoz, felkaptam a karomba, és hátraléptem messzebb.
A támpontját vesztett és megzavart vipera besiklott a sűrű fűbe, és olyan gyorsan eltűnt, mintha ott sem lett volna.
Csak a megmozduló fűszálak emlékeztettek a történtekre.
Rőzsika a helyén maradt.
Néhány másodpercig mozdulatlanul nézett a kígyó után.
Aztán lehorgasztotta a fejét, és elkezdte alaposan nyalogatni az elülső mancsát.
A lányommal minden rendben volt.
Megvizsgáltam tetőtől talpig.
Semmi karcolás.
Semmi marás.
De valami a macska viselkedésében gyanús lett nekem.
Túlságosan koncentráltan nyalogatta a mancsát.
Túlságosan hosszan.
Túlságosan figyelmesen.
Közelebb léptem.
Kézbe vettem.
Ami meglepő – meg sem próbált kiszabadulni.
Általában Rőzsika az ilyen gyengédségeket nem helyeselte.
Óvatosan széthúztam a szőrt a mancsán.
És azonnal megláttam.
Két apró pontot.
Egészen közel egymáshoz.
A bőr körülötte már kezdett megduzzadni.
Mintha jéghideg vízzel öntöttek volna le.
A vipera mégis elérte őt.
Tökéletesen tudtam, hogy a kígyóméreg egy macska számára nem pusztán kellemetlenség.
Ez halálos veszély.
És nincs idő a gondolkodásra.
Ezután minden viharos gyorsasággal történt.
Feleség.
Lányom.
Autókulcsok.
Készülődés.
Valami kapkodás.
Rőzsikét a kezemben vittem, bebugyolálva az első dologba, ami a kezem ügyébe akadt – a lányom pulóverébe, ami a verandán lógott.
Nagyapa a tornácon állt.
Szótlanul nézett.
Nem tett fel kérdéseket.
Amikor visszanéztem, csak bólintott.
Ez elég volt.
Mindent megértett szavak nélkül.
Útközben a macska szó szerint a szemünk láttára lett rosszabbul.
A mancsa egyre jobban megduzzadt.
Szokatlanul csendesen feküdt az ölemben.
Szinte nem is mozdult.
Csak szaporán és felületesen lélegzett.
Egyáltalán nem úgy, ahogy egy egészséges állat lélegzik.
A hátsó ülésen ült a lányom.
Óvatosan simogatta egy ujjával a hátát, és alig hallhatóan ismételgette:
– Rőzsike… Rőzsike… Rőzsike…
A feleségem némán vezette az autót.
A klinikáig körülbelül húsz perc út volt.
De nekem úgy tűnt, mintha egy egész óra telt volna el.
Amikor berontottunk, egy idős állatorvosnő fogadott minket.
Fáradt szemek.
Nyugodt mozdulatok.
Gyorsan megvizsgálta a mancsot.
– Vipera? – kérdezte röviden.
– Igen.
– Mikor történt?
– Körülbelül negyven perce.
Bólintott.
Azonnal elkezdte osztani az utasításokat az asszisztensnek.
Gyorsan.
Pontosan.
Felesleges szavak nélkül.
Néhány másodperc múlva Rőzsikét már el is vitték a vizsgálóba.
Ott maradtam a folyosón.
A kezemben még mindig ott volt a lányom pulóvere.
Összegyűrt.
Meleg.
Néhány perc múlva az orvos kijött.
Figyelmesen rám nézett.
– Megtámadta a kígyót?
Megráztam a fejem.
– Nem. A gyereket védte.
Elhallgatott.
Pillantást vetett a rendelő ajtajára.
Aztán halkan megjegyezte:
– Előfordul az ilyen.
És én nem tudtam eldönteni, hogy az állatokról vagy az emberekről beszélt-e.
Rőzsikének infúziót és 24 órás megfigyelést írtak elő.
Néhány napot a fekvőbeteg-részlegen kellett töltenie.
Az orvos azt mondta, hogy időben érkeztünk.
Hogy a legrosszabb az lett volna, ha várunk és reménykedünk, hogy magától elmúlik.
Nagyapát este hívtuk fel.
Sokáig hallgatott némán.
Aztán csak egyet kérdezett:
– Túléli?
– Az orvosok szerint igen.
– Na, jól van.
Ez után le tette a telefont.
Amikor Rőzsikét megengedték hazavinni, a feleségem ment el érte.
Én dolgoztam.
Tőle csak egy üzenet jött:
„Megyek haza.”
Miután elolvastam, kimentem az iroda üres folyosójára, és néhány percig csak álltam az ablaknál.
Semmire sem gondolva.
Otthon Rőzsika még sokáig lábadozott.
Az első napokban szinte semmit sem evett.
Aztán apránként kezdett visszatérni az étvágya.
A mancsát továbbra is nyalogatta, de már a korábbi nyugtalanság nélkül.
Egyre gyakrabban ültem mellette.
Néha csak némán.
Néha megsimogattam a fejét.
És ami meglepő – nem ment el.
Nem fordult el.
Még azt is megengedte, hogy megvakarjam a füle mögött.
A tizedik napon igazi csoda történt.
Megsimogattam.
És durmolást hallottam.
Igazit.
Halkat.
Mélyet.
Az ismeretségünk egész ideje alatt ilyen még nem fordult elő.
A feleségem akkor semmi különöset nem mondott.
Azon az estén hazaértem, és megláttam Rőzsikét az előszobában.
Ült és figyelmesen nézte az ajtót.
Engem.
A konyhából felhangzott a feleségem hangja:
– Marad.
Meglepődve néztem az irányába.
– A lakásban. Mindörökké. A tálkát már megvettem.
Én csak elmosolyodtam és bólintottam.
Vitatkozni láthatóan senki sem akart.
Azóta Rőzsika velünk él.
A kedvenc helye – a gyerekszoba.
Általában elnyúlik az ágy legszélén teljes tekintélyes vörös testének hosszában, mintha a bútort kifejezetten rá szabták volna.
A lányom minden reggel legelső dolgának tekinti ellenőrizni, hogy ott fekszik-e mellette.
És csak azután megy mosakodni.
Reggelire finomságokat kap.
A tápot válogatósan választja meg.
A jellemét rendszeresen kimutatja.
Egyszóval, egy teljesen átlagos házimacska.
Csak épp senki sem nevezi őt többé száműzöttnek.
Néha nézem őt, amikor a nappaliban alszik a kanapén.
Vagy amikor lustán rézsút nyitja borostyánsárga szemeit.
A tekintetében van valami különleges.
Nyugalom.
Magabiztosság.
Mintha egyszer megtette volna azt, amit meg kellett tennie.
És többé nem tekinti ezt hősies tettnek.
Én nem tudok így tenni.
De talán apránként tanulom.
