Az autóbusz a gázolajszagú, kékesfekete füstfelhővel együtt köpte ki Ászját a sárba, majd gurult is tovább az októberi, szürke ködfátyolba. Tőzeges falva nem kutyaugatással vagy a gémeskutak nyikorgásával fogadta, hanem valami egyetemes, fülbemászó csenddel, amit csak a rozsdás bádoglemezeken kopogó eső zaja tört meg. Ászja egyenesen a tócsába tette le a faborítású kofferét, és körülnézett. A kétemeletes barakkok a lépcsőházak kitört ablakaival úgy néztek rá, mint üres szemgödrök. A távolban, a siralmasan lapos rónaság felett egy víztorony magasodott, akár egy égbe vert, óriási szög.
Az iskola azonnal meglett — egyszerűen nem volt másik téglaépület a faluban. Lepattogzott vakolat, magas lépcsősor csorba fokokkal, és egy „SZKP — korszakunk esze, becsülete és lelkiismerete” feliratú plakát, amely már egy kórházi lepedő színére fakult.
Ászja Vetrova huszonkét éves volt. Volt egy vörös diplomája a pedagógiairól, az anyja irhanyakú télikabátja, ami lógott rajta, és az a szokása, hogy a legalkalmatlanabb helyzetekben is elvörösödött. Pontosan ez történt akkor is, amikor megrántotta a nehéz ajtót, és belépett a savanyú káposzta- és nedves vakolatszagú előtérbe.
Minden szem rá szegeződött. Nagyjából húsz fiú és lány bagózott közvetlenül a lépcső alatt, a „Dohányozni tilos!” tábla ellenére. A tizenegyedik osztály. Felnőttek. Kemények.
— Oho, nézd már, Pah — nyújtotta lustán egy szőke, köpcös srác, akinek a pufajkája csak úgy rá volt vetve a melegítőjére. — Egy újcsaj. Biztos gyakornok. Mit gondolsz, meddig bírja?
Az, akit „Pah”-nak neveztek, a falnak támaszkodva állt. Egy fél fejjel volt magasabb a többieknél; sötét hajú, a gyári munkától lebarnult arcából meglepően világos, szinte áttetsző szempár villant elő. A fogai között egy elaludt cigaretta fityegett. Már tizenkilenc éves volt — kétszer bukott osztályt, így Paska Szamohin itt egyszerre volt király, hóhér és az ítélet végrehajtója egy személyben.
Nem válaszolt semmit. Csak nézte, ahogy Ászja a cipője ázott talpával a kövezeten egyensúlyozva próbálja megkerülni a valakinek a csizmájáról leolvadt sáros tócsát. A tekintetében nem volt agresszió. Inkább az a fajta kíváncsiság ült benne, amivel a jóllakott macska figyeli a csetlő-botló verebet.
— Kisasszony, tulajdonképpen kihez van szerencsém? — dugta ki a fejét a „Tanári” feliratú ajtón egy pufók, pufajkás, fejkendős nő. — Ha a házastársi szállás miatt jött, az a falu tanácsánál van.
— Én… az új tanárnő vagyok — Ászja megpróbált elmosolyodni, de az ajkai elgémberedtek a hidegtől és az izgalomtól. — Orosz nyelv és irodalom. Vetrova Ászja Lvovna. Várnak engem.
A folyosón kínos csend lett. Aztán az egyik srác halkan és bántóan felnyerített a nevetéstől. „Ászja”… Úgy hangzott, mint egy pincsi kutya beceneve, nem pedig mint egy tanár neve.
— Várják, persze… — mérte végig a nő szkeptikus pillantással, elidőzve a lány ázott kabátszegélyén és a gallérjára tűzött, ódivatú brosstűn. — Mindannyian várunk itt valamire. Na, jöjjön be. Csak hát… a megjelenése kissé komolytalan. A tizenegyedik „B”-t kapta? Azok ott nem diákok, hanem vén farkasok. Maga a negyedik tanáruk az idén. Tartsa magát!
Tartsa magát. Jó tanács. Ászja bement a tanáriba, miközben a hátán érezte az idegen tekintetek súlyát. Nem tudta, hogy a színdarab első felvonása már elkezdődött, és Paska Szamohin, miután a csikket a padlódeszkák közé tiporta, már azon agyalt, mivel is dobhatná fel a Tőzegesi Középiskola unalmas hétköznapjait.
2. Fejezet: A mackónadrágos lovag
Az első, aki megpróbálta áttörni a magányát övező falat, Gleb, a tornatanár volt. Akkor bukkant fel a szertár ajtajában, amikor Ászja egy kalapáccsal és egy szöggel a kezében éppen Dosztojevszkij portréját próbálta felakasztani a tábla fölé. A hokedli vészesen ingadozott alatta.
— Óvatosan — szólalt meg egy mély, kissé rekedtes hang. — Ez nem az Ördögök, de maga is ördögként fog káromkodni, ha most lezuhan.
Ászja megriadt, és mégis elvesztette az egyensúlyát. Nem a padlóra esett, hanem egyenesen Gleb forró, gumiszagú és „Lótusz” mosópor illatú karjaiba. A férfi hatalmas volt. Közel két méter magas, és valószínűleg ugyanannyi naiv, ügyetlen jóság lakozott benne. Egykor a Leningrádi Testnevelési Főiskola hallgatója volt, de egy térdsérülés miatt leszerelték, így tért vissza szülőfalujába, Tőzegesre, ahol most azzal kínozta a gyerekeket, hogy a sífutást gyakoroltatta velük az elhagyatott tőzegbányák körül.
— Sajnálom — Ászja kibújt a szorításából, és a haja tövéig elvörösödve igazgatta meg a szoknyáját. — Nem akartam zavarni.
— Dehogy zavar, mit beszél — dörögte Gleb, és zavartan babrálta a nyakában lógó sípot. — Gleb Zaharovics vagyok. Tesi, technika, meg a honvédelmi alapismeretek. Maga meg, ha jól sejtem, Ászja Lvovna? Isten kismadara, aki ide tévedt a mi mocsárba.
A férfi udvarlása már a következő napon megkezdődött. Hozott neki egy csorba cserépben lévő, siralmas kis kaktuszt, amit ünnepélyesen elhelyezett az ablakpárkányon. Kétszer kergette szét a srácokat, akik rágógumit ragasztottak a tanterme kilincsére. Még a széntüzelésű kazánház működését is megpróbálta elmagyarázni neki, abból a megfontolásból, hogy egy értelmiség lány számára ez létfontosságú információ.
A gondoskodása azonban épp az ellenkező hatást váltotta ki. A diákok, akik végignézték, ahogy a kétméteres tornatanár vörösödik és feszeng a „vézna kis tanárnő” előtt, csak még inkább megerősödtek abban a hitükben, hogy Ászja a leggyengébb láncszem.
— Gleb Zaharovics, ne pátyolgasson engem úgy, mintha rokkant lennék — mondta csendesen Ászja a tanáriban, amikor a férfi tizenegyedszerre is dühösen ráförmedt Paskára, amiért az egyszerűen túl hangosan csapta be a tankönyvét. — Csak ront a helyzeten. Azt hiszik, maga mögé bújok.
— Úgy is kell, bújjon csak! — makacskodott Gleb, és megmakacsolta magát, mint egy bika. — Maga törékeny teremtmény. Magára vigyázni kell.
— Majakovszkijt nem olvasta véletlenül? — Ászja szomorúan elmosolyodott. — „Ha ilyen nyers vagy, menj a rendőrségre szolgálni. Én finom alkatú ember vagyok.” Körülbelül így gondolják most ők is. Csak épp röhögnek rajtam, ahelyett, hogy félnének.
Gleb elhallgatott. Nem értette ezeket a finomságokat. Ő csak egy dolgot értett: azt akarta elérni, hogy ez a törékeny, elfojtott fájdalommal teli szemű nő ne riadjon meg minden egyes kiáltástól. De hogy ezt miként érhetné el az öklei nélkül, azt nem tudta.
3. Fejezet: A pikk dáma kockás kabátban
A terv egy esős pénteki napon fogant meg Paska Szamohin fejében. A terv egyszerű volt és elegáns, mint egy sakkmérkőzés, és aljas, mint egy hátulról jövő döfés.
— Figyeljetek, srácok — gyűjtötte maga köré a bandáját a kazánházban, ahol órák után melegedtek —, valahogy unalmassá váltak a dolgok. A „tanárnőnk” itt mászkál, verseket olvas nekünk a levelekről, a „tesitanár” meg úgy környékezi, mint kan kutya a szukát. Kicsit meg kellene őket… élénkíteni.
— Mit kell csinálni? — Koljan, a pufajkás, köpcös srác megropogtatta az ujjait.
— Úgy teszünk, mintha felnőtt emberek lennénk — Paska elmosolyodott, és előhúzott valahonnan a kabátja alól egy pakli zsíros kártyát. — Pénzben játszunk. Egyenesen irodalomórán. De úgy, hogy a mi Glebünket keverjük bele.
A nagyszünetben Paska maga ment oda Glebhez a tornateremben. A tornatanár épp a bakot javította a ugrásokhoz, miközben csavarkulccsal zörgött.
— Zaharovics, üdv a régi gárdának! — Paska bizalmaskodva vállba verte. — Figyelj, lenne egy ügy. Ászja Lvovnának elromlott a telefonja. Megkért, hogy ugorj be a terembe az órája alatt, és nézd meg a vezetékeket. Szikrázik a konnektor. Fél, hogy rövidzárlat lesz.
— De miért pont én? — egyenesedett ki Gleb, miközben egy ronggyal törölgette a kezét.
— Hát ki más? Te vagy nálunk az ezermester — Paska tekintete végtelenül őszintének tűnt. — Meg neki is egyszerűbb téged megkérni, hiszen te neki… hát, nem vagy idegen.
A hízelgéstől megindult Gleb bólintott. Valóban azt hitte, hogy Ászja — ha titokban is —, de gyengéd érzelmeket táplál iránta. Nem vette észre, ahogy Paska összenézett a bordásfal mögött álló cinkosaival.
Az óra elkezdődött. Ászja Blokot olvasott. Hangja, amely kezdetben remegett, megerősödött és erőre kapott. A szélről olvasott, a Szép Hölgyről, és egy pillanatra úgy tűnt neki, hogy még ezek a komor, borotválatlan srácok is elhallgattak a hátsó padokban — nem udvarias megvetésből, hanem mert valóban figyeltek.
Ebben a pillanatban az ajtó feltárult, és belépett Gleb. A régi melegítőjében volt, kezében a csavarkulccsal. Tekintete egyszerre volt zavart és elszánt. Ahogy elhaladt a padsorok között, a vállával megütötte Koljan padját, és ugyanabban a másodpercben egy pakli kártya hullott a padlóra, suhogva és zörögve. Játékkártyák.
— Mi folyik itt?! — Ászja megriadt, és kiejtette a könyvet a kezéből. Az osztály megdermedt. — Gleb Zaharovics?
— Én… én csak a vezetékeket… — kezdte a tornatanár, de Koljan már fel is szedte a kártyákat, és ártatlan képpel nyújtotta át Ászjának.
— Gleb Zaharovics ejtette el — mondta hangosan.
Ászja elvette a paklit. A kártyák újak voltak, de a pakli közepén egy négyrét hajtott cetli lapult, rajta kuszának tűnő, egyértelműen férfikézzel írt szöveg. Ászja kihajtogatta. Az osztály visszafojtotta a lélegzetét. Ez a leszámolás forgatókönyve volt, amit ők maguk írtak kémiaórán: „Várj órák után a szertárban. Hozok konyakot és húst. De senkinek egy szót se. A te kismadarad.”
— Gleb Zaharovics — Ászja hangja jéghideggé vált. — Legyen szíves elmagyarázni, mit jelent ez a közönségesség?
— Milyen cetli? Milyen konyak?! — Gleb elsápadt, majd elvörösödött, ahogy Ászja kezében a kártyákat nézte. — Ászja Lvovna, én életemben nem láttam ezeket a kártyákat! Ez a kölyök küldött ide!
Paska felé fordult, de az sértett ártatlansággal, karba tett kézzel ült a helyén.
— Én? De hát én nem is voltam a tornateremben, tornatanár elvtárs. Egy hónapra fel vagyok mentve tesiből, maga írta alá, emlékszik?
Ászja ott állt, érezve, ahogy a szégyen pírja elönti az arcát. Az osztály hallgatott, de ez a hallgatás rosszabb volt minden hahotánál. Mindannyian rá és a tehetetlen, hatalmas Glebre néztek. És ő pontosan úgy viselkedett, ahogy a huligánok várták. Elhitte. Megbántódott. Elvesztette a fejét.
— Menjen ki az osztályból, Gleb Zaharovics — mondta remegő hangon. — És ne merjen többé a termem közelébe jönni. És az én közelembe se.
Amikor a tornatanár mögött becsapódott az ajtó, az osztályon az elégedettség sóhaja hullámzott végig. A ragadozók sarokba szorították a prédát. Ászja a táblánál állt, öklében szorongatva a cetlit, és készen állt arra, hogy elsírja magát.
4. Fejezet: „Becsületed óvd, míg ifjú vagy…”
A csend szinte tapintható volt. Ászja a földön heverő kártyapaklit nézte. „Pikk dáma” — gondolta. — „Hamiskártyások kezében.” Az ablak felé fordult, és néhány percig az eső szürke hálóját nézte. A háta mögül fojtott kuncogás hallatszott — az osztály a könnyeket várta. Várták, hogy kiszaladjon, becsapva az ajtót, ahogy azt a három elődje tette.
Hirtelen megfordult. Nem voltak könnyek a szemében. A zavarodottság megszokott pírja helyett két lázas folt égett az arcán. Nem kezdett el kiabálni. Lassan a táskájához lépett, elővett egy megviselt, celluxszal megragasztott Puskin-kötetet, és kinyitotta.
— Üljenek le — mondta csendesen, de ebben a csendben a suttogás úgy csattant, mint a korbácsütés. — Eltértünk az órától. A terv szerint A kapitány lánya következik. Nyissák ki, kérem, a száznegyvenedik oldalon. Pavel Szamohin, olvasd fel hangosan a Grinyov feletti bírósági tárgyalás epizódját. Kifejezően. Ahhoz értesz.
Tudta, mit csinál. Paska volt a vezér, de ő volt az egyetlen, aki képes volt akadozás és szinte tájszólás nélkül olvasni. A fiú kelletlenül felállt, a többiekre sandított, majd lusta, vontatott hangon olvasni kezdett. Svabrin aljasságáról olvasott, a rágalmazásról, arról, hogyan törhet meg egy gyanús iromány egy becsületes ember életét.
— Elég — szakította félbe Ászja a szót közepén. Elindult a padsorok között, és a diákok ösztönösen behúzták a lábukat. — Mindannyian láttak most egy kis előadást. Nagyon igyekeztek. Kártyák, cetli, sértett képe. Bravó. Színészkedésből ötös alá.
Megállt Koljan mellett, és elvette a padján heverő paklit.
— Csak van egy apró pontatlanság. A cetlijükön, művész urak, ez áll: „Hozok konyakot és húst. A te kismadarad.” — Végighordta tekintetét az osztályon. — Gleb Zaharovics, a maga proletár egyszerűsége ellenére, engem kizárólag „Ászja Lvovnának” szólít. Áhítattal és tisztelettel. Hogy engem „kismadárnak” nevezzen az egész osztály előtt, arra még kivégzőosztag előtt sem vetemedne. Ez az első.
Letette a cetlit Paska padjára.
— A második. A kézírás. Maguk dolgozatokat írnak, uraim. Emlékszem minden egyes „a” és „h” betűjükre. Ezt a kusza „férfi” kéírást gondosan bal kézzel kanyarították, de a „z” és „d” betűk dőlésszöge teljesen lebuktatja a szerzőt. Ezt hárman írták. Te, Kolja — elfelejtetted, hogy az „o” betűt mindig kis farokkal írod, mint a nyomtatottat. Te, Gyimka — a te „j”-d mindig táncol. És te, Szamohin — te tetted bele a kötőszavakat, mert ők ketten nem tudtak összehozni egy értelmes mondatot.
Az osztály megdermedt. Paska felnézett rá. Életében először nem a lusta fölény ült a szemében. Valami olyasmi villant fel benne, mint a ragadozó érdeklődése, aki ellenállásba ütközött.
— Hülyét akartak csinálni belőlem — Ászja hangja megcsendült. — Azt akarták, hogy elsírjam magam és elmenjek, mint az elődeim. Vagy hogy hisztériát csapjak és elzavarjam Gleb Zaharovicsot, mindörökre összeveszítve minket. Szép terv. De elszámolták magukat.
Az asztalához lépett, és hirtelen megfordult. Egy pillanatra elhallgatott, majd a feszültségtől mély, szinte férfias hangon megszólalt:
— „Ne adja Isten, hogy lássuk az orosz lázadást, az értelmetlent és könyörtelent.” Ez Puskin. De maguk nem ellenem indítottak lázadást. Maguk a becsület ellen lázadtak fel. És most felolvasok maguknak valami mást. Nem a tananyagból. Felolvasom az apa intelmét Petrunyka Grinyovnak. Figyeljenek. Mindenki. Azok is, akiket nem érdekel.
Kihúzta magát. Kezében a szerencsétlen cetlit gyűrögetve, tisztán, tagoltan ejtette a szavakat, amelyek úgy hulltak a terem csendjébe, mint a nehéz cseppek:
— „Becsületed óvd, míg ifjú vagy, ruhádat, míg új.” Azt hiszik, ez a masnikról meg a tiszta gallérokról szól? Nem. Ez arról szól, ami most történt. Sárral dobálták meg a tanárukat. Csőbe húzták a társukat, még ha idősebb is maguknál. Azt hiszik, „Tőzeges” egy porfészek, és itt mindent szabad? Hogy itt nincs becsület, csak a túlélés?
Szünetet tartott. Paska pislogás nélkül nézte.
— Tévednek. A becsület — az belül van. És ha maguk tizennyolc évesen nem értik a különbséget a csínytevés és az aljasság között, akkor már soha nem fogják megérteni. Itt ragadnak. Mindörökre. Ebben a sárban. Ezekkel a kártyákkal. És veszíteni fognak.
Elhallgatott. Az óra végét jelző csengő, éles és gépies, megtörte a csendet. Senki sem mozdult. Eltelt öt másodperc, tíz. Ászja nyugodtan összeszedte a könyveit.
— Az órának vége. A cetlit megtartom magamnak. Ha ez még egyszer előfordul, az igazgatóhoz megyek, és Szamohin megkapja a jól megérdemelt „elégtelenét” magatartásból, ami keresztet vet a bizonyítványára. Gondoljanak erre.
Merev lábakkal sétált ki az osztályból. Mögötte síri csend maradt. Paska Szamohin, a bukott diák és a falu réme, lassan ökölbe szorította az üres cigarettásdobozt. Nem volt dühös. Hosszú évek óta először érzett szégyent. Majdnem.
5. Fejezet: Árnyékszínház az igazgatói irodában
Az eset, ami mindent megváltoztatott, még aznap este történt. Ászja későig maradt az iskolában — a „Mi akarok lenni, ha nagy leszek” című szabadfogalmazásokat javította. A többség egyszerűen azt írta: „sofőr”, „traktoros”, „szakmunkásképző”. Paska egy üres lapot adott le, egyetlen sorral: „Semmi. Mi értelme?” Ászja sokáig ült a lap felett, nem tudva, hogy egyest adjon-e rá, vagy egyszerűen sírva fakadjon.
Már besötétedett. A folyosón fütyült a szél, valahol egy ablak csapódott. Kiment a mosdóba, hogy megmossa az arcát, és amikor visszatért, fénysugarat látott az igazgatónő irodájának ajtaja alatt. Raisza Trofimovna, a nehéz tekintetű, tekintélyelvű nő, akinek szokása volt a „párt iránti kötelességről” beszélni, bár a pártba nem vették be egy falusi bolti sikkasztási ügy miatt.
Az ajtó alig egy centiméternyire volt nyitva. Ászjának nem állt szándékában hallgatózni. El akart menni mellette, de hangot hallott. Egy részeg, rekedt, félelmetes hangot.
— Raisza… Trofimovna… na ne haragudjon. Hát nincs pénz. Nesze, vidd az órát.
Ászja megdermedt. Felismerte ezt a hangot. Egyszer, amikor a boltba ment, Paska Szamohin ezt az embert támogatta hazafelé, azt sziszegve: „Na, jól leittad magad, fater, elégedett vagy?” Paska apja volt az.
— Szamohin, ne szórakozz velem — az igazgatónő hangja olyan volt, mint a reszelő csikorgása. — A fia miatti hallgatásért százast ígértél. Hol a százas?
— Hát elittam — hallatszott a férfi hangjában a könny. — Elittam, anyácskám. Tudod te jól, az utolsót is elvitte… Nesze, nézd meg. „Pobeda”. Frontról való. Apámtól maradt. Vagyis a Paska nagyapjától. Családi ereklye. Érted te, mekkora értéke van ennek!
Ászja a résre tapadt. Látta, ahogy az igazgatónő, háttal az ajtónak állva, elvette az idősebb Szamohin tenyeréből a láncon lévő, masszív órát. A hátoldalán tompán megcsillant a gravírozás. Raisza megforgatta az ujjai között, megmérte a súlyát, majd hümmögött.
— Rendben. Jól van. Mondd meg annak a lókötőnek, hogy megkapja a bizonyítványt. Menj.
— De hát… óra nélkül én… kellemetlen… — dadogta a férfi.
— Menj, mondtam! Ne csinálj magadból bohócot. És eszedbe se jusson kifecsegni, hogy hoztál valamit. Ha elmondod, lecsukatom a fiadat amiatt a garázsügy miatt. Megértetted?
Ászja elhúzódott az ajtótól, és lábujjhegyen, rettegve attól, hogy megreccsen a padlódeszka, a terme felé rohant. Remegett. Látott már piszkos ügyleteket az építőtáborban, hallott már vesztegetésről, de hogy így… elvenni egy lezüllött, mindent elveszített embertől az utolsó emléket a háborúban elesett frontharcos apjáról. Miért? Hogy hallgasson Paska csínytevéséről? Egy hamis bizonyítványért, amire a fiúnak amúgy sincs szüksége?
A fejében minden összekavarodott. Kártyák. A „Pobeda” óra. Paska arca, amint a becsületről olvas. Nem, ez mögött nem egyszerűen a korrupció állt. Ez valami szörnyű, hétköznapi pusztulás körforgása volt. Az apa elissza a nagyapa emlékét, hogy esélyt adjon a fiának. A fiú pedig eltapossa ezt az esélyt, mert nem tudja, mi az értéke.
6. Fejezet: Lázadás térden állva
Másnap reggel kitört a tanári értekezlet. Raisza Trofimovna igazgatónő, szigorú barna kosztümbe öltözve, az asztalfőn trónolt, mint varangy a kövön. A napirenden „A 11. osztályos tanulók magatartása és a fiatal szakember alkalmassága” szerepelt. A csapást Ászjára mérték.
— …és úgy gondolom — Raisza Trofimovna vastag ujjával az asztalra csapott —, hogy Ászja Lvovna Vetrova nem boldogul. Maga, kedvesem, nem ébreszt tiszteletet a gyerekekben. A tegnapi kártyás incidens szégyen az egész iskolára nézve. A tornatanár az ajtaja előtt őrködik. Szamohin tanuló semmibe veszi magát. Indítványozni fogom a Járási Oktatási Osztálynál az elbocsátását „alkalmatlanság” címen. Küldjenek egy határozott férfit.
A tanárok hallgattak. Voltak, akik bólintottak, félve attól, hogy ellentmondjanak az iskola rémének. Gleb, aki a sarokban ült a kialvatlanságtól vörös szemekkel, fel akart ugrani, de Ászja egy mozdulattal leintette.
— Azt indítványoz, amit csak akar, Raisza Trofimovna — Ászja felállt. Hangja csengett, de már nem vörösödött el. Olyan sápadt volt, mint a papír. — De mielőtt ítéletet hirdetne, védelmembe akarom venni Szamohin tanulót.
A teremre mély csend telepedett.
— Mit?! — az igazgatónő félrenyelte a teáját. — Azt a banditát?!
— Pavel Szamohin — Ászja végignézett a tanárokon — tegnap az órámon a Puskin-szöveg briliáns ismeretéről tett tanúbizonyságot. Ő az egyetlen, aki képes elemezni az olvasottakat. Ismeri az irodalmat. És ha azzá vált, ami lett, az a mi hibánk. Annak a rendszernek a hibája, amely a problémás gyerekeket selejtként kezeli, ahelyett, hogy gondolkodni tanítaná őket.
Egy lépést tett előre, és egyenesen Raisza Trofimovna szemébe nézett. És ebben a pillanatban kimondta azt, ami kettéhasította az életét.
— Arra kérem a tantestületet, hogy ne rúgjanak ki, és adjanak egy hónap próbaidőt. És arra kérem Önöket, hogy Pavel Szamohint az általános szabályok szerint értékeljék. Kedvezmények nélkül. A valós tudása alapján. Mert… neki nincs semmi mása. Csak ez a bizonyítvány.
Raisza Trofimovna elvörösödött. Ászja épp az imént — maga sem tudva róla — romba döntötte a korrupciós rendszerét. Ha Szamohint elkezdték volna komolyan ellenőrizni, megbukott volna. Vagy nem. De a háta mögött többé nem állt volna ott a „néma ígéret”. A „Pobeda” óra holt súlyként nehezedett az igazgatónő kezére.
— Maga… maga érti, mit csinál, Vetrova? — sziszegte. — Aláírja a saját ítéletét. A felmondási nyilatkozata egy hét múlva az asztalomon legyen. Vagy fegyelmivel megy. Ki innen!
Ászja kijött a tanáriból. A lába remegett. Nem tudta, miért kelt Paska védelmére. Talán bűntudatból, amiért akaratlanul is tanúja volt a családi szégyenének? Talán az igazgatónő bosszantására. Vagy talán valóban meglátta az embert ebben a farkaskölyökben.
7. Fejezet: A „Pobeda” óra balladája
A hír, hogy az „orosztanárnő” a fejét vette a nyaktilóra Paska miatt, egy óra alatt elterjedt az iskolában. A reakció váratlan volt. A nagyszünetben, amikor Raisza Trofimovna végigment a folyosón, a háta mögött halk füttyszó hallatszott. Olyan gyalázatos, huligán fütty. Az igazgatónő megfordult, de a folyosó üres volt. Csak a visszhang szállt a mennyezet alatt.
A következő kémiaórán, amit maga Raisza Trofimovna tartott, a vegyszeres lombikban valamilyen csoda folytán egy döglött csótány landolt. Az osztály angyali arccal ült. Az igazgatónő megértette: ez szabotázs. Titkos bojkott. A diákok bosszút álltak a „saját” tanárnőjükért.
Este pedig Gleb jött be Ászja üres termébe. A lány ott ült, fejét a kezére hajtva, a kijavítatlan füzetek halma előtt. A tornatanár sápadt volt, és úgy nézett ki, mintha egy hete nem aludt volna.
— Ászja — mondta, és a hangja elcsuklott. — Elmegyek. Végleg.
— Hova? — emelte fel a fejét. A szemében üresség ült.
— Leningrádba. Visszamegyek a főiskolára. Vagy egy gyárba. Mindegy — Gleb letett az asztalra elé egy kis csomagot. — Ezt találtam az asztalodban. Kiesett, amikor a vezetékeket javítottam. Nem lett volna szabad elolvasnom. Bocsáss meg.
Ászja kibontotta a csomagot. Egy darab bársonyban egy régi karóra feküdt. „Pobeda”. Pontosan olyan, mint amit az igazgatónő elvett Paska apjától. Csak ez régebbi volt, és a hátoldalán tűvel volt belekarcolva: „I. L. Vetrovnak a helytállásért. 1944.”
— Ez az apám órája — mondta fojtott hangon Ászja. — Pontosabban a nagyapámé. Ivan Lvovics Vetrov. Ő volt ennek az iskolának az igazgatója. Az ötvenes években. Az az ember pedig, aki elvette Paska apjától az órát… meg még valami mást is, amiről nem akarok beszélni… ő a nagyapámnál szolgált gondnokként. És elárulta őt. Feljelentést írt, megrágalmazta. Nagyapámat „károkozásért” lecsukták. Meghalt a lágerben. Paska apja pedig — annak a gondnoknak a fia.
Gleb lerogyott egy székre. Az ebben a nyomorúságos iskolában kibontakozó tragédia súlya teljesen összenyomta. Ászja nem tanítani jött Tőzegesre. Oda jött, ahol megölték a családja becsületét. Azért jött, hogy elrejtőzzön, felejtsen, eltemesse a fájdalmát ezekben a tőzeges mocsarakban.
— Szerettelek — mondta csendesen Gleb. — Nagyon. De megértem. Ez az egész… ez nem rólam szól. Én itt csak egy statiszta vagyok, igaz?
Ászja hallgatott. Könnyek folytak végig az arcán. Gleb felállt, levette a zakója hajtókájáról a Komszomol-jelvényt, és az óra mellé tette.
— Ha valaha is bántana téged — adj hírt magadról. Eljövök és kitekerem a nyakát. De neked maradnod kell. Megértetted? Meg kell őket tanítanod. Mindenkit.
Kiment. Az asztalon ott maradt egy vonalas lapra írt üzenet: „Elmentem. Ne keress. Élj.”
8. Fejezet: „Taníts meg élni”
Nem mondott fel. Raisza Trofimovna tombolt és tajtékzott, de Ászja továbbra is járt az órákra. Keményebb lett. Többé nem vörösödött el. Úgy beszélt a diákokkal, mintha minden óra az utolsó lenne.
December elején, egy nyirkos, szürke estén, amikor Ászja az iskolából menet a foghíjas telken vágott át, egy alak állta el az útját. Paska. Egyedül volt, a bandája nélkül. Kezében valami piszkos rongyba csavart tárgyat tartott.
— Állj meg — mondta neki Ászja. — Ha meg akarsz verni, üss. Nekem már mindegy.
— Maga bolond, Ászja Lvovna — mondta rekedten Paska. Világos szemében könnyek ültek. — Miért kelt a védelmemre? Egyáltalán tudja maga, mit tett az apám a nagyapjával?
— Tudom — felelte Ászja. — Az első naptól kezdve tudom. Azért jöttem ide.
Paska kibontotta a rongyot. A tenyerén ott feküdt az a bizonyos „Pobeda” óra. Az, amit az apja adott az igazgatónőnek. Nyilván visszaszerezte vagy ellopta tőle.
— Elvettem az apámtól — Paska felé nyújtotta az órát. — Azt mondta, ez a maga nagyapjának az ajándéka volt az én nagyapámnak. A becsületes munkáért. Még akkor, a háború előtt. Aztán az én nagyapám… elárulta a magáét. Nem tudom, miért mentett meg engem. Én egy farkas vagyok. Én a sár vagyok. De maga akkor azt mondta a becsületről… Nem értettem, de megjegyeztem.
A kezébe nyomta az órát. Meleg volt a fiú tenyerétől.
— Vegye el. A magáé. És még valami, Ászja Lvovna… ne menjen el. Tanítson meg engem. Tanítson meg úgy élni, hogy ne kelljen szégyenkeznem. Se az apám, se a nagyapám miatt. Magam miatt. Meg tudja tenni?
Ászja ott állt a jéghideg esőben, egyik kezében a nagyapja óráját, a másikban Gleb Komszomol-jelvényét szorongatva. Előtte egy egyetlen másodperc alatt felnőtté vált fiú állt, aki nem a múltért kért bocsánatot, hanem utat kért a jövőbe.
Epilógus: Költészeti kör a kazánházban
A Tőzegesi Középiskolában egy egész hónapra furcsa, szokatlan csend honolt. Raisza Trofimovna elvörösödve betegszabadságra ment, majd végül benyújtotta a felmondását „saját kérésére”, nem bírva a diákok megvető hallgatását.
Ászja maradt. Gleb képeslapokat küldött neki Leningrádból — egyszerű, szikár üzeneteket a Néva látképével.
A kazánházban pedig, ahol korábban Paska és a barátai cigarettáztak és kártyáztak, most fény égett. Ászja Vetrova, pufók fejkendőbe burkolózva, hangosan olvasott. Versek szóltak. Nem a tananyagból — Paszternak, Mandelstam, Brodszkij. A fűtéscsöveken a tegnapi huligánok ültek, azok a bizonyos „vén farkasok”, és visszafojtott lélegzettel hallgatták, ahogy egy törékeny nő a szerelemről, a fájdalomról beszél nekik, és arról, hogy az ember — ez a szó büszkén cseng.
Pavel Szamohin nagy nehezen, szótagolva írta élete első fogalmazását. A címe ez volt: „Mi a becsület”. És ezekkel a szavakkal kezdődött:
„Azt hittem, a becsület az, amikor félnek tőled. De kiderült, hogy az, amikor szégyelled magad…”
Ászja megigazította a kezén a nehéz „Pobeda” órát. A járása pontos volt. Az idő, amely sok évvel ezelőtt megállt ebben a faluban, végre elindult előre. Nézte a diákok meghajtott fejét, és megértette: örökséget kapott. Nem fémet és nem tárgyat, hanem a megbocsátás és a tanítás jogát. És ez volt a legnehezebb, és a legfényesebb dolog, amit ember tehetett.
