1923, Gluhije Kamiszi falu
Jeremej Valujev apó a tönkrement, kátyús földúton bandukolt, nehezen támaszkodva fekete gyertyánból faragott botjára. Már jócskán benne járt a hetvenben, de a háta egyenes maradt, mint annak a régi hajónak az árbóca, amellyel egykor a Jeniszejen hajózott. Csak a lábai hagyták cserben – meglátszottak rajtuk a hajóvontatóként eltöltött fiatalság évei és az orosz-japán háborúban szerzett sebesülés. Botját, melyet egy ismeretlen fenevad fejét formázó gomb díszített, a környéken minden kutya ismerte. Azt beszélték, hogy egy fogságba esett japán fafaragó készítette hálából, amiért megmentette az életét. A gyerekek viszont azt suttogták, hogy a botban a tajga szelleme lakik, és ha az öreg Jeremej megharagszik, a szellem kiszabadul, és halálra csiklandozza az engedetlent. Jeremej nem oszlatta el a pletykákat – ha félnek tőle, az azt jelenti, hogy tisztelik.
Már negyedszázada élt özvegységben. Felesége, Marfa, szülés közben halt meg, egy fiút, Miront hagyva rá. Miront Jeremej egyedül nevelte fel – anyja és apja helyett is helytállva. A fiú szorgalmas, hallgatag emberré cseperedett, és apja nyomdokaiba lépve tutajozónak állt. Elvett egy csendes, sápadt lányt, Likát, aki egy unokával, Zahárral ajándékozta meg. Ám tizenkilencben szörnyű tűzvész pusztított Gluhije Kamisziban. Úgy fellángolt, hogy a falu fele hamuvá lett. Abban a tűzben veszett oda egyszerre a fia, a menye és a kis Zahárka. Azóta Jeremej egyedül maradt a falu szélén álló, megroggyant, de épségben maradt tanyáján. A gazdaságot maga vezette – férfi és női munkát egyaránt végezve. Tartott egy Manyka nevű kecskét, egy tucat tyúkot és egy hatalmas fekete kandúrt, akit Vajvodának hívtak. A macska akkora volt, mint egy kisebb kutya, a természete pedig még a gazdájáénál is zordabb.
A nép nem kifejezetten kerülte Jeremejt, de tartottak tőle. Hallgatag volt, mint a kő. Ritkán ejtett ki szót a száján. Ha mégis megszólalt, a szava súlyos volt, mintha szöget verne a deszkába. Földijei így ítélkeztek felőle: megtört az öreg, a szíve kővé vált a bánattól. Senki sem sejtette, hogy éjszakánként, amikor a szél süvít a kéményben, Jeremej leül az ablakhoz, a csillagokat nézi, és Marfához beszél. Mesél neki a fogásról, arról, hogy Manyka megint bement a veteményesbe, és arról, milyen szörnyű egyedül leélni az életet. De ez titok volt, amelyet a zord tekintet és az összevont szemöldök mögé rejtett.
Azon az estén, amikor a nap már lebukott az évszázados fenyők csúcsai mögött, Jeremej a távoli kaszálóról tért haza. A botján kívül a kezében két termetes dévérkeszeget vitt, amelyeket a hajnali szürkületben fogott a Fekete-patak holtágában. Ahogy a kerítéséhez közeledett, furcsa hangot hallott. Nem madárkiáltást, nem a régi hinta nyikorgását, hanem egy vékony, szaggatott nyöszörgést. Jeremej elkomorodott, erősebben markolta meg a botját, és elindult a hang irányába, kerülőt téve a szakadék mentén növő fűzfabokrok felé.
Ott, a rothadó levelek kupacában egy rongyos irhabundába csavart kis csomag fészkelődött. Jeremej földbe gyökerezett lábbal megállt. Azonnal megértette – a csomag él. Az öreg lehajolt, óvatosan félrehajtotta az irha szélét, és egy újszülött csecsemő apró, ráncos arcocskáját pillantotta meg. Kislány volt. Olyan kicsi és áttetsző, hogy szinte látni lehetett az erek lüktetését a bőrén keresztül. Mellette a földön egy üres, font fonatos tejesüveg és egy törött cserépbögre hevert. Jeremej megdermedt. A szíve, amely az évek során hozzászokott a magányos dobbanásokhoz, hirtelen szaporán és rendszertelenül kezdett verni. Ki hagyhatott itt egy gyermeket egy magányos öregembernél az isten háta mögött? Csak egy válasz létezett: egy szerencsétlen, láthatóan teljesen kétségbeesett anya tudta, hogy már csak az öreg Valujev udvarán pislákol az élet, és remélte, hogy ő nem hagyja elpusztulni a kicsit.
Jeremej körülnézett. Senki. Csak az erdő zúgott. Levette a sapkáját, megtörölte izzadt homlokát. A botot a fűre fektette, majd óvatosan, mintha csak egy kristálykelyhet emelne, felemelte a pólyás csecsemőt, és a mellkasához szorította.
– Nos, üdvözöllek, én bánatom – suttogta hosszú idő után először, az izgalomtól rekedt hangon. – Úgy látszik, a mi utcánkba is elérkezett az ünnep. De mégis, melyik bolond cipelt ide téged?
A kislány, mintha megérezte volna a meleget, egy pillanatra elcsendesedett, majd újra felsírt, még panaszosabban. Jeremej felsóhajtott. Rápillantott a halakra, a botra, és rájött, hogy két kézzel nem tud mindent elvinni. Ekkor ügyesen a hóna alá kapta a botot, szorosabban magához szorította a drága terhet, és a ház felé lépkedett, miközben hallotta, ahogy az éhes Vajvoda pánikszerűen nyávog a tornácon.
Otthon feje tetejére állt a világ. Az öreg legelőször is kecsketejet öntött egy tálkába, ami még reggelre maradt. De hogyan diktálja bele ebbe a fogatlan, teli torokból ordító szájba? Jeremej tanácstalan volt. Fejszével ketté tudta hasítani a medve gerincét, egyedül fel tudott borítani egy csónakot, de táplálni egy csecsemőt… Felidézte, hogyan itatta egykor Marfa a kisbárányt egy tölcsérré csavart rongydarabbal. Letépett egy darabot egy tiszta, régi ingből, belemártotta a tejbe, és óvatosan megérintette vele a gyermek ajkait. A kislány azonnal rácsimpaszkodott az anyagra, cuppogni kezdett, mohón szívva az életadó cseppeket. Jeremej visszafojtott lélegzettel figyelte, és hirtelen érezte, amint a lelke mélyéről egy rég elfeledett, sajgó gyengédség tör a felszínre. Magában Jásznának nevezte el. Mert a körülmények ellenére a szemei csodálatosan világosak és tiszták voltak, mint az égbolt Gluhije Kamiszi felett egy kiadós zápor után.
– No, Jászenyka – mondta, amikor a kislány jóllakottan elaludt a térdén. – Árva vagy tehát, akárcsak most én. Csakhogy én egy vén tuskó vagyok, te meg egy gyenge kis hajtás. Kénytelenek leszünk együtt túlélni. Manyka kecske, kérlek, ne féltékenykedj! Mostantól te vagy a fő eltartónk.
A kecske elégedetlenül mekgett.
A kecske elégedetlenül mekgett, Vajvoda pedig megszaglászta a pólyát, fújtatott egyet, de végül gombócba gömbölyödött a gazdája lábánál, ezzel elfogadva a család új tagját. Másnap reggel a hír, hogy a zord remete, Jeremej magához vett egy gyermeket, gyorsabban rontott végig Gluhije Kamisziban, mint ahogy a szél hordja a nyárfaszöszt. A kút körül gyülekező pletykás asszonyok jajveszékeltek és szörnyülködtek, gyors halált jósolva a csecsemőnek egy ilyen marcona öregember karmai között. De akadtak olyanok is, akik azt mondták: „Jeremej Szaveljics ugyan zord ember, de a szíve aranyból van. Emlékezzetek csak, hogyan osztotta szét a szomszédok között az utolsó zsák lisztjét a huszonegyes éhínség idején!”
Az első időszak elviselhetetlenül nehéz volt. Jeremej egy régi kosárból bölcsőt készített Jásznának, és a gerendához függesztette a házban. Éjszakánként felkelt hozzá, irhabundába bugyolálta, és a kemence mellett melengette. Amikor kaszálni ment, vagy fát gyűjteni az erdőbe, Jásznát abba a puttonyba tette, amit egykor még Mironnak font. Így járt-kelt mindenfelé, a gyerekkel a hátán, mint a csiga a házával. Nevetséges látvány volt a férfiaknak, ahogy a tekintélyes Jeremej derékig a folyóban gázolva húzza a kerítőhálót, miközben a válla mögül egy kíváncsi arcocska kandikál ki, és apró kezecskék nyúlnak a víz felé.
Egyszer, amikor Jászna már egyéves forma volt, súlyosan megbetegedett. Begyulladt a torka, magas láz gyötörte, és fuldoklott. Jeremej három nap és három éjjel nem aludt. Ecettel dörzsölte a kislány testét, hűvös gyógynövényfőzetbe áztatott lepedőkbe csavarta, ringatta a házban és énekelt neki. Azokat a dalokat énekelte, amelyeket egykor, fiatalkorában hallott boldogult édesanyjától. Nyers, rekedtes hangja különösen és meghatóan csengett az éjszakai ház csendjében. A negyedik napon a láz alábbhagyott. Jászna kinyitotta a szemét, megpillantotta az öregember fölé hajló, kimerült arcát, és életében először rámosolygott, miközben felé nyújtotta a kezeit. Ekkor Jeremej, ez a zord hajóvontató, aki sem a háborúban, sem a tűzvészben nem ismert könnyeket, elsírta magát. A boldogságtól zokogott, arcát a kislány nedves hajába fúrva, és azt suttogta: „Kibírtuk, Jászenyka, kibírtuk, én kis hajtásom. A halál fél az öregektől, a fiatalokat meg elkerüli.” Az után az éjszaka után Jászna gyorsan felépült, és soha többé nem volt olyan súlyos beteg, mintha valóban kisírta volna az életét a sorstól.
Teltek az évek. Jászna élénk, okos és csintalan kislánnyá cseperedett. A faluban csak úgy hívták: a Valujev-féle Jászenyka, a lelenc. Ő azonban egyáltalán nem bántódott meg emiatt, mert érezte, hogy szeretik. Jeremej apó megtanította mindenre, amit maga is tudott: felismerni a madarak hangját, olvasni a vadak nyomait a havon, erős tengerészcsomókat kötni, és megkülönböztetni a gyógynövényeket a mérgezőktől. Faragott neki egy kicsi, könnyű mogyorófa botot, pont olyat, mint az övé, csak a gombjára egy bagolyfejet formázott.
– Nézd, Jászna – mondta neki, miközben az erdei ösvényen haladtak. – A bot a harmadik szemed és a harmadik lábad. Ezzel félrehajtod a füvet, elijeszted a kígyót, ha óvatlanul rálépnél, és támaszt találsz a mocsárban. De a legfontosabb: soha ne merd emberre emelni! A botot védekezésre adják, nem támadásra. Ezt vésd jól a fejedbe!
– Megjegyzem, apó – csilingelt a hangja. – Én már elmondtam a falu összes fiújának, hogy a te botod egyáltalán nem félelmetes, hanem varázslatos. Megtalálja a gombákat.
– Varázslatos? – mosolyodott el Jeremej. – Nos, talán varázslatos. De a varázslat abban rejlik, aki fogja.
Egyszer, amikor Jászna betöltötte a hetedik évét, rámutatott a fenevadfejes gyertyánfa botra, és megkérdezte:
– Apó, honnan van ez a botod? Igaz, hogy egy japán készítette? És miért jársz vele mindig, még a házban is?
Jeremej leült a ház melletti padkára, az ölébe ültette az unokáját, és mesélni kezdett. Ez a történet nem a háborúról szólt, hanem arról, hogyan mentett meg ő, a fiatal tengerész Jokohama kikötőjében egy láztól haldokló öreg fafaragót. Kiápolta a betegségből, kockáztatva, hogy maga is elkapja a kórt. Az öreg, miután felépült, azt mondta, hogy a szellemek megparancsolták neki: fizesse vissza az élet tartozását. És egyetlen éjszaka alatt, egy egyszerű gyertyánfa ágból, amit Jeremej vitt magával, kifaragta a botot. „Ezt a lényt – magyarázta az öreg – Bakunak hívják. Felfalja a rossz álmokat és a gonosz gondolatokat. Amíg veled van, a lelked békében lesz, az ellenségeid pedig elkerülnek.” Jeremej akkor nem tulajdonított nagy jelentőséget a szavaknak, de a botot emlékként nagy becsben tartotta. Később azonban észrevette, hogy vele valóban jobban megy a munka, és a rosszindulatú emberek is elhallgatnak a közelében.
– Hát így, Jászenyka – fejezte be. – Úgyhogy ez egyáltalán nem egy darab fa, hanem egy barát. A barátokat pedig, mint tudod, nem hagyja el az ember.
Ettől fogva Jászna még jobban megszerette a közös erdei sétákat. Észrevette, hogy Jeremej apó a kora ellenére hihetetlenül erős és ügyes volt. Tudta, melyik odúba hordanak mézet a vadméhek, melyik kő alatt rejtőznek a rákok a patakban, és mikor merre vonulnak a halrajok. A házuk sosem ismert valódi éhínséget. Mindent, amit a természet adott, az öreg meg tudott őrizni és gyarapítani. Jászna pedig úgy szívta magába ezt a túlélési tudományt, mint a szivacs. Tízéves korára már képes volt tüzet gyújtani szakadó esőben, hurkokkal nyulat fogni, és levest főzni három szál fűből meg egy marék lisztből.
Jeremej szomszédja, Dorofej Tucskov kovács – egy hangos, örökké vasillatú ember – egyszer ügyes-bajos dolgában jött át az udvarukra: meg kellett patkolni a lovat, amelyet az öreg a kolhoztól kapott kölcsön a szántás idejére. Idilli kép fogadta: Jeremej egy tuskón ülve javította a halászhálót, Jászna pedig a feszült igyekezettől a nyelvét kinyújtva próbált késsel egy sípot faragni, utánozva nagyapja mozdulatait.
– Adjon isten! – dörögte a kovács. – Nézd csak, Jeremej Szaveljics, tényleg nem hazudnak az emberek. Újjászülettél ezzel a kislánnyal. Pedig emlékszem rád a tűzvész után, olyan voltál, mint a viharfelhő. Most meg mosolyogsz, viccelődsz. Lám, mit jelent újrakezdeni az életet!
– Az élet, Dorofej, olyan, mint a folyóvíz – felelte az öreg anélkül, hogy felnézett volna. – Apad az egyik helyen, árad a másikon. Én akkor már a napjaimat számláltam, de most, látod, Jászna haladékot adott nekem. Most nem halhatok meg semmiképp, amíg talpra nem állítom. Tartozom neki.
– Tartozol? – csodálkozott a kovács. – Neki van veled szemben megfizethetetlen tartozása, hiszen megmentetted a haláltól.
– Nem, Dorofej, én tartozom. A halálnak. Odaadtam neki a fiamat, a menyemet és az unokámat, ő pedig cserébe ideadta nekem Jásznát. És amíg ezt a tartozást fel nem nevelem, nem enged el engem.
A kovács csak a fejét csóválta, csodálkozva az öregember tekervényes beszédén. Jászna pedig, hallva ezeket a szavakat, letette a kést, és nagyon-nagyon szorosan átölelte a nagyapját, arcát az öreg dohány- és gyantaillatú szakállába fúrva. Gyermekként még nem értette teljesen a szavak értelmét, de tiszta szívével érezte, hogy a nagyapja valami fontosról és félelmetesről beszél.
Az idő pedig valóban nem állt meg. Jászna nőttön-nőtt, és igazi szépséggé vált. Szürkéskék szemeit, melyek olyanok voltak, mint a Jeniszej vize, sötét, cobolyfekete szemöldök keretezte, a fonata pedig olyan vastag és fényes volt, mint egy kátrányozott hajókötél. Könnyedén elbánt bármilyen házimunkával, de leginkább az állatokhoz vonzódott. A kolhozban látva, milyen ügyesen bánik a lázadó, makacs villám nevű csődörrel, akitől mindenki rettegett, a kolhozelnök, Tyihon Mitrofanovics Kugyelkin – egy dörzsölt, előrelátó ember – megértette, hogy a Valujev-féle lelenc igazi tehetség.
– Ide figyelj, Jászna Jeremejevna – fordult hozzá, amikor a lány betöltötte a tizenötöt. – Szeretnék neked egy ajánlatot tenni. Az államnak most mezőgazdasági szakemberekre van szüksége. Ilyen ösztönnel, mint a tied, egyenes út vezet a krasznojarszki állategészségügyi technikumba. A kolhoz elintézi neked az ösztöndíjat, és szállást adunk a kollégiumban. Tőlünk már három fiatalt küldtünk oda tanulni.
Jásznának elakadt a lélegzete. A város, a technikum, egy valódi szakma… Ez olyan álom volt, amire gondolni sem mert. De a szívét azonnal elöntötte a félelem jéghideg szorítása: mi lesz a nagyapjával? Hogy marad itt egyedül, nélküle? Ki főz neki kását, ki stoppolja meg az ingét, ki olvas fel neki esténként, amikor az öregségtől a szeme már nem látja a betűket?
Magán kívül ért haza. Jeremej azonnal észrevette a hangulatváltozást. Épp a kemence mellett ült, és száraz gombát válogatott a készülő leveshez.
– Na, mondd, mi történt – szólalt meg nyugodtan, rá sem nézve. – Látom a szemeden, forgószél van benned. Az elnök bántott talán?
– Nem, apó, nem bántott. Ő… ő tanulni küld engem. Krasznojarszkba. Állatorvosnak – hadarta el Jászna, és megmerevedett, várva a vihart.
De a vihar elmaradt. Jeremej félretette a gombás tálat, felemelte a fejét, és hosszú, feszült pillantással nézte az unokáját. Szemében, amely általában zord volt, mély, mardosó szomorúság árnyéka suhant át, de a hangja szilárd maradt.
– Eljött hát az idő, Jászenyka. A víz mindig utat talál magának, és a madár is kirepül a fészekből. Tudtam, hogy eljön ez a nap. Ne aggódj miattam, kibírom. Nem azért neveltelek fel, hogy itt poshadj a falu szélén, mint a tavalyi gomba. Menj csak!
– De hát hogy mennék el? – zokogott fel Jászna, hozzá bújva. – És te? Teljesen egyedül maradsz. Csak Vajvoda macska lesz itt, de ő is rég nem fog már egeret, mindig csak a kemence tetején alszik.
– Nem leszek egyedül – vágta rá Jeremej, és a hangjában felcsendült a régi, parancsoló acélosság. – Mindig rád fogok gondolni. Ez pedig a legnagyobb társaság, amit csak találni lehet. Ülj le, és hallgass meg!
Kézen fogta a lányt, és leültek egymás mellé a lócára.
– Tudd meg, Jászna: a mi életünk nem csak abból áll, hogy szántjuk a földet és neveljük a jószágot. Ez mindenekelőtt a kötelességünk teljesítése. Én teljesítettem a kötelességemet veled szemben – talpra állítottalak. Most a te sorod jön a világ előtt. Tudást szerzel, hasznos leszel egy nagy ügyben. Ez az igazi boldogság. Az pedig, hogy fáj a szív a válástól, jó dolog. Azt jelenti, hogy élő szíved van, nem kő. Majd eljössz, meglátogatod a vén tuskót. Leveleket fogsz írni. Ez épp elég. Úgy akarok meghalni, hogy tudom: a helyes úton jársz. Megértetted?
Jászna a vállára borulva sírt, és némán bólintott. Megértette a lényeget: a nagyapjával vitatkozni felesleges. Ha Jeremej Szaveljics elhatározott valamit, az úgy is lesz.
A búcsúzás nehéz volt. Nyirkos, hideg októberi nap volt. A falut elborította az esővel vegyes hó szürke leple. A szélfútta állomáson hárman álltak: Jászna, Jeremej apó és Dorofej Tucskov, aki felajánlotta, hogy elviszi őket a szekerén. A régi, nagyapa által átalakított irhakabát csinosan állt a lányon, a kezében egy kicsi, szorosan megtömött útitáskát tartott.
Jeremej szokatlanul hallgatag volt. Csak erősen szorította a lány tenyerét, mintha a saját erejét akarná átadni neki. A vonat már fütyült, amikor hirtelen levette a derekáról a Bakut formázó gyertyánfa botját, és Jászna felé nyújtotta.
– Fogd – mondta rekedten. – Neked a városban nagyobb szükséged lesz rá.
– Apó, mit beszélsz! – lépett hátra a lány. – Hiszen ez a tied! Nélküle járni sem tudsz!
– Tudok – rázta meg makacsul a fejét. – Faragok magamnak egy újat. Ez pedig vigyázzon rád! Világítsa meg az utadat és hárítsa el a bajt, ahogy egykor nekem is tette. Vedd el, ne haragíts meg! Ez nem ajándék, ez parancs. Ha hazatérsz, visszaadod. Ez a bot őrzi a kezem melegét. Ha nálad lesz, olyan, mintha én is melletted lennék.
Jászna hangosan zokogva vette át a nehéz, a nagyapja kezétől meleg fadarabot. Fellépett a vagonba, érezve, hogy elgyengül a lába. Az utolsó dolog, amit látott, amikor a vonat elindult, az öregember magas, még mindig egyenes alakja volt a peronon, aki könnyes szemmel nézett utána, és mellette a kovács erőteljes alakja, aki a könyökénél fogva támogatta őt.
A város elvakította Jásznát. A villamosok csikorgása, a nyüzsgés, a hatalmas kőházak, amelyekben úgy tűnt, örökre el lehet tévedni. A technikum kollégiumában három másik lánnyal helyezték el egy szobában. Kezdetben az erdei csendhez szokott lánynak rideg és barátságtalan volt a környezet. Szobatársai, a talpraesett városi kisasszonyok, kinevették a vidéki beszédéért, és azért, mert minden szabad percében kiment az udvarra, hogy a fák alatt álljon. De a nevetés gyorsan elnémult, amikor az első anatómiai gyakorlaton Jászna, egyáltalán nem jött zavarba, hanem nyugodtan és ügyesen elvégzett egy rendkívül bonyolult műtétet egy laboratóriumi patkányon, miközben a többiek elsápadtak és elfordultak.
– Magának, Valujeva, ritka tehetsége és adottsága van – mondta neki Oszip Romualdovics Korzs professzor, a dús bajszú, szórakozott tekintetű, különc öregúr. – Hol tanulta ezt a mesterséget?
– Nagyapám tanított – felelte halkan Jászna. – Nálunk a faluban minden előfordult. Segítettünk a tehén ellésénél, és összevarrtuk a lovat is.
A professzor, utánajárva a feljegyzéseinek, kiderítette, hogy Jeremej apó a maga idejében híres csontkovács és javasember volt a környéken, de fia halála után felhagyott a mesterséggel. Ettől kezdve Korzs különös tisztelettel bánt a Gluhije Kamisziból származó diáklánnyal. Ritka, állatviselkedéstanról szóló könyveket adott neki, és megengedte, hogy munkaidőn kívül is használja a laboratóriumát.
A tanulás teljesen magával ragadta Jásznát. Éjjel-nappal a könyvtárban ült, Pavlov és Behtyerev munkáit falta. De a hazai leveleket rendszeresen, minden héten megírta. Kérdezősködött a nagyapja egészségéről, hogy van Vajvoda, nem ázik-e be a tető. A válaszok Dorofej Tucskovtól érkeztek – Jeremej apó alig tudott írni-olvasni, nem szeretett írni, így a kovácsnak diktálta le. A levelek rövidek és szikárak voltak: „Élek, egészséges vagyok. Vajvoda fogja az egereket, pedig vén már. Tanulj, ne lustálkodj! J. apó.” Jászna azonban, ezeket a szűkszavú sorokat olvasva, a sorok között meglátta a ki nem mondott vágyakozás és szeretet egész köteteit. Minden ilyen levelet a párnája alá tett, és lefekvés előtt újraolvasta; a zord szavak jobban melengették, mint bármelyik kemence.
A második évben történt egy esemény, amely teljesen felborította a diákélet megszokott rendjét. A vidéken lépfene-járvány söpört végig. A betegség tizedelte a kolhozok jószágait, és azzal fenyegetett, hogy az emberekre is átterjed. A technikumban sürgős toborzást hirdettek önkénteseknek, hogy a fertőzési gócokba utazzanak. Sokan haboztak, féltek. Jászna jelentkezett elsőnek. Nem tudott tétlenül ülni, amikor valahol állatok pusztultak el, velük együtt pedig a paraszti munka és a remények.
A Kanksz melletti karanténzónába küldték. A munka szörnyű és kimerítő volt. Reggeltől estig, klórral átitatott ponyvaruhában vizsgálták a beteg teheneket, zárlatokat rendeltek el, és magyarázták a parasztoknak a tetemek elégetésének szükségességét. A parasztok zokogtak, nem akarták odaadni az eltartóikat a tűzre. Az egyik faluban, amikor spontán lázadás tört ki, és a tömeg az állatorvosi kordon felé indult, Jászna lépett előre.
A kezében ott volt az a bizonyos gyertyánfa bot. Megállt a dühös tömeg előtt, és a férfiak egy pillanatra megtorpantak, látva ezt a fiatal, sápadt, de elszánt, égő szemű lányt a különös faragott bottal.
– Emberek! – kiáltotta olyan hangon, ami túlharsogta a morajt. – Hallgassatok meg, ti esztelenek! A kezemben a nagyapám, Jeremej Valujev botja van. Ismeritek őt? Engem, a lelenget, megmentett a haláltól, felnevelt! És egész életemben arra tanított: a legszörnyűbb csapás nem a dögvész, nem az éhínség, nem a tűz, hanem az emberi butaság és makacsság! Ha a tehenetek elpusztul, és ti a szakadékba dobjátok, a fertőzés szétterjed az egész földön, megmérgezi a vizet, átterjed a többi jószágra, a gyerekeitekre! És akkor nem egy tehenet, hanem az egész falut elveszítjük! Nem vagyok az ellenségetek, magam is parasztlány vagyok. De ha meg kell menteni a csordát egyetlen jószág árán – ez a választás szörnyű, de az egyetlen helyes. Engedjetek minket dolgozni!
A tömeg elcsendesedett. A férfiak komoran néztek egymásra. Látva ezt a lányt, aki ilyen erővel és igazsággal a hangjában beszélt, kelletlenül utat engedtek. A lázadást megakadályozták. Egy hét múlva pedig, amikor a gócot sikerült felszámolni, Jászna elismerést kapott magától a kormányzósági bizottságtól.
Korzs professzor, értesülve az esetről, csak a fejét csóválta, és azt mondta az asszisztenseinek:
– Ez a lány, jegyezzék meg a szavam, messzire jut még. Olyan tartás van benne, amilyet egyetlen végzősömnél sem láttam. A vér, a gének – mind semmiség. Az a fontos, amit a lélekbe ültetnek. Belé pedig a nagyapja egy egész alapzatot fektetett le.
Jászna nem hallotta ezeket a szavakat. Azon az estén a hideg szobában ült, és élete leghosszabb levelét írta Jeremej apónak. Arról írt, mennyire félt, hogyan jutottak eszébe a tanításai – hogy ki kell állni az igazunkért –, és hogyan segített neki a botja. „Megértettem, apó – vetették a ujjai a papírra –, hogy te nem egyszerűen egy botot adtál nekem. A saját erődet adtad át. És amíg velem van, semmitől sem félek.”
A baj a harmadik tanév végén érkezett. A tavasz abban az évben korán jött, viharosan, hóolvadással és a folyók áradásával. Jászna éppen a legnehezebb vizsgáira készült, amikor kapott egy rövid, szörnyű táviratot Dorofej kovácstól: „Apó rosszul van szív jöjj sürgősen”.
Magán kívül rohant haza. A vagon rázkódott, az ablak előtt a víztől megduzzadt földek úsztak el, ő pedig ott ült, a gyertyánfa botot szorítva, és magában ismételgette: „Csak várd meg, apó, csak várd meg!” Az állomáson senki sem várta. Gluhije Kamisziba egy alkalmi szekérrel jutott el, a vizes gabonászsákokon ülve, a hideg, szakadó esőben.
Amikor teljesen átázva és végletekig kimerülten berontott a házba, az első dolog, amit meglátott, a dédnagymamától örökölt ikonok előtti kandalló mécsesének gyenge, pislákoló fénye volt. A széles lócán, egy régi subával letakarva feküdt Jeremej. Hihetetlenül le volt fogyva, hatalmas teste mintha összeaszoott volna, csak a nagy csontváza maradt. A szemei csukva voltak. Mellette a földön halkan és panaszosan nyöszörögve feküdt a fekete kandúr, Vajvoda, aki az elmúlt napokban szintén nagyon legyengült, és szinte fel sem kelt.
– Apó! – borult rá Jászna, térdre esve.
Jeremej kinyitotta a szemét. Hosszasan, mintha nem hinne a szemének, nézte az arcát, majd elmosolyodott – egy halvány, alig észrevehető mosollyal, amitől Jászna szíve majd meghasadt.
– Megjöttél – suttogta kiszáradt ajkaival. – Beértél, Jászenyka. Már azt hittem, nem látjuk egymást. Dorofejka, az a bolond, minek küldött táviratot? Miért hajtotta a lányt hiába… hiszen vizsgái vannak…
– Hallgass, apó, hallgass, édesem! – simogatta az arcát, a kezét, az ősz borostát az arcán. – Itt vagyok, megérkeztem. Mindjárt begyújtok a kemencébe, készítek neked orvosságot. Meggyógyulsz! Elmegyünk még együtt a Jeniszejre, most már tudom, hogyan kell a halat megtalálni a víz mozgásából, a professzor megtanított!
– Nem, Jászna – mondta szilárdan, bár halkan az öreg. – Kifutottam az időből. A szív olyan, mint a régi tömlő, elvékonyodott. Nem bírja tovább. És ez így jó. Így helyes. Én leéltem az életemet. A fiamat, a menyemet, Zahárkát – mindenkit elkísértem. Téged felneveltelek. Most már ideje megpihenni. Ülj le. Ülj ide mellém. Mesélj, milyen ott neked a városban… azokkal… a tudós egerekkel.
Jászna megértette, hogy felesleges győzködni. Leült a lóca szélére, a sajátjai közé vette az öreg hideg, nehéz kezét, és mesélni kezdett. Beszélt Korzs előadásairól, a vicces szobatársakról, és arról, hogy elismerést kapott a lépfene elleni küzdelemért. A szavakat és a könnyeket nyelve beszélt, tudva, hogy ez az utolsó beszélgetésük. Jeremej hallgatta, kissé lehunyt szemmel, és az ajkán továbbra is ott bujkált az a halvány, megbékélt mosoly.
– Hát jól van – suttogta, amikor a lány befejezte. – Hát ez minden. Most már nyugodt vagyok felőled. Nem veszel el. Csak egyet jegyezz meg, Jászna. Hajóvontató voltam, szántottam a földet, halásztam. De az egyetlen igazán értékes dolog, amit az életben tettem, az volt, amikor felemeltelek a szakadékban. Minden más – csak por. Te vagy a folytatásom. Élj! Szeresd a földet! Ne engedj a bolondoknak! Most pedig… add ide a botot.
Jászna zokogva tette a kezébe a gyertyánfa botot. Az öregember ujjai egy haldoklótól meglepő erővel záródtak rá. A Bakut formázó gombot az ajkához emelte, suttogott valamit hangtalanul, majd elengedte a botot.
– Mostantól neked ijessze el a rossz álmokat – lehelte utolsóként.
Ezek voltak az utolsó szavai. Jeremej Szaveljics Valujev csendben halt meg, pirkadatkor, amikor a nap első sugarai áttörtek a homályos ablakon, és megvilágították nyugodt, megfiatalodett arcát. Vajvoda macska tompán nyávogott egyet, kinyújtózott a lábánál, és ő is örökre elcsendesedett.
Jeremejt az egész falu temette. Gluhije Kamiszi mintha elárvult volna. Dorofej Tucskov, a komor kovács, egy öreg vörösfenyőből ácsolt keresztet, mondván: „Jeremejnek nem való a tölgy, ő a vörösfenyőt tisztelte, az örökké tart.” Jászna a sírnál állt, két kézzel fogva a botot, és nem sírt. Elfogytak a könnyek. Belül csak kongó üresség maradt, és egy különös, növekvő felelősségérzet.
Epilógus
Jászna visszatért Krasznojarszkba, és kitüntetéssel fejezte be a technikumot. Felajánlották neki, hogy maradjon a városban, jó állást ígértek a laboratóriumban, és perspektivikus kérők hívták házasságra. Ő azonban egyetlen másodpercig sem habozott: összecsomagolta a holmiját, és visszaköltözött Gluhije Kamisziba.
Nagyapja régi házában telepedett le. Első dolgaként megfoltozta a tetőt, megjavította a kerítést, vett egy új kecskét és egy fiatal, vörös, pofátlan kandúrt, akit Második Vajvodának nevezett el. Kugyelkin elnök, nem hívén a szerencséjének, azonnal kinevezte őt az egész környék főállatorvosának. És elkezdődtek a munkás hétköznapok. Jászna a kolhoz régi lován járta a falvakat, bármilyen időben, éjjel és nappal. Gyógyított, műtött, segített a jószágok ellésénél, veszekedett a hanyag gazdákkal. Kezdetben a férfiak gyanakodva néztek a professzoros modorú fiatal lányra, de haragjuk gyorsan tiszteletbe csapott át. Túlságosan aranyból voltak a kezei. Túlságosan jól értette az állatokat, mintha beszélgetne velük. És látva, milyen ügyesen és nyugodtan dolgozik, önkéntelenül is a régi Jeremejre emlékeztek.
– A Valujev-fajta – mondták az öregek a padkán ülve. – Nem a vér, hanem a szellem. Magába szívta. Nézd csak, hogyan szúrja le a Jeremej botját, pontosan úgy, mint ő.
Néhány évvel a visszatérése után Jászna feleségül ment Szemjon Zujevhez, a csendes és megbízható agronómushoz, akit kihelyezéssel küldtek a kolhozukba. Pszkov környékéről származott, alacsony, szőke férfi volt, okos, kissé szomorú szemmel. Nem próbálta megváltoztatni Jásznát, nem hívta a városba, nem vitatkozott a döntéseivel. Egyszerűen mellette volt – segített a ház körül, esténként pedig hallgatta a végtelen történeteit Jeremej apóról, a Baku botról és a tajgaerdő titkairól. És egyszer, a feleségét nézve, miközben az aludt, megértette, hogy nem csupán egy szép nőbe szerelmes, hanem egy egész világba, amit magában hordoz.
Három gyermekük született. Az elsőszülött fiút Jászna Jeremejnek nevezte el. Amikor a kisfiú kicsit megnőtt, elkezdte magával vinni a közelebbi utakra. És egyszer, amikor a fia betöltötte az ötödik évét, faragott neki egy kis mogyorófa botot, a gombján egy mókás medvebocs fejével.
– Nézd, Jeremejka – mondta, a kisfiú kezébe adva a fadarabot. – Ez a bot nem csupán játék. Ez a te segítőd. Ezzel fogod keresni az utat, és megvéd a bajtól. De emlékezz: soha ne merd emberre emelni! A botot azért adják, hogy jobbá tegyük vele az életet.
– Mint az apónak? – kérdezte a kisfiú, rámutatva a nehéz gyertyánfa botra, amely mindig az ajtó mellett állt.
– Mint az apónak – bólintott Jászna, és a szeme könnybe lábadt. – Gyere, megmutatom, hol találtuk vele a legnagyobb gombákat.
Kézen fogta a fiát, és elindultak a jól ismert ösvényen az erdőbe. Az asszony egyik kezében a saját régi botja volt, a másikban pedig egy meleg kis tenyér. Gluhije Kamiszi felett pedig a mezei virágok sűrű illata szállt, és valahol magasan az égen egy héja körözött. És úgy tűnt, hogy maga az élet, örök és megszakíthatatlan, mint egy nagy folyó áramlása, viszi őket előre, a múltból a jövőbe, a régi Jeremejtől a kicsi, a szemöldökét mókásan összevonó kisfiúig, aki erősen szorította markában az első botját.
