– Snezsana, ülj le!
Polina hangja a telefonban pont olyan volt, mint harmadéves korunkban, amikor rossz hírt közölt. Halk és lényegre törő.
Leültem. A konyhaszék megnyikordult a térdem alatt, és valamiért pont ez a hang maradt meg bennem. Nem a szavak. A nyikorgás. Már tudtam, hogy ami most következik, az rossz lesz.
– Az Eduardod a munkaértekezleten azt mesélte a srácoknak, hogy van egy fiatal nője. Huszonnyolc éves. A logisztikáról.
Hallgattam. Az ablak alatt fiúk kergették a labdát, az aszfalthoz csapódó labda hangja úgy szólt, mint egy metronóm – egyenletesen, nyugodtan. De bennem minden megdermedt.
Huszonnégy év. Huszonnégy éve vagyunk együtt Eduarddal. A fiunk már letöltötte a katonaságot, a lányunk másodéves az egyetemen. A lakáshitelt tavaly zártuk le. Én közgazdász vagyok egy építőipari cégnél, ő beszerzési menedzser. Átlagos élet, átlagos család. Így gondoltam egészen eddig a telefonhívásig.
– Polin, biztos, hogy nem téveszted össze valakivel?
– Snezs, én vagyok a főnöke. A szomszédos irodában ülök, csak egy fal választ el minket. Nem nekem mesélte, a srácokkal dumált a cigizőben. Nyitva volt az ajtó.
Úgy szorítottam a telefont a fülemhez, hogy megfájdult a porc. A gyűrűt az ujján – azt, amit a huszadik házassági évfordulónkra vettem neki, „Mindörökké” gravírozással – valószínűleg le sem vette, miközben dicsekedett.
Polinával az első évfolyam óta barátnők vagyunk. Harminc éve. Annál a cégnél helyezkedett el, ahová Eduard három évvel ezelőtt átment, és egy év múlva az osztályvezetője lett. Az ő osztályáé. Eduard erről otthon nem nagyon beszélt – nem szerette, ha nő irányítja. De én tudtam. Polina elmesélte.
– Mit mondott? – kérdeztem, és a hangom meg sem rezzent. Ez engem is meglepett.
– Azt mondta, hogy „újított” egyet. Hogy fiatal, szép. Hogy egyenesbe jön az élete. A részleteket inkább kihagyom, jó?
– Ne hagyd ki.
Polina hallgatott egy pillanatig.
– Azt mondta: „Hát értsétek meg, férfi vagyok, vagy mi. Huszonöt évig ugyanazzal a nővel – bárki besokallna.” A srácok röhögtek. Valaki megkérdezte: „És a feleséged?” Ő meg azt felelte: „Ugyan, a feleségem… Snezsana olyan csendes típus.”
Csendes.
Letettem a telefont, odaléptem a mosogatóhoz, és megnyitottam a csapot. A hideg sugár megégette az ujjaimat. Körülbelül három percig álltam így, amíg a víz már valóban jéghideggé nem vált, és a kezemet néztem. A jobb kezemen lévő jegygyűrűt.
Talán Polina rosszul hallott valamit? Talán csak viccelt? A férfiak néha hülyeségeket beszélnek, hogy fontosabbnak tűnjenek.
De Polina sosem tévedett. Harminc év alatt – egyszer sem.
Elzártam a vizet. Megtöröltem a kezem a törölközőben. Levendulás öblítő illata volt, amit minden hónapban megveszek, mert Eduard szereti. Háromszázhúsz rubel egy flakon. Apróság. De ilyen apróságokból építettem fel a mindennapjainkat – öblítő a törölközőkhöz, keményítő az ingekhez, szombatonként rakott tészta, mert: „Snezs, tudod, hogy imádom a rakott tésztát.”
Ő pedig ezalatt idegen férfiaknak mesélte, hogy „fiatal nőt tart”. Mint egy autót. Mint egy fajtiszta kiskutyát.
Este a szokásos időben jött meg. Levetette a cipőjét, a kulcsait a polcra dobta. A tűzhely mellett álltam, és hallgattam, ahogy a folyosón motoz, próbáltam valami újat felfedezni rajta. Egy jelet. Egy nyomot. De minden pontosan úgy hangzott, mint tegnap, tegnapelőtt vagy egy évvel ezelőtt.
– Vacsorázol? – kérdeztem.
– Hát persze. Éhes vagyok, mint a farkas – leült, hátra dőlt a széken, és nyújtózkodott. Széles vállak, az ing alatt növekedésnek indult has. A férjem. A gyermekeim apja. Az az ember, aki napközben egy másik nővel kérkedett.
Letettem elé a tányért, és leültem vele szemben. Néztem, ahogy a kenyeret a húslevesbe mártogatja, ahogy lenyalja a kanalat. És arra gondoltam: észre sem veszed, hogy már másképp nézek rád. Biztos vagy benne, hogy „csendes” vagyok. Hogy főzni, mosni, vasalni fogok – és hallgatni.
De egyáltalán érdemes utánajárni? Nem lenne egyszerűbb lehunyni a szemem?
Nem. Közgazdász vagyok. Megszoktam, hogy tényekkel dolgozom, nem feltételezésekkel.
Másnap korábban értem haza a munkából, mint Eduard. Kivettem a második telefonját a szekrényben lévő téli kabátja zsebéből. Azt hitte, nem tudok erről a telefonról. De közgazdász vagyok. Négy hónappal ezelőtt észrevettem a családi költségvetésben egy második telefonszám befizetését, és hallgattam – azt hittem, a munkához kell.
A PIN-kódot harmadik próbálkozásra találtam el. A születési dátuma volt, mint minden ötven feletti férfinak, aki azt hiszi, hogy mindenkinél ravaszabb.
Levelezés „Jana-napsugaram”-mal. Nyolc hónapja. Már nyolc hónapja. Negyven percig görgettem az üzeneteket. Az ujjaim szárazak és forrók voltak, mintha egy vasalót fogtam volna.
Éttermek: tizennégy számla fél év alatt. Átlagosan nyolcezer rubel. Ajándékok: karkötő harminckétezerért, parfüm tizennyolcezerért, táska negyvenötezerért. Megnyitottam a számológépet, és számolni kezdtem. Százhuszonkétezer rubel hat hónap alatt. A családi költségvetésből. A közös pénzünkből.
Százhuszonkétezer. A lányom nyári szakmai gyakorlatára spóroltam, a saját ebédjeimen spóroltam, marhahús helyett csirkét vettem. Ő pedig a huszonnyolc éves Janát vitte a Tanukiba, és Chanelt ajándékozott neki.
A kezem nem remegett. Különös, de nem. Pontosan működtek, mint egy könyvvizsgálói audit során. Képernyőképet készítettem az összes számláról. Az összes levelezésről. Lefényképeztem a bankkártya-kivonatát is, amit az íróasztal fiókjában hagyott – elvégre „a csendes Snezsana úgysem turkál ott”.
Azután visszatettem a telefont a kabátzsebbe, a kabátot pont úgy akasztottam vissza, ahogy volt, és elmentem borscsot főzni. A kezem már automatikusan tette a dolgát.
Eduard hétkor jött meg. Olyan kölni illata volt, amit nem én vettem neki. Édeskés, fiatalos, nem hozzá illő. Arcra puszilt, leült az asztalhoz, és a kezébe vette a kanalat.
– Finom, Snezs. Te egy aranybánya vagy.
Néztem, ahogy eszi a borscsomat, és számoltam. Tizennégy vacsora, egyenként nyolcezerért. Száztizenkétezer az éttermekben. Plusz az ajándékok. Plusz ez a kölni, amitől kapart a torkom.
– Minden rendben a munkahelyeden? – kérdeztem.
– Rendben – mondta, és a kenyér után nyúlt. – A szokásos rutin. A főnöknő megint kötekedik, de az az ő baja.
A főnöknő. Polina. A csoporttársam. Fogalma sem volt róla, hogy mi hetente beszélünk telefonon.
Elpakoltam a tányérokat, és elhatároztam: holnap nyitok egy számlát a saját nevemre. A fizetésem pedig oda fog menni.
A bankban az egész csak húsz percet vett igénybe. Az ügyintéző lány rám nézett, amikor külön számlát kértem, de nem kérdezett semmit. Biztosan látott már ilyet nap mint nap. Ötven feletti nőket, akik hirtelen elkezdik elkülöníteni a saját pénzüket a másétól.
Huszonnégy évig a közös kasszába adtam a fizetésemet. Az ő negyvenötezer rubelét és az én ötvenkétezer rubelemet – együtt. Ételre, lakásra, a gyerekekre, nyaralásra. Egy füzetben vezettem a táblázatot: bevételek, kiadások, egyenleg. Minden hónapban. Kétszáznyolcvannyolc táblázat az idők során.
És egyikben sem szerepelt olyan sor, hogy „vacsora Janának – 8000 rubel”.
Amikor kijöttem a bankból, egy új kártya lapult a zsebemben. Könnyű, műanyag. De olyan érzés volt, mintha hosszú évek után először állnék a saját lábamon – támasz nélkül, fal nélkül. Szokatlan volt. De nem félelmetes.
De a számok még nem jelentettek mindent. Még nem tudtam, hogy pontosan mit mondott rólam.
Polina négy nap múlva telefonált. Ezúttal nem azt mondta, hogy „ülj le”. Azt mondta: „Felvettem.”
– Mit vettél fel?
– Megint a cigizőben jártatta a száját. Az ajtó mögött álltam. Bekapcsoltam a diktafont a telefonomon. Snezs, ezt hallanod kell.
A munkahelyi irodámban az ablaknál állva hallgattam a hangfelvételt. Az üveg mögött szitált az eső, a vízcseppek lassan gördültek le, mintha nekik is nehéz lenne.
Az ő hangja volt. Magabiztos, vidám. „Figyelj, Jana teljesen más. Fiatal, karcsú, ég a szeme. Nem úgy, mint az enyém… otthon ül köntösben, mint egy banya. Húsz év után már unom, nincsenek rá szavak.”
Valamelyik kollégája felnevetett: „Kemény vagy, Palics.”
„Hát de miért? Csak egyszer élünk. Az én Snezsanám csak főzze a borscsot. A szórakozásra meg ott van nekem Janocska.”
Főzze a borscsot.
Ott álltam az ablaknál a telefonnal, és belül valami összerándult – nem a mellkasomban, hanem lejjebb, a gyomromban, mint egy vizsga előtt, amikor tudod, hogy a legszörnyűbb tételt húztad ki. Csak ez a vizsga huszonnégy évig tartott, és mint kiderült, megbuktam rajta.
„Mint egy banya.” Ötvenkét éves vagyok. Hatkor kelek, mert reggelit készítek neki. Inget vasalok – hetente hármat, egy évben százötvenhat inget. Fizetem a rezsit, orvoshoz viszem az anyját, és számon tartom az összes rokona születésnapját.
„Köntösben.” Egyetlen köntösöm van. Egy meleg, pamut köntös. Egy tizenkét órás munkanap után veszem fel, amikor zúg a lábam, és a szemem káprázik a számoktól. És ebben a köntösben még van időm borscsot főzni neki.
– Polin – mondtam. – Köszönöm.
– Mit fogsz csinálni?
– Még nem tudom. De hamarosan kitalálom.
Este Eduard felhívott, és közölte, hogy késni fog – „munkahelyi megbeszélés, hát értsd meg”. Azt mondtam, „jó”, és letettem. Aztán elővettem egy jegyzetfüzetet, és elkezdtem írni.
Dátum. A hívás időpontja. A szavai. A bizonyítékaim. Az elköltött összeg. A hónapok száma. Pont úgy, mint a munkahelyemen – oszlopba szedve, precízen, az oldal alján az összesítéssel.
Az eredmény a következő lett: nyolc hónap hazugság. Százhuszonkétezer rubelnyi idegen vacsora. Három alkalommal az egész osztály előtt: „köntösös banya”. És huszonnégy év, amit egyetlen szóval semmivé tett: „megettem az unalmat”.
Tudtam, mit kell tennem.
Három napig úgy éltem, mint általában. Főztem, dolgoztam, beszéltem a lányommal telefonon. Eduard semmit sem vett észre. Megjött, evett, tévét nézett, lefeküdt aludni. Néha a vállamra tette a kezét – megszokásból, gondolkodás nélkül, ahogy az ember a fotel karfájára teszi a kezét.
Csütörtökön tizenegyig elmaradt. Írta: „Elhúzódott az értekezlet, hát értsd meg.” Ültem a konyhában, és a telefon képernyőjét néztem. „Hát értsd meg.” Ez a kifejezés olyan volt, mint egy aláírás. Mindig ezt mondta, amikor hazudott. Korábban nem vettem észre, most viszont minden alkalommal úgy hallottam, mint egy zár kattanását.
Felhívtam Polinát.
– Polin, ma is „értekezleten” van?
– Nem. Hatkor elment. Janával. Láttam az ablakból, ahogy beszálltak az autójába.
Szóval, miközben én a konyhában ültem és vártam rá, ő a mi autónkkal furikázta a huszonnyolc évest. Azzal, amelyiknek a részleteit együtt fizettük – én a prémiumomat adtam oda az első részletre, nyolcvanezer rubelt.
Éjszaka megjött, mellém feküdt. A hajából idegen – édeskés, tömény virágos – parfümillat áradt. Nyitott szemmel feküdtem, és a plafon repedéseit számoltam. Hét darab volt. Egyik a saroktól a csillárig futott, és a sötétben úgy tűnt, mintha növekedne.
Milyen balga voltam. Ennyi éven át – egymás mellett. És semmit sem láttam. Vagy nem akartam látni?
Szombaton Eduard virágot hozott. Rózsát, hét darabot, a metró melletti bódéból való celofánban. Felismertem azt a gyűrött celofánt a „Flowers 24/7” logóval. Janának négyezer rubeles csokrokat vett a szalonból. Nekem – a bódéból.
– Ez a tiéd, Snezs – tette a csokrot az asztalra, és elmosolyodott. – Csak úgy. Hiányoztál.
Lágy szemei voltak. Pont olyanok, amikbe beleszerettem az unokatestvérem esküvőjén, amikor huszonnyolc éves voltam. Akkor még ügyetlenül táncolt, rálépett a lábamra, és nevetett.
Egy másodpercre megmozdult bennem valami. Talán túlzásba viszem? Talán megjön az esze? A férfiak néha félrelépnek, aztán visszatérnek. Huszonnégy év mégsem a semmi.
De aztán eszembe jutott: „köntösös banya”. Meg a „csak főzze a borscsot”. És a százezres összegek.
– Köszönöm – mondtam, és a rózsákat vázába tettem.
Hátulról átölelt, és megéreztem rajta annak az édes kölninek az illatát. Janáét. Még arra sem vette a fáradságot, hogy lemossa.
Egész este kedves volt. Elmosogatott. Teát öntött nekem. Leült mellém a kanapéra, átkarolta a vállamat. Mint régen, amikor fiatalok voltunk, és szombatonként filmet néztünk a bérelt lakás régi kanapéján.
– Snezs, arra gondoltam, elmehetnénk valahova a májusi ünnepekre. Egy turistaházba. Mint régen.
A hangja lágy volt. A szemei őszinték. A keze meleg a vállamon. És annyira hinni akartam, hogy csak bólintottam. Talán mégis megjött az esze?
Vasárnap elutazott „az anyjához”. Ellenőriztem – nem volt az anyjánál. Felhívtam az anyósomat, köszöntem, elbeszélgettünk. Mellékesen megkérdeztem: „Eduard önnél van?” – „Nem, be sem nézett.”
Hát ennyit a turistaházról. Ennyit a „legyen úgy, mint régen”-ről.
Hétfőn dühösen jött haza.
– Snezs, pénzre van szükségem. Nyolcvanezerre. Egy projekthez. Sürgős, péntekig kell.
– Milyen projekthez?
– Munkahelyi. Hát értsd meg, a vezetőség nyomást gyakorol rám, be kell vásárolni, a költségvetést meg megvágták. Majd visszaadom a prémiumból.
Nyolcvanezer rubel. Ráネéztem. A kisujján lévő gyűrűt pörgette – azt, amelyikbe a „mindörökké” volt gravírozva. Pörgette, és észre sem vette, hogy látom.
– Pontosan milyen beszerzésekre? – kérdeztem. Nyugodtan. Közgazdász módjára.
– Figyelj, miért hallgatsz ki? Én sem kérdezem meg, mire költöd a sajátodat.
Ingerült volt. Ez új volt – korábban sosem lett ideges, ha a pénzről kérdeztem. Korábban nem volt mit titkolnia.
Megnyitottam a laptopot, és beléptem annak az ékszerboltnak a honlapjára, ahonnan Eduard a karkötőt rendelte Janának. Az „újdonságok” résznél egy hetvennyolcezer rubeles nyaklánc szerepelt. Pont az ő stílusa – vaskos, köves, hogy drágának tűnjön.
Nyolcvanezer a „projektre”.
– Jól van – mondtam. – Átgondolom.
Bement a szobába, bekapcsolta a tévét. Ültem a konyhában, és a kezemet néztem. Úgy szorítottam össze az ujjaimat, hogy elfehéredtek az ujjperceim. Olyan csend volt, hogy hallani lehetett a hűtőszekrény zúgását a sarokban, és ez a zúgás betöltötte az egész konyhát, az egész lakást, az egész huszonnyolc éves életemet.
Reggel felhívtam Polinát.
– Polin, szükségem van egy napra. Holnap, ebédidőben. Bemegyek hozzátok az irodába.
– Miért?
– Ebédet viszek Eduardnak. Háziasat.
Polina hallgatott. Aztán megkérdezte:
– Várj. Ezt komolyan gondolod?
– Teljesen.
– Ott leszek.
Két napig készültem. Mindent kinyomtattam: a levelezés képernyőképeit – huszonhárom oldalt. A bankkártya-kivonatot az aláhúzott költésekkel – éttermek, ajándékok, virágok. A végösszeget piros markerrel: 122 400 rubel. És a válókeresetet – három példányban, közjegyzői pecséttel.
Mindent beletettem egy mappába. Egy sima, szürke, irodai mappába. Olyanba, amilyen a munkahelyemen halmokban áll a szekrényben.
Szerdán felvettem azt a kosztümöt, amit a fontos megbeszélésekre tartogattam. Szürke, karcsúsított. Megcsináltam a hajamat. Fél év után először kifestettem a számat. A tükörből egy olyan nő nézett vissza rám, akit Eduard „köntösös banyának” hívott. Nem banya. Nem köntösben. És nem csendes.
Az ételhordóba fasírtot, salátát és kenyeret tettem. A tetejére – a mappát.
A mikrobusz az irodájáig húsz percig ment. Az ablak mellett ültem, az ételhordót a térdemen tartva. Mellettem egy idős nő könyvet olvasott. Az ablak előtt cégérek, fák, emberek suhantak el. Egy sima hétköznap. Azért utaztam, hogy tönkretegyem a házasságomat, miközben a világ az ablakon túl élte a megszokott életét.
A tenyerem megizzadt. Megtöröltem a szoknyámban, és arra gondoltam: talán meg kellene fordulnom? Talán este kellene beszélnünk otthon, tanúk nélkül?
De ő nyolc hónapon át tanúk előtt dicsekedett. Háromszor az egész osztály előtt. Tehát a válasz is az egész osztály előtt lesz.
Tizenkét óra harminckor léptem be az irodába. A biztonsági őr a bejáratnál elmosolyodott, és átengedett – Polina szólt neki. Lépcső a harmadik emeletre, folyosó balra, open-space iroda. Huszonkét asztal. A kávéautomata illata és a nyomtató zúgása a sarokban.
Eduard az asztalánál ült. Mellette három kolléga – pont azok, akiknek a „fiatal nőről” mesélt. Az egyiket felismertem a felvételről a hangja alapján – azt, amelyik azt mondta: „kemény vagy, Palics”.
– Snezsana? – Eduard felkapta a fejét. Az arcán meglepettség ült, de nem félelem. Még nem értette.
– Szia – mondtam. – Hoztam neked ebédet. Fasírtot, ahogy szereted.
Elmosolyodott. Felállt, nyúlt az ételhordóért.
– De rendes vagy! Ez aztán a gondoskodás!
A kollégák nézték. Valaki elmosolyodott. Biztos eszébe jutott, hogy „főzze a borscsot”.
Letettem az ételhordót az asztalra. Mellé tettem a mappát.
– És ez is a tiéd.
Kinyitotta a mappát. A legfelső lap – a bankkártya-kivonat. Százhuszonkétezer-négyszáz rubel. Piros marker.
A mosoly úgy tűnt el az arcáról, mint a vakolat a falról – lassan, darabokban. Először a szájszél. Aztán a szemek. Aztán a homloka ráncba rándult.
– Mi ez? – kérdezte halkan, de az open-space-ben a halk hang is hangos. Három kolléga mellette. Még négyen a folyosón túl. Mindenki hallotta.
– Ez a logisztikai osztályon dolgozó Janára költött összegek jegyzéke – mondtam. – Hat hónap alatt. Tizennégy vacsora éttermekben, karkötő, parfüm, táska. Mind a családi költségvetésből. A kivonat alatt a levelezés található, huszonhárom oldal. Alatta – a válókereset.
Az irodában csend lett. Úgy tűnt, még a nyomtató is elhallgatott. Valaki letett egy csészét az asztalra, a porcelán koccant a fán. Ez a hang megrekedt a levegőben.
Eduard elvörösödött. Az ujjai rászorultak a mappa szélére. A gyűrű – „mindörökké” – megcsillant a lámpa alatt.
– Mit képzelsz, – kezdte. Elcsuklott a hangja. – Mit művelsz?
– Azt teszem, amit te tettél nyolc hónapon át – feleltem. – Mesélek a kollégáknak. Csak én az igazat.
A tekintetét Polinára vetette, aki az irodája előtt állt keresztbe font karral. Nyugodtan nézett rá, ahogy egy főnök néz a beosztottjára, aki rossz jelentést hozott.
– Ő az? – sziszegte Eduard. – Ő mondta meg neked?..
– Semmit sem mondott nekem, amit te magad el ne meséltél volna az egész osztálynak – kihúztam magam. – Hiszen magad dicsekedtél. „Férfi vagyok, vagy mi.” Emlékszel?
Levettem a jegygyűrűt. Lassan, mindenki előtt. Letettem a mappára, a válókereset tetejére.
– A fasírt az ételhordóban van. Utoljára főztem. Jó étvágyat.
És elindultam a kijárat felé. A hátam egyenes volt. A sarkam kopogott a kövön – tisztán, egyenletesen, mint a metronóm. Mint azok a labdák a fiúk lába alatt az ablak alatt, amikor Polina először hívott.
A liftnél megálltam. Belül üresség volt – se nem rossz, se nem jó. Üresség. Mint egy lakásban a felújítás után: a falak fehérek, bútor sehol, és minden lépés visszhangzik.
A kezem nem remegett. Ez meglepett. Huszonnégy év ért véget három perc alatt, a kezem pedig olyan volt, mint a kő.
Az utcán nedves aszfalt- és orgonaillat terjengett. Április. Beszálltam az autóba, becsuktam az ajtót, és a kormányra tettem a tenyerem. A kormány bőre hideg és sima volt.
A telefon egy perc múlva megcsörrent. Eduard.
Nem válaszoltam.
Újra hívott. És még egyszer. Négy hívás tíz perc alatt. Az ötödiknél kikapcsoltam a telefont, beindítottam a motort, és hazavezettem.
Útközben megálltam egy boltnál. Vettem magamnak egy tortát. Nem az olcsót, nem a bódéból – egy rendeset, ezerkétszázért, csokoládésat, meggyel. Megérdemeltem. Nyolc hónap után először költöttem pénzt magamra anélkül, hogy arra gondoltam volna: „Vajon elég lesz-e a közös kiadásokra?”
Otthon csend volt. Üres lakás, tiszta konyha. A bódéból való rózsák még ott álltak a vázában – már elhervadtak, a szirmaik széle megfeketedett. Kidobtam őket a szemetesbe.
Aztán vágtam egy szelet tortát, leültem az asztalhoz, és megettem. Lassan. A csokoládé elolvadt a nyelvemen, a meggy kellemesen fanyar volt. Az ablak előtt galambok turbékoltak, a nap sárga foltként feküdt az ablakpárkányon. Egy sima nap. Egy sima torta. Egy nem mindennapi élet.
Három hét telt el.
Eduard az anyjánál él. Minden nap telefonál, kétszer-háromszor. Azt mondja, hogy „elragadtatta magát”, hogy „ez nem jelentett semmit”, hogy „egy családot nem szabad ilyen semmiség miatt tönkretenni”. Semmiség. Nyolc hónap, százhuszonkétezer rubel és a „köntösös banya” – semmiség.
Polina a munkahelyén tárgyilagosan viselkedik vele. Se nem rosszabbul, se nem jobban, mint a többiekkel. Professzionálisan. De a kollégák persze figyelik. Pont azok, akik a cigizőben röhögtek.
A lányom azt mondta: „Anya, erős vagy.” A fiam Kalinyingrádból írt: „Tarts ki, veled vagyunk.” A lakás az én nevemen van – erre Eduard még nem jött rá, de hamarosan megérti.
Ülök a konyhában, teázom. A pamut köntösöm rajtam – meleg, puha. Az enyém. A szemem előtt az üres szék velem szemben. Pont az, amelyik megnyikordult, amikor Polina felhívott.
Néha arra gondolok: elvégre lehetett volna egyszerűen otthon is beszélni. Mappa nélkül. Iroda nélkül. Huszonkét pár szem nélkül. Talán meghallgatott volna. Vagy talán nem.
De ő nyolc hónapon át beszélt rólam úgy, mint egy „köntösös banyáról” – ugyanazon emberek előtt, ugyanabban az irodában. És egyszer sem gondolt arra, hogy ez nekem fájni fog.
Őszintén szólva – megérte bevinni ezt az egészet az irodájába? Vagy zárt ajtók mögött kellett volna lerendezni?
