– Anya, hát miket beszélsz, most jöttünk meg az útról – mondta halkan Szerhij, elkapva a tekintetét.
– Te meg, fiam, inkább hallgass. Látták a szemeid, mit vettél, most edd meg, amit főztél, még ha megfájdul is a hasad tőle! – vágta rá az anyja, majd a menyéhez fordult.
A vékonyka Marinka, aki alig töltötte be a tizenkilencet, mozdulatlanul dermedt meg az ajtóban. Még a táskát sem engedte ki a kezéből. Szemei azonnal megteltek könnyel, a torkában gombóc formálódott. Már a hatodik hónapban járt, és a fülledt vonaton töltött hosszú utazás teljesen felemésztette az erejét.
– Gyere már beljebb, mit állsz ott, mint egy élőhalott? – morogta az anyós, és kiment a konyhába, anélkül, hogy akár csak egy teával is megkínálta volna őket.
Szerhij kézen fogta a feleségét, és bevezette a számukra kijelölt kis szobába. Ott egy régi ágy, egy szekrény és egy kis asztal állt. Marinka leült a matrac szélére, még mozdulni is alig mert. Iszonyatosan vágyott arra, hogy lefeküdjön, de a neveltetése nem engedte, hogy így viselkedjen egy idegen házban.
A lány csendesen sírt, tenyerével törölgetve az arcát. Úgy érezte, mintha az egész egy rossz álom lenne. Otthon, Hmelnickij vidékén az édesanyja annyira kérte, hogy ne siessen, ne utazzon délre Szerhij családjához. De Marinka hitt a szerelemben. Hitt abban, hogy mivel összeházasodtak, most már egy családot alkotnak.
A félig nyitott ajtón keresztül hallotta, ahogy az anyósa a konyhában a szüleiről faggatja a fiát. Szerhij, akit Marinka szelíd és gondoskodó fiúnak ismert, most valahogy bűnbánóan válaszolt, mintha mentegetőzne a felesége választása miatt.
– Ott, náluk nyugaton, megszokták a fényűző életet – mormogta Szerhij. – Náluk, ha asztalhoz ülnek, annyi mindent kitesznek, mintha lakodalom lenne. Nem tudnak spórolni az emberek.
Marinkának ezek a szavak fájtak a legjobban. Emlékezett a szülői házára, ahol teljesen más rend uralkodott, és most először érezte úgy, hogy hatalmas hibát követett el.
A terhesség nehezen telt Marinka számára. A folyamatos hőségtől, amihez nem volt hozzászokva, forgott vele a világ. A rosszullétek sem reggel, sem este nem múltak el. A lány mégis minden erejével igyekezett tartani magát, nehogy újabb szemrehányásokat kelljen hallgatnia Galina Petrivnától.
Az élet ebben az új családban a folyamatos korlátozásokra épült. Marinka szüleinél minden másképp volt. Az apja a földön dolgozott, az anyja nagy gazdaságot vezetett. Soha nem gyűjtöttek pénzt csak magáért a pénzért, nem remegtek minden egyes garasért; a ház legfőbb szabálya az volt, hogy mindenki jóllakott legyen, és legyen cipő a lábán.
Marinka visszaemlékezett, hogy otthon az anyja már pirkadatkor felkelt. Begyújtotta a kemencét, bőséges reggelit készített az apjának, aki korán indult a mezőre. Az asztalon mindig volt friss, puha lepénykenyér, házi tejföl, túró és vaj. Az apa hatalmas húsos szendvicseket vitt magával, amelyeket az anyja gondosan tiszta kendőbe csomagolt.
Itt viszont minden más volt. Az após, Vaszil Ivanovics, a helyi vállalatnál dolgozott, a munka nehéz volt. Galina Petrivna mégis mindössze néhány szelet száraz kenyeret és egy kevés régi szalonnát készített össze neki ebédre a munkába. Marinka eleinte azt hitte, hogy a család egyszerűen szegény, de később megértette: volt pénz a házban, nem is kevés. Az anyósnak egyszerűen a felhalmozás volt a szenvedélye.
Minden, ami megtermett a veteményesben vagy a gyümölcsösben – az első eper, a zsenge borsó, a korai uborka, a zöldségek –, azt Galina Petrivna reggel azonnal vitte a piacra. A családtagoknak nem jutott semmi.
Marinka, aki a terhessége miatt állandóan valami lédúsra vágyott, egy nap megkérte Szerhijt, hogy vegyen egy kevés gyümölcsöt. Kimentek a piacra, és Szerhij kelletlenül vett neki egy kis pohár epret, miközben folyamatosan körbe-körbe nézegetett, nehogy az anyja meglássa őket.
Egy nap, amikor az anyós a városba utazott intézkedni, Marinka elhatározta, hogy kedveskedik a férjének és az apósának. Talált a kamrában egy kevés lisztet, vett friss halat, és egy hatalmas, illatos pitét sütött, pontosan úgy, ahogy az édesanyja tanította.
Amikor Vaszil Ivanovics megjött a munkából, a konyhában hihetetlenül jó illat szállt. Az ember arcára mosoly telepedett – ilyet Marinka, amióta ott lakott, még egyszer sem látott. Szerhij is jóízűen falta a finomságot.
Hirtelen betoppant Galina Petrivna. Meglátva a pitét az asztalon, teljesen eltorzult az arca.
– Mi ez a nagy dőzsölés ok nélkül? – kérdezte szigorúan. – Ki engedte meg, hogy pazaroljátok az élelmiszert?
– Anya, kóstolja meg, kérem, a pite nagyon finom – fordult hozzá szelíden Marinka.
– Nem fogom én enni a haladat tésztában, ez nem étel, hanem az alapanyagok elpazarlása – vágta rá az anyós.
Vaszil Ivanovics, miközben az utolsó falatot ette, halkan megjegyezte:
– Galja, csomagold el nekem holnapra ezt a pitét a munkába. Nagyon finom.
Az anyós semmit sem válaszolt, de másnap reggel Marinka látta, amint újra ugyanazt a száraz kenyeret teszi a férje táskájába a szalonnával, a pite maradékát pedig egyszerűen kivitte a tyúkoknak. Ezt szándékosan, hivalkodóan tette, hogy megmutassa a menyének, hol a helye.
Nem sokkal később a gazdaságban levágtak egy kismacskát (hízót). Marinka remélte, hogy legalább most rendes étel kerül a házhoz. Megszokta, hogy a szülőfalujában egy-egy disznóvágás után mindig torost ültek, meghívták a szomszédokat, és roskadásig rakták az asztalt.
Galina Petrivna azonban mindössze egy apró serpenyőnyi húst sütött meg, hogy megkínálja a férjét, aki segített a hús feldolgozásában. Az összes többi húst és szalonnát gondosan zsákokba pakolták, és elvitték eladni. A családnak csak a csontok maradtak a levesbe.
Marinka éjszaka a párnájába temetve arcát sírt. Nem magát sajnálta, hanem a szíve alatt hordott gyermeket, aki nem kapott rendes táplálékot. A gyengeségtől egyre gyakrabban ájult el, az arca teljesen elsápadt.
Az anyósát ez csak bosszantotta. Elkezdte mondogatni a fiának, hogy Marinka beteges, semmit sem tud megcsinálni, csak fekszik és panaszkodik.
– Nézz rá – suttogta Szerhijnek a konyhában. – Hát nő az ilyen? Alig bír járni. Ki tudja, milyen gyereke születik egy ilyen nyeszlettnek. Küldd inkább vissza az anyjához, verje ott a palávert!
Szerhij eleinte próbálta védeni a feleségét, de az anyja folyamatos nyomása alatt végül megadta magát. Kezdett hűvösen viselkedni Marinkával, kerülte a beszélgetéseket, és rengeteg időt töltött a házon kívül.
Egy hónap múlva csomag érkezett Marinka szüleitől – kelengye a születendő babának. Az édesanyja gyönyörű hímzett pólyákat, vadonatúj ingecskéket, főkötőket, néhány takarót és csodás, házi szövésű szőnyegeket küldött, amelyeket a hosszú téli estéken maga szőtt.
Galina Petrivna kezdte el elsőként kibontani a dobozt. Amikor meglátta a szőnyegeket, felcsillant a szeme.
– Ó, ezt holnap ki is visszük a piacra. Az ilyen munkáért jól fizetnek az emberek – jelentette ki.
– Nem, anya – mondta Marinka életében először határozottan, és elvette a holmikat. – Ezt az édesanyám küldte a gyermekemnek. Ezek a mi szobánkban maradnak.
Az anyós a meglepetéstől szinte sziszegni kezdett. Kiszakította a dobozból a babaruhákat, és a kemence mellé, a földre hajította őket.
– Minek vásároltad össze ezt a sok mindent? Ki tudja, egyáltalán élve születik-e meg! Csak a helyet foglalja a házban! – kiabálta.
Ezek a szavak feltették a pontot az i-re Marinkánál. Szó nélkül felemelte a földről a tiszta ruhákat, leporolta, majd gondosan visszahajtogatta őket a dobozba. Könnyei már nem voltak. Belül minden kővé dermedt.
Este Marinka kiment a kertbe, ahol Szerhij a függőágyban pihent, egy újsággal a kezében.
– Szerhij, költözzünk albérletbe – mondta halkan, de határozottan. – Nem tudok tovább itt maradni. Az anyád gyűlöl engem. Neked pedig itt az ideje munkát keresned, nem ülhetsz örökké a szüleid nyakán.
Szerhij fel sem nézett. Lapozott egyet, és elégedetlenül dörmögte:
– Készülnöm kell a technikumi vizsgákra. Ha valami nem tetszik, menj, és keress magadnak munkát is, meg lakást is. Engem itt minden kielégít.
Marinka ránézett a férfira, akit egykor a támaszának hitt, és megértette, hogy ebben a házban teljesen egyedül van. Másnap a gyengesége ellenére elindult szállást keresni.
A kisvárosban senki sem akart lakást adni egy terhes lánynak, akinek nincs helyi lakcímbejelentése és állandó jövedelme. Több címet is felkeresett, de mindenhonnan elutasították.
Estefelé, amikor a nap már lemenőben volt, Marinka az utcán sétált, és úgy érezte, kicsúszik a lába alól a talaj. Elszédült, elsötétült előtte a világ, és egyszerűen leült egy épület melletti padra, teljesen elveszítve az időérzékét.
Egy idős férfi rázta fel a bódulatából. Egy pohár vizet tartott a kezében, és aggódva nézett rá.
– Kislányom, rosszul vagy? – kérdezte szelíden. – Gyere be, ülj le egy kicsit.
A helyi étkezde éjjeliőre volt ő, Sztepan bácsi. Bevezette Marinkát a pihenőszobába, meleg, édes teát öntött neki, és hozott egy friss péksüteményt.
A lány, aki már elfelejtette, milyen az emberi jóság, nem bírta tovább. Sírva fakadt, és mindent elmesélt az öregnek: az otthonát, az anyósát és a férjét, aki teljesen idegenné vált számára.
Sztepan bácsi szótlanul hallgatta, csak sóhajtozott és rázta a fejét.
– Ó, gyermekem – mondta végül. – Menekülj tőlük. Ott nincs szív, csak a pénz lebeg a szemük előtt. Az ilyen emberekkel nem építhetsz boldogságot. Menj vissza az anyádhoz, ő megvéd téged. A kenyér szent dolog, ők meg reszketnek felette. Nem lesz jó végük a könnyeid miatt. Isten mindent lát.
Megengedte neki, hogy a melegben maradjon, amíg egy kicsit erőre kap, és adott egy kevés pénzt táviratra (telexre), mert Marinkának egyetlen fillérje sem volt.
Marinka azonnal a postára ment, és rövid üzenetet küldött a nővérének: „Sürgősen küldjetek pénzt hazautazásra a jegyre. Anyának ne mondj semmit.”
Amikor Marinka visszatért az anyósa házába, hogy összeszedje a holmijait, Galina Petrivna gúnyos mosollyal fogadta a küszöbön.
– Na, megint merre csavarogtál? – mondta hangosan, hogy a fia is hallja. – Nézd meg, Szerhij, milyen szépséget találtál magadnak. Egész álló nap valahol kószál.
Marinka rá sem nézett. Bement a szobába, bepakolt a bőröndjébe, megfogta a babaruhás dobozt, és kiment az udvarra.
Vaszil Ivanovics éppen a szőlőt kötözte. Rátekintett a menyére, és a szemében annyi szomorúság és szégyen ült, hogy Marinka meg sajnálta őt.
– Isten veled, apa – mondta halkan.
– Bocsáss meg nekünk, lányom, ha valami nem úgy volt… – felelte az öreg alig hallhatóan, és elfordult, elrejtve a könnyeit.
Ebben a pillanatban az anyós rontott ki a tornácra.
– Miért kérsz tőle bocsánatot? Menjen csak vissza oda, ahonnan jött! Jó utat, és vissza ne nézz!
Marinka megállt a kiskapunál, megfordult, és nyugodtan, egyenesen Galina Petrivna szemébe nézett.
– Adjon Isten önnek jó egészséget, anya – mondta, és kilépett a kapun.
Szerhij ki sem jött a házból, hogy kikísérje a feleségét.
Eltelt néhány hét. Marinka már otthon volt, szerettei szeretetével és gondoskodásával körülvéve. Rendes ételt kapott, megnyugodott, és készült a kisfia születésére.
Az anyós házában pedig az élet ment tovább a maga medrében. Csakhogy a békesség végleg eltűnt onnan. Szerhij nem nyert felvételt a technikumba, mert az anyja kijelentette, hogy nem hajlandó eltartani őt.
– Menj dolgozni – mondta a fiának. – Elég volt a semmittevésből. Mi is megvoltunk diploma nélkül, te is megleszel. A lényeg, hogy hozd a pénzt a házhoz.
Nem sokkal később azonban szerencsétlenség történt a házukban. Galina Petrivna, aki mindig mindent kapkodva csinált, és senkire sem bízta a kerti munkát, súlyos balesetet szenvedett az állatkarám melletti teendők közben. Szerencsétlenül esett rá egy hegyes fakerítésre, ami belső sérüléseket okozott nála.
A gyógykezelés hosszú és rendkívül drága volt. Mindaz a pénz, amit éveken át gyűjtögetett és rejtegetett a család elől, gyógyszerekre és orvosokra ment el. De semmi sem segített. Az asszony a szemük láttára sorvadt el, és napról napra egyre gonoszabbá vált.
A legvégső óráiban is Marinkát hibáztatta a szerencsétlenségéért, azt állítva, hogy a menye hozott átkot a házukra. Sosem értette meg, hogy mindennek a saját kegyetlensége volt az oka.
Vaszil Ivanovics egyedül maradt a fiával a nagy, de üres házban, ahol többé már senki sem sütött finom, illatos halas pitét.
Igazat beszél a nép, amikor azt mondja: soha ne építsd a boldogságodat mások könnyeire, mert a könnyeknek megvan az a tulajdonságuk, hogy végül visszatérnek ahhoz, aki a forrásuk volt.
