Aljona csak hajnali fél háromra tudta elaltatni Grisát. A kisfiú forró kis tenyerével kapaszkodott az ujjaiba, nem akarta elengedni, és valahányszor a nő megpróbált felkelni, nyöszörögni kezdett. Aljona dereka úgy sajgott, mintha a gerincét kicsavarták volna, és fordítva tették volna vissza. Egy év telt el a nehéz szülés óta, és ő még csak mostanában kezdett el éjszakánként legalább négy órát egyhuzamban aludni.
Halkan kiment a gyerekszobából, és a folyosó falának támaszkodott. A lakás csendje törékenynek tűnt – mintha bármelyik óvatlan lépéstől szilánkokra törhetne. Aljona bement a konyhába, és bekapcsolta a vízforralót. Ez volt az egyetlen fél óra az egész nap folyamán, amikor egyszerűen csak lélegezhetett.
Eközben a város másik felén Roman az ebédszünetét töltötte Pavellel. Az étkezde zsongott a hangoktól, menzás fasírt és megégett kenyér szaga terjengett a levegőben.
– Hallottad, hogy az én Lenkám a múlt hónapban többet keresett, mint én? – Pavel kicsomagolta a szendvicsét, és önelégülten hátradőlt a széken. – Otthoni manikűr, a naptára három hétre előre tele van. És mindezt úgy, hogy gyerek van a nyakán.
– Komolyan? – Roman felvonta a szemöldökét.
– Teljesen. A vendégek sorban állnak nála. Vlad felesége meg aztán külön történet. Tortákat süt, és közvetlenül a babakocsival szállítja ki a rendeléseket. Láttad a közösségi oldalát? Több ezer követője van.
– Láttam – bólintott Roman, és a tányérját bámulta.
– És a te Aljonád mit csinál? – kérdezte Pavel könnyedén, rossz szándék nélkül, egyszerűen csak tényként kezelve a dolgot.
– Hát, Aljona… – Roman eltolta magától a tányért. – Ül otthon. Ha a gyerek alszik, ő is alszik. Ha a gyerek eszik, ő is eszik. Ennyiből áll az egész napja.
– Hát akkor mondd meg neki! Kerek perec. Férfiasan – tárta szét a kezét Pavel. – Lenka is rinyált az elején, hogy fáradt, meg a gyerek, meg a háta. Aztán elmagyaráztam neki: ha tiszteletet akarsz, keress pénzt. És tudod mit? Bevált.
Roman hallgatott, de ezek a szavak úgy be fészkelték magukat a fejébe, mint a szálka. A munkaidő végéig ezen pörgött, majd még fél órát a metrón is. Mire a kulcs elfordult a zárban, már forrt benne az indulat.
Aljona a konyhában fogadta. Grisa a szobában a szőnyegen mászott, a kanapé lábába kapaszkodva. A nő zöldségeket aprított a raguhoz, gyorsan és megszokásból mozogva – egyik szemével a tűzhelyet, a másikkal az ajtónyílást leste, ahol a fia fejének búbja villant fel időnként.
– Szia! – fordult meg és elmosolyodott. – Mindjárt tálalok, körülbelül húsz perc.
– Ülj le! – Roman nem mosolygott. Az ajtóban állt, és úgy nézett rá, mintha a tükör előtt gyakorolta volna ezt a jelenetet.
– Mi történt? – Aljona letette a kést, és megtörölte a kezét a konyharuhába.
– Az történt, hogy egyedül én tartom el ezt a családot. Hatkor kelek, hétre érek haza. Én keresem a pénzt. Te pedig… te mit csinálsz?
– Roma, nevelem a fiunkat. Egyéves, még járni sem tanult meg rendesen.
– És? Ez ok arra, hogy egész nap ne csinálj semmit? Pavel Lenkája – egy ugyanekkora gyerekkel – többet keres, mint a férje. Vlad felesége tortákat süt. Te meg? Te mit csinálsz?
Aljona lassan leereszkedett a székre. Nem először hallotta ezeket a beszélgetéseket. Általában Roman morgolódásával és csenddel végződtek. De ma valami más volt.
– Roma, a fizetésed elég nekünk. Nem éhezünk, nem élünk nyomorban. Majd elmegyek dolgozni, ha Grisa nagyobb lesz.
– Ha nagyobb lesz… az mikor van? Öt év múlva? Tíz év múlva? Amikor már megöregszel ezen a kanapén?
– Harmincegy éves vagyok – Aljona hangja megremegt, de tartotta magát. – Egy éve szültem. Komplikációim voltak. Alig épültem fel.
– Mindenki szül – vetette oda Roman, mintha egy követ dobott volna rá. – Mindenki felépül. Csak nem mindenki takarózik ezzel évekig.
– Te most a fiunkat nevezed takarónak?
– A nevén nevezem a dolgokat. Lusta vagy, Aljona. Elpuhultál. Kényelmes neked az én nyakamon ülni, és úgy tenni, mintha hősiesen gondoznád a gyereket.
Aljona rámeredt. Pislogás nélkül. Könnyek nélkül. Olyan fáradt volt már a magyarázkodástól. Belefaradt abba, hogy bizonygassa: egy egyéves gyerekkel töltött nap nem szabadság. Hogy a mosás, a főzés, az etetés, a fürdetés, az álmatlan éjszakák és a fájdalom minden egyes izmában – az munka. Valódi munka, szabadnapok és szabadság nélkül.
– Jó – mondta halkan.
– Mi az, hogy „jó”? – Roman összeráncolta a szemöldökét.
– Jó, elmegyek dolgozni. Holnap elkezdek keresni.
Roman vitára számított. Könnyekre, kiabálásra, vádaskodásra. Ehelyett egyetlen szót kapott. És ez a szó valamiért nem örömmel töltötte el, hanem gyanakvással.
– Helyes – préselte ki magából. – Ideje volt már.
Aljona felállt, visszatért a zöldségaprításhoz, és egész este egyetlen szót sem szólt többedmagával. Grisa sírni kezdett a szobában, a nő felkapta, ringatta, megcsókolta a meleg homlokát. És azt gondolta: „Szóval így. Na jól van. Szóval így.”
Négy nap múlva Aljona bejelentette:
– Találtam munkát. Hétfőn kezdek.
– Hol? – Roman letette a telefont.
– A „Szél”-ben. Emlékszel, ott dolgoztam besegítőként a szülés előtt? A pultnál. Két kézzel kaptak utánam.
– Várj csak. Az egy étterem. Éjszakai műszakok?
– Két nap munka, két nap pihenő. Hétköznap hajnali egyig, hétvégén háromig.
– Viczelsz? – Roman felpattant. – Ott fogsz állni a pult mögött hajnali háromig, miközben a fiunk itthon van?
– Hiszen azt akartad, hogy dolgozzak – mondta Aljona rezzenéstelen hangon. – Hát dolgozom.
– Én normális munkára gondoltam! Napközbenire! Valami tisztességesre!
– Tisztességesre… mint az otthoni manikűr, mint Lenka? Vagy a tortasütés babakocsival? Roma, ez az egyetlen hely, ahol várnak, és ahol rendesen fizetnek. Vagy azt hitted, elmegyek szórólapot osztogatni a metróhoz aprópénzért?
– Azt hittem, találsz valami… nem szégyenteljeset.
– Szégyenteljeset? – Aljona elmosolyodott. – Egy hete még lusta voltam, ma meg szégyentelen. Döntsd már el.
Roman elhallgatott. Érezte, hogy elveszíti az irányítást a beszélgetés felett. Aljona nyugodtan beszélt, de a nyugodtsága mögött valami új rejlett – nem félelem, nem sértődöttség, hanem egy kész döntés.
– És Grisát ki fogja elaltatni?
– Az én műszakjaim alatt te. Megkértem az anyámat, hogy vigye el a nappali órákra, amikor aludnom kell a műszak előtt. Minden ki van találva.
– Te már mindent eldöntöttél helyettem?
– Nem, Roma. Ezt te döntötted el helyettem. Én csak végrehajtottam.
Aljona első műszakja olyan volt Roman számára, mint egy áramütés. Grisa nem volt hajlandó elaludni nélküle. Rekedtségig üvöltött, feszítette magát, lerúgta a takarót. Roman negyven percig cipelte a karjában, amíg meg nem fájdult a válla. Aztán pelenkát cserélt, és a fia lepisilte a kezét. Aztán kását melegített, aminek a fele a padlón kötött ki. Éjfélre Roman úgy ült a konyhában, mintha egy vagon szenet pakolt volna ki.
Aljona hajnali egy húszkor ért haza. Ledobta a kabátját, benézett a gyerekszobába – Grisa keresztben aludt a kiságyban. Megigazította, majd bement a fürdőszobába. Roman a folyosón állt.
– Hogy ment?
– Normálisan. Jó volt a borravaló – mondta, és bezárta a fürdőszobaajtót.
Egy hét múlva Roman felhívta Pavelt.
– Tényleg hajnali háromig dolgozik – mondta Roman kimerült hangon. – Úgy élek, mint egy átkozott: nappal az irodában, este pelenkák, cumisüvegek, és ez a végtelen sírás. Úgy érzem magam, mintha két állásom lenne.
– Hát akkor tiltsd meg neki – felelte Pavel hanyagul. – Te vagy a férj. Mondd meg neki: elég, mondj fel.
– De hát én magam küldtem oda, Pascha. Én magam.
– És akkor mi van? Meggondoltad magad. Jogod van hozzá.
– Nem érted. Megváltozott. Ő már… nem kérdez. Nem kér tanácsot. Tegnap hazajött, és letette a pénzt az asztalra. A sajátját. Közölte, hogy ettől a hónaptól kezdve külön költségvetésünk van.
– Külön költségvetés?! – füttyentett Pavel.
– Teljesen levette magát az eltartásomról. Magának veszi az ételt, a ruhát. Magának. És tudod, mi a legrosszabb? Telik is rá neki. A borravalóval együtt majdnem annyit keres, mint én.
– Figyelj, ez azért már…
– Ez már nem család, Pascha. Ez lakótársi viszony.
Eltelt egy hónap. Roman nézte, ahogy Aljona készülődik a műszakra. Új blúz, beszárított haj, vékony karkötő a csuklóján – ajándék saját magának az első fizetéséből. Könnyedén mozgott a lakásban, valami olyan magabiztossággal, amit a férfi eddig nem ismert rajta. Mintha három centit nőtt volna.
– Aljon, várj egy percet.
– Húsz perc múlva indulnom kell.
– Komolyan akarok beszélni veled.
A nő megállt az előszobai tükörnél, és felé fordult. Nem ingerülten, nem ellenségesen – egyszerűen csak várt.
– Gyere vissza – sóhajtotta Roman. – Gyere vissza haza. Úgy értem, mondj fel. Hibáztam. Szükségem van a feleségemre. Grisának szüksége van rád, hogy itt légy. Normálisan, emberi módon, mint régen.
– Mint régen… az milyen? Amikor még lustának neveztél?
– Elhamarkodtam. Elismerem.
– Nem elhamarkodtad, Roma. Te így gondoltad. És a te Paveld is így gondolta. És az egész ebédidős, megsértődött férjek klubja így gondolta.
– Honnan te…
– Azt hiszed, süket vagyok? Pavellel a telefonon keresztül a falon át beszélsz, minden egyes szót hallok.
Roman elvörösödött. Aljona megigazította a karkötőjét, és nyugodtan a férfi szemébe nézett.
– Nem megyek vissza. Két év óta most először érzem jól magam. Pénzt keresek. Úgy érzem, hogy én önmagam vagyok, nem pedig a tűzhely és a mosógép tartozéka. Megbecsülnek. Azt mondják nekem: „köszönöm”. Te az egész év során egyszer sem mondtad ezt nekem.
– Jó – nyelte le a gombócot a torkában. – Jó, megértettem. Rendben.
Aljona bólintott, és az ajtó felé fordult. Roman ott állt, a hátát nézte, és érezte, ahogy kifut a talaj a lába alól. A „jó” – ez ugyanaz a szó volt, amit akkor mondott a konyhában. És most is azt jelentette: meghallottalak. Semmi többet.
Három nap múlva Roman újra előhozta a témát. Ezúttal sokkal élesebben.
– Nem vagyok hajlandó így élni. Az éjszaka közepén jössz haza, idegen kölni- és alkoholszagod van, és úgy fekszel le mellém, mintha ez teljesen normális lenne.
– A pult mögött állok, Roma. Az emberek koktélokat rendelnek. Én meg elkészítem őket. Ez a munkám. A kölni a helyiség illata, nem egy konkrét férfié.
– És nekem el kellene ezt hinnem?
Aljona lassan megfordult.
– Nem hiszel nekem?
– És hogyan higgyek egy olyan nőnek, aki hajnali háromig ittas férfiakat szolgál ki?
A pofon rövid volt és csattanós. Aljona nyitott tenyérrel ütötte meg – egyszer, pontosan, lendületvétel nélkül. Roman feje jobbra rándult. Az arcához kapott, és megdermedt, tágra nyílt szemekkel bámulva a nőt.
– Ne merészeld. Még csak gondolni se rá. Ne merészeld! – Aljona ott állt előtte, és a hangja nem remegett. – Eltűrtem, amikor lustának neveztél. Eltűrtem, amikor leértékelted minden egyes napomat a fiunkkal. Eltűrtem, amikor mások feleségéhez hasonlítottál. De hogy ezzel vádolj meg… nem. Ezt nem fogom hagyni.
Roman hallgatott. Égett az arca. Mondani akart valamit – de nem tudott. Mintha a szavak elakadtak volna valahol a sértődöttség és a szégyen között.
– Megyek a műszakomba – Aljona felvette a táskáját. – Grisa evett, a kása a hűtőben van. A pelenkák a fürdőszobában, a polcon. Megoldod.
Az ajtó bezáródott.
Roman vagy öt percig állt az előszobában. Aztán elővette a telefonját, és tárcsázta Pavelt.
– Pasa, megütött.
– Tessék?!
– Arcul csapott. Nyitott tenyérrel.
– Hát csak nem hagyod egy nőnek, hogy…
– Megérdemeltem – mondta Roman halkan, és maga is meglepődött ezen. – Valami… szóval valami aljasságot mondtam neki. Megvádoltam azzal, hogy csal a munkahelyén.
– És most mi lesz?
– Most már értem, hogy elveszítettem őt. Nem tudom, hogy ezt egyáltalán vissza lehet-e hozni.
Pavel hallgatott egy kicsit.
– Figyelj, nem kéne egyszerűen elköltöznöd? Csak egy időre. Hadd éljen egyedül, hadd tudja meg, milyen nélküled. A te fizetésed nélkül nem fog megélni, ráadásul te is ott vagy a fiaddal.
– Úgy gondolod?
– Biztos vagyok benne. A nők már csak így vannak huzalozva. Férfi nélkül a házban gyorsan észhez térnek. Egy hét – és magától fogja kérni, hogy menj vissza.
Roman két napig rágódott ezen. A harmadik napon pedig összepakolta a dolgait.
Épp a sporttáskába hajtogatta az ingeit, amikor Aljona hazaért a sétából Grisával. A kisfiú a babakocsiban ült, a széltől kipirult arccal, cumival a szájában. Aljona meglátta a táskát, és megtorpant a szoba ajtajában.
– Elmész?
– Igen – húzta be Roman a cipzárt. – Pavelnél fogok lakni.
– Jó.
– Megint „jó”? Te egyáltalán érzel valamit?
– Érzek. De kérlelni nem foglak. Felnőtt ember vagy.
– Neked egyáltalán teljesen mindegy? – emelte fel a hangját. – Elmegyek, te meg a szemed se rebbented?
– Roma, te nem tőlem mész el. Te elmenekülsz egy olyan helyzet elől, amit te magad teremtettél. Követelted, hogy dolgozzak – dolgozom. Követelted, hogy keressek pénzt – keresek pénzt. Most meg az nem tetszik, hogy boldogulok? Hogy nem zokogok és nem könyörgök?
– Nekem normális család kell!
– Nekem meg normális férj kell. Aki nem aláz meg, nem értékel le, és nem menekül el, amikor a felesége erősebbé válik, mint ami neki kényelmes lenne.
Roman felkapta a táskát.
– Nélkülem nem fogod bírni. A lakás, a rezsi, a gyerek. Meglátjuk, hogyan énekelsz majd egy hét múlva.
Aljona elmosolyodott. Csendesen, csak a szája sarkával.
– Roma… ez a lakás az apukámé. Az ő nevére van íratva. Mindig is az övé volt. Azért laktál itt, mert én megkértem apámat. Úgyhogy neked kell kijelentkezned innen, nem nekem.
Roman megdermedt a lépés közepén.
– Tessék?
– Nem hallottad? A lakás az apámé. Még az esküvőnk előtt íratta a nevére, amikor még csak randevúzni kezdtünk. Egyszerűen nem szóltam róla, mert nem volt rá ok. Most – van.
– Te… te ezt szándékosan csináltad? Csőbe húztál?
– Nem. Csupán sosem terítettem ki az összes kártyámat az asztalra. Te pedig sosem kérdezted.
Roman ott állt a táskával a kezében, és minden magabiztossága szertefoszlott, mint a száraz vakolat. Meg volt győződve arról, hogy győztesként távozik. Hogy Aljona utána rohan majd, hívogatni fogja, sírni és könyörögni fog. Ő pedig ott állt előtte az egyéves fiukkal a karjában, és harag nélkül, sértődöttség nélkül nézett rá – azzal a bizonyos nyugodtsággal, amit a férfi közönynek hitt, de valójában erő volt.
– Grisa hiányolni fog – mondta a nő már a hátának, amikor a férfi az ajtó felé lépett. – Gyere hozzá, amikor csak akarsz. Ő a te fiad. Ezt senki sem törölheti el.
Az ajtó bezáródott Roman mögött.
Lement a lépcsőn, kilépett az udvarra, és csak ekkor vette észre, hogy még a kabátját is kifordítva vette fel. Megfordította, begombolta. Felhívta Pavelt.
– Pasa, mehetek hozzád?
– Gyere. Na mi van, bevált?
– Nem. A lakás az apjáé. Még a bőröndömet sem segített összecsomagolni.
Pavel hallgatott. Sokáig. Aztán annyit mondott:
– Hát… gyere. Majd kitalálunk valamit.
De nem volt mit kitalálni. Aljona nem hívta. Nem írt. Nem kérte, hogy térjen vissza. Másnap talált egy bébiszittert – egy idős asszonyt a szomszéd udvarból, aki észszerű összegért elvállalta, hogy vigyáz Grisára a műszakai alatt. Pénz volt elég: a borravalók nőttek, Aljonát értékelték a gyorsaságáért, a pontosságáért és a mosolyáért, ami még hajnali háromkor sem fagyott le az arcáról.
Roman hetente kétszer látogatta meg Grisát. Minden alkalommal látott valami újat: egy játékot, amit nem ő vett, egy könyvet, amit nem ő választott. Aljona kimérten fogadta, teával kínálta, nem tett fel kérdéseket. És a férfi minden alkalommal vendégnek érezte magát abban az életben, ami az övé volt – és amit ő maga rombolt szét.
Eltelt nyolc hónap.
Roman Pavel konyhájában ült. Lenka elment a barátnőjéhez, Pavel rántottát sütött.
– Hallottad a hírt? – kérdezte Pavel, anélkül, hogy elfordult volna a tűzhelytől.
– Milyen hírt?
– Az Aljonádat előléptették. Ő most a „Szél” üzletvezető-helyettese. Lenka hallotta valakitől, az összes barátnője erről beszél.
Roman letette a villát az asztalra.
– Üzletvezető-helyettes?
– Aha. Annak az étteremnek, ahol a pult mögött állt. Egy év alatt – pultosból helyettes. Lenka azt mondja, még szolgálati autót is kapott.
Roman hátradőlt a széken, és a plafont bámulta.
– Azt mondtad – férfi nélkül nem fog megélni… – mondta, de nem vádaskodva, inkább keserű öngúnnyal.
– Hát… tévedtem – vonta meg a vállát Pavel. – Előfordul. A nők különbözőek.
– Előfordul – ismételte meg Roman.
Elővette a telefonját, megnyitotta Aljona közösségi oldalát. Az utolsó fotó: az étterem előtt áll, üzleti ruhában, egy csokor virággal. A képaláírás: „Hivatalos. Új pozíció. Köszönöm mindenkinek, aki hitt bennem. És azoknak, akik nem hittek – külön köszönet. Ti még jobban motiváltatok.” És kétszázharminchét elragadtatott komment.
Roman lezárta a telefont. Kijelzővel lefelé tette le. És sokáig ült így – a rántottával, amit nem tudott lenyelni, egy idegen lakásban, egy idegen életben, ami az egyetlen valósága maradt.
Aljona pedig ezen az estén hazatért – az apja lakásába –, és sokáig állt a már megnőtt Grisa kiságya felett. A kisfiú széttárt karokkal aludt, és mosolygott álmában. A nő odahajolt, megcsókolta a halántékát, és azt suttogta:
– Megcsináltuk, kicsim. Kettőnknek sikerült.
És másfél év óta most először nem akart bizonyítani semmit. Nem kellett szabadkoznia, magyarázkodnia, tűrnie. Kiterjesztette a szárnyait – és többé nem állt szándékában összecsukni őket. Soha.
És Roman? Roman ott maradt Pavel konyhájában. A férfi, aki a lehetetlent követelte a feleségétől – és pontosan azt kapta, amit megérdemelt. Az ürességet. És a rántottát, ami időközben teljesen kihűlt.
