A bejárati ajtó akkora erővel csapódott be, hogy az előszobai fogasról lefordult Ilja nehéz télikabátja, rántva magával a kutyapórázt is.
— Magatoknak bezzeg jut, nekem meg egy vasat sem küldtök! — Tamara Vasziljevna éles, már-már visító hangja még a konyhai elszívó zúgását is elnyomta.
Olja megdermedt. Egyik kezében az ecsetet tartotta, a másikban a tepsit a piruló, sercegő hússal. A szűk garzonlakást belengte a sült sajt és a fokhagyma sűrű illata. A lány lassan letette a tepsit a tűzhelyre, és megfordult.
Az anyósa ott állt a konyha küszöbén, még a csizmáját sem vette le. A talpáról szürke, olvadt hólé szivárgott a világos linóleumra. Még mindig ugyanazt a bő pufidzsekit viselte, amit ki sem gombolt — ez a klasszikus gesztus nála azt jelentette, hogy csak egy percre ugrott be, de az épp elég lesz ahhoz, hogy mindent a fejükhöz vágjon.
— Tamara Vasziljevna, miért nem szólt, hogy jön? — Olja lehúzta a szilikon edényfogót. — Iljusának épp most ért véget a munkaideje, elment zuhanyozni. Én meg vacsorát készítettem. Ma van az előlegnapja.
— Előlegnapja, mi?! — a férje anyja undorodva fintorgott, miközben végigpásztázta a konyhapultot. Tekintete azonnal kiszúrta a drága vaj üres csomagolását, a szárított paradicsomos üveget és a megkezdett rudat a nemespenészes szalámiból. — Látom, nem vonják meg maguktól a jót! Itt mindennap ünnep van? A tulajdon anyád meg rágja a száraz kenyeret?
Olja lehunyta a szemét; érezte, ahogy lüktetni kezd a halántéka. Ezzel az asszonnyal teljesen felesleges volt vitatkozni. Tamara Vasziljevna húsz éven át volt raktárvezető egy nagy építőipari trösztnél. Hozzászokott, hogy ugráltassa a rakodókat, leteremtse a sofőröket, és szentül hitte, hogy mindenki tartozik neki. Különösen az egyetlen fia.
Amikor Ilja apja meghalt, ez a fojtogató gondoskodás teljesen a fiú vállára nehezedett. Ilja lágy szívű emberré nőtt fel, aki megszokta, hogy elsimítsa az éleket. Költségvetési szakértőként dolgozott az önkormányzatnál: a fizetése szerény volt, de az állása biztos, jöttek az ünnepi jutalmak és a szabadnapok.
Olja viszont pörgött, ahogy csak bírt. Egy apró uráli munkástelepen nőtt fel, korán megtanulta, hogy senkire sem számíthat, így kitanulta a gyermekkönyv- és társasjáték-illusztrátor szakmát. Ezt a lakótelepi minigarzont még a házassága előtt, egyedül vette fel hitelre. Miután megszületett a kis Jegorka, a hely kritikusan kevés lett. A gyerekágy szinte hozzáért a hűtőhöz, Olja munkaasztala pedig a hőszigetelt erkélyen kapott helyet.
A lány éjszakánként vállalt munkát. Amint a fia elaludt, leült a tabletje mellé. Az állandó alváshiánytól erezettek voltak a szemei, reggelente pedig sajgott a háta. Mindent azért tett, hogy mielőbb visszafizesse a banki kölcsönt, eladhassa ezt a „dobozt”, és vehessenek egy rendes kétszobás lakást.
Ilja pedánsan beosztotta a fizetését. Egy részét átutalta a feleségének élelmiszerre és rezsire, egynegyedét pedig stabilan az anyjának küldte. Tamara Vasziljevna ezt törvényes jussának tekintette.
— Én etettem, én itattam, én fogadtam mellé magántanárokat! — hangoztatta szívesen a vendégeknek a családi összejöveteleken, látványosan ügyelve arra, hogy rá se nézzen a menyére. — Most rajta a sor, hogy segítse az anyját. Az én nyugdíjam éhbér, a gyógyszerárak meg az egekben vannak.
De ma átlépett egy láthatatlan határt.
— Minek vesznek ilyen ételeket? — nem tágított az anyós, kopott, sötét lakkos ujjával az asztal felé mutogatva. — Miféle szárított paradicsom ez? Perverzió! Vegyenek rendes sós uborkát! A különbözetet meg utalhatták volna nekem! Már szerdán mondtam Iljának, hogy kilyukadt a téli csizmám. Erre mit válaszolt? „Mama, most minden fillért félreteszünk, Jegorkának kell az overáll.” Maguk meg közben ilyen csemegékkel tömik a fejüket!
— Tamara Vasziljevna, — Olja a munkalapnak támaszkodott, próbált nyugodt maradni. — Ezeket a dolgokat a saját tiszteletdíjamból vettem. Tegnap adtam le egy nagy projektet a kiadónak. És jogom van havonta egyszer rendes vacsorát készíteni a férjemnek az üres tészta helyett.
— A saját tiszteletdíjából vette, na persze! — gúnyolódott az anyós, a kezével hadonászva. — Ismerjük mi a te munkádat. Ülsz a melegben, és rajzolgatsz. Ez tán munka? A rendes emberek egész nap talpon vannak. Te meg csak élősködsz az én Iljusámon! Belekapaszkodtál ebbe a pesti fiúba, idejöttél a világ végéről…
A fürdőszobából ekkor hallatszott a zár kattanása. Az ajtó kinyílt, párás levegőt eresztve a folyosóra. Ilja egy otthoni nadrágban és egy fakult pólóban lépett ki, vizes haját törölközővel dörzsölve.
— Anya? Miért kiabálsz úgy, hogy az egész lépcsőház hallja? — pislogott meglepetten, tekintetét a sápadt felesége és a vöröslő arcú anyja között járatva. — Jegorka épphogy elaludt, fel fogod ébreszteni.
— Hát ébredjen fel! Hadd lássa, hogyan szórja el az anyja a család pénzét mindenféle hülyeségre! — Tamara Vasziljevna azonnal a fiára támadt. — Hozzád jöttem, Iljusa. A fiam vagy te, vagy mi? Levált a csizmám talpa, járni nem lehet benne. Kértem, hogy segíts. Te meg a spórolásról papoltál nekem. Itt meg dőzsölés van!
Ilja mélyet sóhajtott, és a törölközőt a szék támlájára dobta. Olja beharapta a száját. „Most majd, mint általában, elkezd bocsánatért esedezni” – gondolta. „Azt mondja majd: Mami, ne haragudj, holnap kérek kölcsön a fiúktól a melóban, és átutalom.”
De Ilja hallgatott. Nézte a vizes nyomokat a világos linóleumon, azután Olja meggyötört arcát, aki szemei alatt sötét karikákat viselt, majd végül az anyjára nézett. Arca hirtelen nagyon komollyá és keménnyé vált.
Megfordult, két lépést tett az előszobai kisasztalhoz, és felvette a telefonját.
— Anya, menj be a szobába. Ülj le — a hangja tompán csengett, nyoma sem volt benne a szokásos békítő hangsúlynak.
Tamara Vasziljevna torkán akadt a szó.
— Ez meg mire jó? Nem akarok én itt üldögélni…
— Ülj le, megmondtam — ismételte meg Ilja határozottan.
Az anyós elégedetlenül összeszorította a száját, de nehéz léptekkel a kinyitható kanapéhoz ment, és leült a legszélére. Ilja odalépett hozzá. Néhány másodpercig az okostelefonja kijelzőjét nézte, görgetett valamit, majd felvonta a tekintetét.
— Emlékszel, tegnap este kértél, hogy lépjek be a nevedben az adóhivatal felületére? — kezdte, felülről nézve az anyjára. — Azt mondtad, nem jött meg a számla a lakásról, és nem tudsz kiigazodni rajta.
Tamara Vasziljevna valahogy mesterkélten kihúzta magát. Ujjai a bőrtáska szíjába kapaszkodtak.
— Kértelek. Te jobban értesz a számítógépekhez. És akkor mi van?
— Ahhoz, hogy belépjek, szükségem volt a banki alkalmazáson keresztüli jóváhagyásra. Megadtam a telefonszámodat, hogy megkapjam a kódot — Ilja lassan beszélt, mintha minden szót külön megformálna. — És amíg töltött az oldal, a bank előzékenyen megmutatta a számláid összesítőjét. Nem akartam látni, mama. Őszintén. Magától nyílt meg.
A szobában hirtelen nagy csend lett. Csak azt lehetett hallani, ahogy a tűzhelyen halkan pattog a hűlő étel.
— Érdekes számokat láttam ott — folytatta Ilja, és a hangjába maró keserűség vegyült. — Kiderült, hogy az én szegény anyámnak, akinek nincs pénze téli csizmára, van egy megtakarítási számlája. Olyan összeg fekszik rajta, amiből Oljával teljesen kifizethetnénk a hitelünket, és még egy autóra is futná belőle. És vannak ott rendszeres havi utalások is. A közlemény: kereskedelmi ingatlan bérleti díja.
Olja értetlenül ráncolta a homlokát. Milyen ingatlan?
— Nagyapa garázsa, amiről azt mondtad, öt éve eladtad, hogy felújítsd a lakásodat — Ilja elmosolyodott. — Kiadod egy autószerviznek. És havonta annyit kapsz érte, amennyi az én fizetésem.
Tamara Vasziljevna arcán nagy vörös foltok jelentek meg. Kinyitotta a száját, de egy hang sem jött ki torkán. A táska szíja panaszosan megnyikordult a kezében.
— Az… az a végszükségre van! — kiáltotta végül, felpattanva a kanapéról. — Öregkoromra! Úgysem adnátok nekem egy pohár vizet sem, ha ágynak esem!
— Végszükségre? — Ilja feléje lépett, az anyós pedig ösztönösen hátrált. — Mama, te minden hónapban pénzt húzol ki belőlem. Az utolsót adom oda neked, tudva, hogy Olja éjszakákat nem alszik, mert rajzol, hogy ki tudjuk fizetni a bankot. Te bejössz ide cipővel, összetaposod a padlónkat, és szemrehányást teszel a feleségemnek, mert a saját keresetéből sajtot vett vacsorára!
— Az anyád vagyok! — próbált támadásba lendülni Tamara Vasziljevna, de a hangja elárulta és megremegett. — Mindent megadtam neked! Nincs jogod számonkérni engem!
— A gyerekkorért köszönet — vágta rá Ilja. A kisasztalhoz fordult, felvette a lakáskulcsokat, lecsatolta az egyiket, amin piros műanyag kupak volt, és az asztalra dobta. A fém csörrent a lapon. — Ez a te pótkulcsod. Ide többet telefonhívás nélkül nem jössz. És az utalásoknak is vége. Ha gyógyszerre lesz szükséged, orvosra vagy valódi segítségre, mindent megveszek és elhozom. De a te kapzsiságodat nem fogom tovább szponzorálni, amíg az én gyerekem másoktól levetett kabátban jár.
Tamara Vasziljevna tágra nyílt szemekkel nézett a fiára. Az ideális világa, ahol mindent ő tartott kézben, az imént omlott össze. Felkapta a kulcsot az asztalról, megfordult, és zihálva az kijárat felé indult.
— Még meg fogjátok ezt bánni! — vetette oda a folyosóról vissza sem nézve. — Ha majd ez a nő kiszipolyoz és elhagy, hozzám ne gyere sírni!
Az ajtó becsapódott. Az előszobában megint eldőlt a gyerekjáték-lapát.
Olja a tűzhely mellett állt, mozdulni sem mert. Remegett a keze. Ilja odament hozzá, nehézkesen leült egy székre, és az arcát a tenyerébe temette.
— Bocsáss meg, Olja — mondta tompán. — Bocsáss meg, hogy ilyen vak voltam. Annyira féltem attól, hogy rossz fiú leszek, hogy majdnem csapnivaló férj lettem.
A lány szótlanul odament, átkarolta a vállát, és az arcát a feje búbjához szorította. A hajának egyszerű csalánkivonatos sampon illata volt.
— Ma felhívtam egy régi csoporttársamat — Ilja felemelte a fejét. Szemében már nem volt ott az a megszokott, megadó fáradtság. — Már régóta hívott az építőipari cégéhez. Ott háromszor magasabbak a fizetések, de rendesen oda is kell tenni magad: helyszíni munkák, kiküldetések, határidők. Eddig nemet mondtam, mert azt hittem, kell a stabilitás, hogy legyen időm segíteni anyámnak a telken.
Megfogta Olja kezét, és erősen megszorította.
— Holnap reggel megyek és beadom a felmondásomat. Elég volt az egy helyben toporgásból. Nem neked kell egyedül a hátadon vinned a családot.
A változás nem ment könnyen. Az új munkahelyén az első néhány hónapban Ilja éjfél után ért haza. Betonpor, erős kávé és fáradtság illata áradt belőle. Amint a párnához ért a feje, már el is aludt. De a hozzáállása megváltozott. Látta a munkájának a valódi eredményét, nagy projekteket kezdett vezetni, és a vezetőség hamar értékelte a rátermettségét.
Olja végre fellélegezhetett. Lemondott a filléres kis megrendelésekről, és csak két nagy kiadót tartott meg. Most már maradt ideje arra, hogy este nyugodtan játsszon Jegorkával, legózzanak, vagy csak üljön a férjével a konyhában, és megbeszéljék a napot.
A következő év végére eladták a szűk garzont. A megtakarításaikkal kiegészítve egy tágas, kétszobás lakást vettek egy téglaépítésű házban, egy szép park mellett. A berendezést nem siették el. Olja maga választotta ki a falak színét, és megrendelte azt a nagy konyhát, amiről régóta álmodott. Jegorkának saját szobája lett, tengerkék tapétával.
Tamara Vasziljevna majdnem egy évig nem hívta őket. Tüntetően figyelmen kívül hagyta az ünnepeket, nem érdeklődött az unokája felől. Várta, hogy a fia menjen bocsánatot kérni. De Ilja csak hétvégente telefonált: röviden megkérdezte, hogy van, felajánlotta, hogy visz élelmiszert. Hallva a büszke „nekem semmi nem kell tőletek” választ, nyugodtan elköszönt és letette a telefont.
Csak egyszer jelent meg a küszöbükön — a lakásszentelő előestéjén.
Felcsöngetett a kaputelefonon, szárazon közölve, hogy hozott néhány papírt, amik véletlenül nála maradtak a polcon. Ilja felengedte.
Végigment a tágas folyosón, levette a cipőjét, és gondosan a speciális alátétre tette a csizmáját. Végigtekintett a világos nappalin, az új kanapén, a nagy képernyőn a falon. Benézett a konyhába, ahol Olja épp a pite tésztájával foglalatoskodott.
Láthatóan megöregedett. A hangjából eltűnt a fémes csengés.
— Jó lakás — mondta, anélkül, hogy Oljára nézett volna. — Tágas.
— Köszönöm, mama — Ilja kijött a szobából Jegorkával a karján. A kicsi kíváncsian nézte az ismeretlen idős asszonyt. — Gyere beljebb, Olja mindjárt főz egy teát.
Az anyós egyik lábáról a másikra állt. Látszott, milyen nehezére esik minden egyes szó. Bocsánatot sosem kért. Az ő generációjában ez felért volna a vereség beismerésével. De elővett a táskájából egy nagy dobozt egy drága játékvasúttal az unokájának, és szótlanul letette a kisasztalra.
Megitták a teát. A beszélgetés nehézkes volt, főleg az időjárásról és az árakról szóló üres frázisokból állt. De távozáskor Tamara Vasziljevna megállt az ajtóban.
Ránézett a fiára — a széles vállú, magabiztos férfira. Aztán Oljára emelte a tekintetét, aki nyugodtan mosolygott, a kisfia vállát fogva.
— Na, jól van. Éljétek a világotokat — mormogta az anyós, szorosabbra tekerve a sálát. — Ha majd kell valaki, aki vigyáz Jegorkára a hétvégén… hívjatok. Úgyis csak itthon ülök.
Ilja bólintott:
— Rendben, mama. Hívni fogunk.
Az ajtó bezárult. A lakásban nem lett csend: valahol zümmögött a hűtő, az utcán elhaladt egy autó, Jegorka megzörgette az új játékát. De ez a zaj már az övék volt, egy meleg, otthonos zaj. Olja az ajtófélfának dőlt, és a férjére nézett.
Ilja odament, átölelte, és halkan azt mondta:
— Na, megyünk befejezni a sütit?
És Olja biztosan tudta: semmilyen próbatétel és semmilyen idegen követelés nem számít, ha az otthonodat a tisztelet tölti meg. És egy olyan ember, aki a döntő pillanatban kész a saját családját választani.
