A reggel napos volt, de nem forró, inkább lágy, mintha maga a természet ígérne egy jó napot. Szvetlana megigazította Katya könnyű dzsekijének gallérját, és megnyomta a csengőt. Az ajtó mögül léptek hallatszottak, és hamarosan megjelent a küszöbön Nyina Pavlovna. Frissnek és összeszedettnek tűnt, a megszokott, virágmintás otthoni ruhájában.
— Meghoztad? Na, gyertek csak be — állt félre a nagymama, beengedve az unokát. — Vika már itt van, rajzfilmet néz, nem fogtok unatkozni.
Katya, amint meglátta az unokatestvérét, azonnal lerúgta a cipőjét, és berohant a nappaliba, menet közben ledobva a hátizsákját. Szvetlana mosolyogva nézett utánuk: a lányok, bár ritkán találkoztak, remekül kijöttek egymással. Egy csomagot nyújtott át az anyjának gyümölccsel és teához való süteménnyel.
— Anya, megyek is, ma bonyolult megrendelésem van a helyszínen, ellenőriznem kell az akusztikai panelek felszerelését. Hat körül jövök vissza, talán kicsit előbb, ha nincs dugó.
Nyina Pavlovna átvette a csomagot, belenézett, elégedetten hümmögött, és bólintott.
— Menj csak, Szveta, ne aggódj, etetem, itatom, minden rendben lesz.
Szvetlana még egyszer megpuszilta az anyját, érezve a megszokott, régi púder illatát. Volt benne valami gyerekkorból, valami, ami biztonságot és meghittséget ígért. Könnyű szívvel szaladt le a lépcsőn, biztos volt benne, hogy a nap jól fog alakulni.
Az autóban bekapcsolta a rádiót, fejben sorra vette a feladatait: ma egy új koncertterem hangját kellett beállítani. Ez koncentrációt igényelt, és jó volt tudni, hogy Katya felügyelet alatt van.
Az első hívás a lányától ebéd körül érkezett. Katya hangja vidám volt, csak azt kérdezte, mikor jön haza az anyja. Szvetlana nyugodtan válaszolt, elmagyarázta, hogy még dolgozik, és megígérte, hogy vesz valami finomságot útközben.
A második hívás, három órával később, már aggodalomra adott okot. Katya halkan beszélt, mintha attól félne, hogy meghallják.
— Anya, gyere értem, kérlek — suttogta. — Nem tetszik itt.
Szvetlana meglepődött: általában alig lehetett elhozni a nagymamától, csak ígéretekkel. Azonnal felhívta Nyina Pavlovnát. Az anya vidáman válaszolt, biztosítva, hogy minden rendben, a gyerekek csak elfáradtak a sok játékban.
— Sétáltunk, fagyiztunk, most pihennek — mondta. — Ne találj ki dolgokat, Szveta, dolgozz nyugodtan.
Szvetlana kifújta a levegőt. Talán összevesztek egy babán, ilyen megesik. Próbált pozitívan gondolkodni, remélve, hogy estére elfelejtik a sértődéseket.
Az est lila félhomállyal borult a városra. Szvetlana az anyja házához hajtott, és furcsa nyugtalanságot érzett, mintha egy kis tüskés sündisznó mocorogna benne. A kapunál meglátta a lánya alakját.
Katya nem futott elé, nem integetett. Mozdulatlanul állt, a hasához szorítva a rózsaszín hátizsákot, és a földet nézte. Szvetlana gyorsan kiszállt, rossz előérzet szorította a szívét.
— Katyuska? Kincsem, mi történt? — leguggolt a lánya elé.
A kislány felemelte a szemét. Nem volt benne könny, de ott volt az a tekintet, amitől a gyerekek hirtelen évekkel idősebbnek tűnnek. Az az emberi tekintet, aki először találkozik az árulással.
— Menjünk haza, anya — mondta halkan. — Nagyon szomjas vagyok.
Már az autóban Katya hallgatott, az ablakon át nézte az elsuhanó lámpákat. Szvetlana nem erőltette, megvárta, amíg maga akar beszélni. Végül egy piros lámpánál tört ki belőle.
— A nagyi vett Vikának fagyit, nagyot, tölcséreset, csokidarabkákkal — remegett meg a hangja, de visszafogta magát. — Nekem meg nem vett.
Szvetlana összeráncolta a homlokát.
— Lehet, hogy nem volt elég pénze? Vagy azt mondtad, nem kérsz?
— Nem, anya. Kértem. De a nagyi azt mondta: „Te megleszel nélküle. Az anyád nem hagyott pénzt, Irina adott Vikának. Ne nézegesd, nem kapsz semmit.”
Szvetlana hirtelen félrehúzódott az úton, majdnem lekanyarodott. A kormányt úgy szorította, hogy az ujjai elfehéredtek. Nem fért a fejébe.
— Ezt tényleg így mondta?
— Igen. Aztán ők ettek, én meg csak mentem mellettük. Vika adott volna, de a nagyi nem engedte.
Szvetlana elővette a telefonját. Az ujjai remegtek. Nyina Pavlovna gyorsan felvette.
— Igen, Szveta, megérkeztetek?
— Anya, mondd meg, igaz ez? Az egyik unokának vettél fagyit, a másiknak nem, mert nem hagytam száz rubelt?
— És mi ebben a furcsa? — csodálkozott őszintén. — Irina konkrétan Vikára adott. Te nem adtál pénzt. A nyugdíjam nem végtelen. Ez igazságos.
— Anya, ezek gyerekek! Egymás mellett álltak!
— Ne dramatizálj. Az élet kemény, szokja meg. Nincs pénz — nincs áru.
Szvetlana kinyomta a hívást. Nem volt értelme folytatni. Egy fal. Betonfal az „igazságosság” mögött, ahol már nincs szeretet.
Otthon Alekszej az ajtóban várta őket. Azonnal észrevette a felesége állapotát és a lánya szokatlan hallgatását. Katya szó nélkül bement a szobájába.
Szvetlana leült a konyhában. Alekszej vizet adott neki, leült vele szemben, és megfogta a kezét.
— Mesélj.
Miután végighallgatta, sokáig hallgatott.
— Komolyan? Száz rubel miatt megalázott egy gyereket?
— Ő ezt „igazságosságnak” hívja.
Alekszej felállt, idegesen járkált. Eszébe jutott, hányszor segített az anyósának mindenféle ellenszolgáltatás nélkül.
— Felhívom Irinát — mondta Szvetlana.
A beszélgetés rövid volt. Irina sokkot kapott.
— Szveta, én ezer rubelt adtam! Nem gondoltam, hogy így osztja szét!
Kiderült, Vika sem tudta, mit tegyen. A nagymama ráparancsolt.
Tíz perc múlva Katya telefonja megszólalt. Vika hívta. A lányok végül kibékültek.
Másnap Szvetlana elment az anyjához. Nem kiabált. Csak magyarázni próbált.
— A gyerekeknek nagymama vagy, nem pénztáros — mondta.
— Ne találj ki dolgokat — legyintett Nyina Pavlovna. — Rendnek kell lennie.
Szvetlana felállt. Ürességet érzett.
— Rendben. Ha ez számodra normális, akkor a te szabályaid szerint fogunk élni.
Eltelt egy hét. A sértettség kissé tompult, de a keserű utóíz kemény kővé vált. Alekszej igyekezett elterelni a lányai figyelmét, különféle programokat talált ki, de maga is gondterhelten járt-kelt. A tettek embere volt, és nem szerette büntetlenül hagyni az igazságtalanságot.
Egy este felhívta Nyina Pavlovna. Hangja követelőző volt, hozzászokott az engedelmességhez.
— Ljosha, holnap mennem kell a megyei rendelőintézetbe, kardiológushoz. Tíz órára van időpontom. Beugrasz értem kilencre?
— Természetesen, Nyina Pavlovna — válaszolta nyugodtan Alekszej. — Ott leszek.
Reggel pontosan kilenckor a kapuja előtt állt. Az autóban polírozó illata és enyhe kávéillat terjengett. Nyina Pavlovna beült az anyósülésre, elégedetten, hogy a veje, mint mindig, most is készséges.
Az út a klinikáig majdnem egy órát vett igénybe. Alekszej hallgatott, rádiót hallgatott. Az anyósa ezzel szemben beszédes volt: panaszkodott a szomszédokra, az árakra, és arra, hogy a mai fiatalok hálátlanok.
— Itt megvárom magát a parkolóban — mondta Alekszej, amikor megérkeztek.
A vizsgálatok több mint két órát vettek igénybe. Nyina Pavlovna fáradtan és nagyon éhesen jött ki az épületből. Az orvos kérte, hogy ne egyen reggel, és most a gyomra görcsölt az éhségtől. Meglátta a vejének autóját, és sietve odament, előre örülve, hogy beugranak enni valamit.
Alekszej az autóban ült nyitott ajtóval. Az ölében egy doboz illatos, forró „Négy sajt” pizza volt, mellette párás pohár narancslé. Jó étvággyal harapott bele egy nagy szeletbe.
Mellette, az utasülésen, volt még egy zárt pizzás doboz és egy csomag lé.
Nyina Pavlovna nyelt egyet. Az illat szinte elviselhetetlen volt az éhségtől.
— Ó, Ljosha, milyen ügyes vagy, hogy eszedbe jutott! — nyúlt az ajtó kilincséhez. — Olyan éhes vagyok, hogy már nem bírom…
Már majdnem vett volna egy szeletet, amikor Alekszej finoman, de határozottan megállította.
— Nem, Nyina Pavlovna. Ez nem magának van.
Az asszony megdermedt.
— Tessék?
— Nézze — mondta Alekszej nyugodtan, és ivott egy korty levet. — Ezt a pizzát én eszem. A másik doboz Szvetáé és Katyáé. Megígértem nekik.
— De én éhes vagyok! — háborodott fel. — Útközben vehetünk… Van pénzed, nem?
— Van — bólintott Alekszej. — De maga nem adott pénzt ételre.
Csend lett. Csak az autók zaja hallatszott.
— Te megőrültél? Én az anyósod vagyok!
— Elvittem — felelte nyugodtan Alekszej. — A benzin az enyém, az időm az enyém. De ételre nem adott pénzt. Maga tanított rá: nincs pénz — nincs áru. Igazságosság.
Nyina Pavlovna arca eltorzult.
— Te… bosszút állsz a fagyi miatt?
— Nem. Az ön szabályai szerint élek.
Az asszony bevágta az ajtót.
— Többet nem ülök a kocsidba!
Elindult a buszmegálló felé. Alekszej nem ment utána. A leckét megkapta.
Otthon nem mesélt semmit Szvetlanának. Csak pizzát hozott, megetette a családját. Szvetlana már döntött: Katya nem megy többé a nagymamához.
Nyina Pavlovna egy hétig duzzogott. Várta a bocsánatkérést, de senki sem hívta.
Két hét múlva a magány már nyomasztó lett. Felhívta Irinát, hogy hozza el Vikát, de az elutasította:
— Vika Szvetához és Katyához megy. Pizzát sütnek és filmet néznek.
Ez volt az első csapás. A másodikat maga Nyina Pavlovna próbálta megadni, amikor felhívta Szvetlanát.
— Kislányom — kezdte mézes hangon — sütöttem palacsintát túróval, ahogy Katya szereti. Hozd el az unokámat.
Szvetlana egy pillanatig hallgatott.
— Nem, anya. Katya nem megy.
— Te uszítod! — kiáltotta a nagymama.
— Itt van mellettem. Beszélni akarsz vele?
— Add!
Halk hang hallatszott:
— Halló?
— Katyuska, drágám, gyere palacsintázni, baracklekvárt is bontottam!
Katya az anyjára nézett. Szvetlana bólintott, és átölelte a lánya vállát, jelezve: dönts magad, biztonságban vagy. A kislány felidézte azt a forró napot, a szájában maradt üresség ízét és a nagymama hideg tekintetét, ahogy a fagylaltot ette. Az árulás íze erősebbnek bizonyult a képzeletbeli palacsintáénál.
— Nem akarok menni, nagymama — mondta Katya halkan, de határozottan. — Van fagylaltom. Apa vett.
És megnyomta a piros gombot.
Nyina Pavlovna lassan letette a telefont az asztalra. A konyhát betöltötte a sült tészta és az édes túró bódító illata. Egy halom aranybarna palacsinta tornyosult a tányéron, szép piramisként. Sokat sütött, vagy ötven darabot, bőségesen megkenve vajjal.
Csak épp nem volt, aki megegye.
A ház csendjében hirtelen hallani lehetett a falióra ketyegését. Tik-tak. Tik-tak. A hang azokat a másodperceket számolta, amelyek az egyedüllétből álltak — abból az egyedüllétből, amelyet ő maga vásárolt meg egyetlen adag fagylalt áráért. Nyina Pavlovna leült az asztalhoz, letört egy darabot a palacsintából, és a szájába tette. A túró friss volt, a tészta puha, de a torka görcsbe rándult, és nem tudta lenyelni a falatot. Az étel már nem okozott örömet.
Ott ült a teli tányér előtt, és dühös volt. A vejére, aki túl elvhűnek bizonyult. A lányaira, akik „összebeszéltek”. Az unokáira, akik nem értékelik. De valahol mélyen, az igazságába burkolt vastag páncél mögött megmozdult egy ragadós félelem: a számlát kiállították, teljes egészében megfizették, és visszajáró már nem lesz.
