Ez a történet 1984 augusztusában történt egy régi kisvárosban, Zaozeryében, amely hét dombon terült el a kanyargó Sorot folyó mentén. Csendes, kereskedőváros volt, omladozó vakolatú kúriákkal és sűrű orgonabokrokkal az előkertekben. A nyár fülledt volt, nehéz por- és felhevült fenyőillat lengte be a levegőt. A külváros fő látványossága a „Kolostori-tó” volt — valójában egy régi, benőtt bányagödör rozsdás vízzel, amit a helyi gyerekek makacsul tónak neveztek.
Augusztus hatodikán, hétfőn egy férfi lépett be a zaozeryei járási rendőrség ügyeletére. Magas volt, görnyedt, arca szürke, mint egy kórházi takaró. Mögötte egy sötét kendős asszony sietett, kezében gyűrögetett, nedves zsebkendővel. A Kruglov házaspár voltak — a helyi lenfeldolgozó üzem dolgozói. Elmondták, hogy szombaton, augusztus negyedikén tizenkét éves lányuk, Szvetlana, és barátnője, Polina Zajceva elmentek a Kolostori-tóhoz napozni, és nem tértek vissza.
— Mindent átkutattunk, elvtárs kapitány — remegett az idősebb Kruglov hangja, mint egy túlfeszített húr. — Csak a terítőjüket találtuk meg, azt a régit, kakasos mintával. A bokrok mellett hevert, de a lányok sehol. Mintha a föld nyelte volna el őket.
A bűnügyi osztály vezetője, Rebov kapitány, zömök férfi őszülő halántékkal és nehéz tekintettel, azonnal riadót rendelt el. A helyzetet súlyosbította, hogy a tó közelében nemcsak lakóházak voltak, hanem egy zárt katonai objektum is — a 63299-es számú híradó alakulat, három sor szögesdróttal körülvéve. A bányagödör és a kerítés közötti puszta rossz hírű, elhagyatott helynek számított.
II. rész. Nyom a szakadékban
A keresés estefelé kezdődött. A nap hatalmas, bíborszínű korongként akadt fenn a fenyők tetején, amikor a katonák láncba rendeződve végighaladtak az erdő szélén. Rendőrök is velük tartottak, valamint két kutyavezető német juhászkutyákkal.
A levegő a mélyebb részeken fülledt és édeskés volt a rothadás és a virágzó füzike illatától. A szakadékok mélyek és meredekek voltak — igazi csapdák.
— Megvan! Ide! — kiáltotta egy Lapšin nevű katona, hangja falzettbe csapott.
A legmélyebb, úgynevezett Róka-szakadék alján, páfránnyal félig takarva, két alak feküdt kifakult kartonruhában. Szvetlana Kruglova hason feküdt, fejét karjaival védve, mintha ütéstől óvná magát. Halott volt. Mellette Polina Zajceva feküdt, karja természetellenesen kifordulva. Arca kékesfehér volt, de amikor a felcser az ujjait a nyakára tette, megremegett.
— Él! Gyenge, de ver! Hordágyat, gyorsan!
A katonák levették zubbonyukat, és óvatosan, mintha kincset vinnének, rögtönzött hordágyra tették Polinát. Amikor felkapaszkodtak a szakadékból, a lány hirtelen kinyitotta a szemét. Olyan állati félelem tükröződött benne, hogy még a tapasztalt őrmester is elfordította a fejét.
— Ka… katona… — suttogta száraz ajkakkal, majd újra eszméletét vesztette.
A vörös keresztes UAZ azonnal a kórház felé száguldott.
Rebov kapitány a helyszínen maradt. A sötétség sűrűsödött, a rendőrök lámpákat gyújtottak. A kriminalista, Szuharesz hadnagy, lábnyomokat rögzített az agyagos peremen. Minden tele volt katonai bakancsnyomokkal, de egy bokor alatt valami másra lett figyelmes.
— Kapitány elvtárs, nézze csak. Ez nem a miénk.
Egy piszkosfehér, kék csíkos szövetdarab volt — egy lábtekercs rongya. Mellette a föld le volt taposva, mintha valaki guggolt volna ott. Rebov megszagolta: savanyú izzadság és olcsó szappan szaga.
— Hozzák ide Rubint.
A juhászkutya megszagolta a rongyot, majd azonnal nyomra indult. Egyenesen a katonai egység felé vezette őket.
III. rész. Sorakozó a díszudvaron
Másnap katonai ügyészség érkezett az alakulatba. A parancsnok, Gromov őrnagy, bár feldúlt volt, felállította az állományt. Százhúsz fiatal katona állt vigyázzban a tűző napon.
Rubin végigment a sor előtt, majd megállt egy katona, Vadim Stupin előtt, és morgott.
— Kilépni!
A kihallgatáson Stupin remegett.
— Hol voltál negyedikén délután?
— A laktanyában… — motyogta.
— Hazudsz.
Stupin sírni kezdett.
— A barátnőmhöz mentem… Marjinóba… a boltban dolgozik… ott találkoztunk… a lábtekercset elvesztettem…
Az alibije igaznak bizonyult.
— Elmehetsz. De a parancsnok még megbüntet — mondta Rebov csalódottan.
IV. rész. Halk hang a kórteremből
A hetes kórteremben klór és macskagyökér szaga terjengett. Polina soványan feküdt az ágyon, beesett szemekkel. Súlyos fejsérülést szenvedett, de életben maradt.
Anyja, Jelena, folyamatosan mellette volt.
Egy este, amikor a nővér kiment, Polina hirtelen tisztán megszólalt:
— Anya… Azt mondta: „Gyertek, kislányok, sok az eper az Öreg-gátnál.” És kezet nyújtott. De a kezén hiányoztak az ujjak… csonkok voltak… És a másik kezén kék betűk voltak.
Jelena a tenyerét a szájára szorította, hogy ne kiáltson fel, majd fejvesztve rohant a folyosón lévő telefonfülkéhez.
Egy órával később Rebov már a kislány ágya mellett ült. Igyekezett meg sem mozdulni, nehogy megijessze.
— Polina — suttogta. — Milyen betűkre emlékszel?
— „Zs… O…” — a lány összeráncolta a homlokát, próbált visszaemlékezni. — „Zsora”. Mosolygott, a fogai sárgák voltak, de a szeme nem nevetett.
A kapitány fejében mintha átkapcsoltak volna egy kapcsolót. Zsora. Egy férfi megcsonkított kézzel. Eszébe jutott a kartoték, amit pár napja néztek át.
Georgij Trofimovics Selestov, született 1951-ben, helybéli, kétszer elítélve szeméremsértésért és nemi erőszak kísérletéért. Beceneve: „Ököl”. A bal kezén három ujj hiányzik egy fűrésztelepi baleset miatt. A jobb kezén házilag készített tetoválás: „ZSORA”.
Egy héttel korábban a nyomozók már behívták beszélgetésre. Pimaszul viselkedett, viccelődött, mutogatta az eltorzult kezét és nevetett:
— Megvan a bűnbak? A múlt miatt akartok elítélni? Aznap a telepen voltam, reggeltől estig ládákat cipeltem. Vannak tanúim is — Miszka Koszoj meg Petro Batonov. Kérdezzék meg őket, majd elmondják, milyen dolgos ember vagyok!
Akkor Rebov, fogcsikorgatva, elengedte. Az alibit két füstölőüzemi rakodómunkás is megerősítette. De most, Polina rémült szemébe nézve, a kapitány megértette — bedőltek a hazugságnak.
V. rész. Éjszakai beszélgetés az irodában
— Hamis alibi, Gordej Lavrentyevics — mondta Artemjev hadnagy, fiatal, de alapos nyomozó, miközben dossziékat terített szét az asztalon. — Batonov meg az a Miszka Koszoj — ők Selestov ivócimborái. Részegen egy üvegért még az anyjukat is eladnák.
Rebov némán dohányzott, a sötét ablakot nézve, amely mögött az eső verte az éjszakát. Az idő szorított. Szvetlana Kruglova a hullaházban feküdt, a város pedig tele volt pletykákkal. El kellett kapni Selestovot, de úgy, hogy ne tudjon kibújni.
— Az együttérzésre és a félelemre fogunk játszani — döntött a kapitány. — Jegyzőkönyv nélkül, lehallgatás nélkül. Beszélgetünk vele, aztán majd meglátjuk.
Selestovot késő este hozták be az őrsre. Józan volt, frissen borotvált, de a szemében ugyanaz a zavaros gúny csillogott.
— Mi van, megint én? — huppant le a sámlira, előretolva torz kezét. — Unatkoztok nélkülem?
Rebov leült vele szemben, maga elé húzta a vízzel teli kancsót, és töltött egy pohárral. Sokáig hallgatott. Selestov fészkelődni kezdett.
— Hallod, főnök, már késő van…
— Polina magához tért, Zsora — szakította félbe halkan Rebov. — Azt mondja, emlékszik, ahogy kezet nyújtottál neki. Azt mondja, a kezeden „Zsora” felirat van. És hiányoznak az ujjaid.
Selestov arca megrándult. A vigyor leolvadt róla, mint a régi vakolat. Megmozdította a kezét, mintha el akarná rejteni az asztal alatt.
— Hazudik a te Polinád — mondta rekedten. — Hát hány nyomorék van a városban? A fűrésztelepen a fél brigádnak hiányoznak az ujjai.
— Az Öreg-gátnál lévő eperről is beszélt — hajolt előre Rebov. — Oda, Zsora, csak a helyiek járnak. Honnan tudhatna róla Polina, ha csak tavaly költöztek ide a szüleivel Kazahsztánból? Te mutattad meg neki. Te vezetted oda. Vallj be mindent, Zsora. A halál elől nem lehet elfutni, de a bíróságon számítani fog.
Selestov sokáig hallgatott, vagy tíz percig. A szobában szinte csak az esőcseppek kopogása hallatszott a bádog ablakpárkányon. Aztán felemelte a fejét, és Rebov nem megbánást látott a szemében, hanem a sarokba szorított farkas állati, kétségbeesett tekintetét.
— A terítőt minek vittétek el? — kérdezte hirtelen Selestov, félrenézve. — Én dobtam be a bokrok közé… Azt hittem, majd összezavarom a nyomokat. De ti megtaláltátok… Bolond vagyok.
VI. rész. „Ököl” vallomása
A történet, amit Selestov elmesélt, egyszerű volt — és éppen ezért még rémisztőbb. Azon a szombaton, miután megivott fél üveg pancsolt bort, a Kolostori-tóhoz ment, hogy a fürdőzőket lesse. Amikor meglátta a két kislányt, akik magányosan ültek a régi terítőn, felébredt benne az ismerős, sötét késztetés.
— Maguktól jöttek — mentegetőzött, a földet bámulva. — Azt mondtam nekik, hogy ott nagy, édes eper terem. Ők meg örültek neki, buták voltak…
Megkerülte velük a tavat, és a Róka-szakadékhoz vezette őket. Szvetlana, megérezve a veszélyt, kiáltani próbált. Selestov ekkor, attól félve, hogy meghallják a közeli katonai őrtornyokból, kővel fejbe ütötte. Polinát a szakadékba lökte, ő pedig egy fenyőgyökérnek csapódva elvesztette az eszméletét.
— Nem akartam megölni — hangja sikolyba tört. — Csak meg akartam ijeszteni! De úgy sikított, úgy sikított…
Az alibit ivócimborái biztosították neki két üveg „Sztolicsnaja” vodkáért és egy ígéretért, hogy „kimenti” őket a műszak alól. A nyomozók kiderítették: a gyilkosság napján Selestov valóban munkában volt nyilvántartva, de csak reggel és este lépett át a kapun. A nap közepén senki sem látta — egy lyukon keresztül távozott a halüzem kerítésén, amelyet ő maga vágott.
— És mi a helyzet a katonával? — kérdezte Artemjev hadnagy. — A lány egy katonát látott a zavarában.
— Akkor tért magához, amikor a keresők a karjukban vitték ki a szakadékból — magyarázta Rebov. — Ott katonák is voltak egyenruhában. A megrémült agya az utolsó képet ragadta meg — azt, aki megmentette.
VII. rész. Epilógus. Csend a Soroty fölött
Selestovot zárt tárgyaláson ítélték el a megyei központban. A vádlottak ketrecében ült, kezébe temetett fejjel, és többé nem mosolygott. A bíróság a legsúlyosabb büntetésre ítélte. Minden kegyelmi kérvényt elutasítottak.
1985 őszén, amikor sűrű köd úszott a Soroty fölött, az ítéletet végrehajtották.
Polina Zajceva elhagyta Zaozeryét. Azt beszélték, rokonokhoz küldték Leningrádba, távol a pletykáktól és a szörnyű emlékektől. Az orvosok szerint idővel az emlékei elhalványulnak, és a lány újra képes lesz mosolyogni.
Rebov kapitány öt évvel később nyugdíjba vonult. Néha, amikor a Soroty partján sétált, megállt az öntöttvas korlátnál, és a sötét, lassan hömpölygő vizet nézte. Nem az üldözés vagy a katonai sorakozó jutott eszébe, hanem az a kakasos mintás terítő, amelyet a Kolostori-tónál találtak.
Még ott voltak rajta a kekszmorzsák és egy botanikakönyvből származó könyvjelző. Egy egyszerű gyermeki élet nyomai, amelyet egy durva kéz szakított félbe — rajta a kék tetoválás: „ZSORA”.
Mégis, valahol emlékeinek legmélyén egy másik kép is élt: a kórház feletti hajnal, amikor a sovány Polina először mosolygott, egy fiatal ápoló által hozott vadvirágcsokorra nézve. Az élet erősebbnek bizonyult.
És talán éppen ebben rejlett az a keserédes igazság, amiért Rebov kapitány egykor ezt a hivatást választotta.
Kivonat a 482-S számú archív ügyből:
„Selestov G. T. állampolgárral szemben hozott ítéletet 1985.11.07-én végrehajtották. Az ügyiratot archiválták. Az iratok lefűzve és megszámozva.”
A régi Kolostori-tó fölött újra megszólaltak az aranysárga rigók. A víz tisztább lett, a környékbeli gyerekek pedig, megfeledkezve a rémtörténetről, ismét odajártak fürödni. Csak a szülők fogták most szorosabban a kezüket, és szigorúbban kérdezték:
— Hová mész? Kivel? Mikor jössz vissza?
