— Te teljesen megbolondultál, Kszénia, vagy csak megjátszod magad? — harsogott az anyós hangja a konyhából, mintha nem egy kétszobás panellakás lenne Jaroszlavl külvárosában, hanem egy falusi kultúrház nagyterme.
Kszénia még a kulcsot sem успела kihúzni a zárból. Úgy dermedten állt az előszobában, egyik kezében egy szupermarketes szatyorral, a másikban a laptopjával. A lakásban idegen, nyomasztó zaj terjengett: nevetés, villák csörgése a tányérokon, sámlik nyikorgása, férfias köhögés, zacskók zörgése. És még a szag is — az a bizonyos, amitől rángani kezdett a szeme: olcsó férfi parfüm, dohány és sült csirke.
A szőnyegen hatalmas idegen bakancsok hevertek, félrelökve az ő gondosan lerakott cipőit. Mellette kockás táskák zsúfolódtak, csurig pakolva, mintha nem látogatóba jöttek volna, hanem azonnal beköltözni.
Kszénia lassan becsukta az ajtót, levette a válltáskát, és hangosan megkérdezte:
— Jól értem, hogy megint gyűlést tartotok nálam nélkülem?
A konyhából azonnal vidám válasz érkezett:
— Ó, megjött! Vitya, mondd meg a feleségednek, hogy ne álljon az útban, huzat van!
Kszénia bement a konyhába, még a kabátját sem vette le. És meglátott egy jelenetet, amitől hirtelen kristálytisztává vált minden a fejében.
Az asztalnál, az ő világos terítőjén, Zinaida Igorevna ült, mint valami bizottság elnöke mások életéről. Mellette egy testes, ötvenöt körüli nő málna színű pulóverben, feltűnő körmökkel és éles tekintettel. Az ablaknál egy sámlin Vitya, a férje, üzletszerű arccal csirkecombot rágott. Az asztal közepén mérőszalag, ceruza, jegyzetfüzet és egy nyitott bútorkatalógus hevert. Az ő szárított ágakkal teli vázáját a mosogatóhoz tolták, közvetlenül egy tál mellé, amelyben valaki egy zsíros kanalat hagyott.
— Na, megjött a háziasszony — mondta élénken az anyós, fel sem állva. — Mi itt egyébként komoly dolgokkal foglalkozunk.
— Látom — válaszolta Kszénia. — Főleg a mérőszalagból és a csirkéből látszik, hogy nem tétlenkedtek. Csak azt magyarázzátok el, pontosan milyen ügyet intéztek az én lakásomban.
A málna pulóveres nő azonnal elmosolyodott, mintha régi barátnők lennének.
— Én Ljuba vagyok, Vitya nagynénje. Mi családi körben vagyunk. Nem idegenek.
— Remek — bólintott Kszénia. — Akkor családi körben magyarázza meg, miért ül nálam egy ember, akit életemben először látok.
Zinaida Igorevna legyintett.
— Miért kezded már az ajtóban? Mindig mondtam: olyan a természeted, mint a smirgli. Leülhetnénk és beszélhetnénk nyugodtan. Itt teljesen hétköznapi dolgokat beszélünk meg.
— Akkor beszéljünk nyugodtan. Mit beszéltek meg?
Vitya fel sem nézve morogta:
— Kszjus, ne kapd fel rögtön.
— Még fel sem kaptam — felelte. — Ez még csak alapjárat. A fő műsor még hátravan.
Az anyós maga elé húzta a jegyzetfüzetet, és megkopogtatta.
— Megmondom egyenesen, ezek nélkül az irodai trükkjeid nélkül. Ti összevissza éltek. A lakás kényelmetlen. A folyosó hosszú, de semmi haszna. A konyha tele van pakolva. Nincs hová tenni a dolgokat. Vitya egyébként itt lakik, és joga van úgy érezni magát, mint a ház ura, nem pedig mint egy megtűrt albérlő.
— Ezt ő mondta neked? — nézett a férjére Kszénia.
Vitya megvonta a vállát:
— Hát nem így van?
— Tehát itt ülsz egy lakásban, amit még a házasság előtt kaptam, eszed a csirkémet, és hiányzik az „úr” érzés?
— Ne kezdd — fintorgott. — Mindig balhét csinálsz mindenből.
— És mit csináljak ebből? Lakberendezési versenyt? Az asztalomon mérőszalag van. A mosogatómban idegen kanál. A szőnyegemen 45-ös bakancsok. Itt vagy balhé lesz, vagy sorozat.
Ljuba néni felhorkant, miközben kompótot töltött a kancsóból.
— Van humora a lánynak, az biztos. Csakhogy a család nem stand-up.
— És a bőröndökkel való beköltözési kísérlet akkor turné? — vágott vissza Kszénia.
Az anyós előrehajolt.
— Elég a csipkelődésből. Figyelj ide. Megbeszéltük, és úgy döntöttünk, hogy a lakást rendesen kell elrendezni.
— Az mit jelent?
— Azt, hogy a felét Vityára íratod. Vagy az egészet neki ajándékozod. Férj és feleség vagytok. A normális emberek így csinálják, ha együtt akarnak élni, nem pedig ezt a „enyém — ne nyúlj hozzá” játékot játszani.
Egy pillanatra olyan csend lett, hogy hallani lehetett, ahogy a fürdőben csöpög a csap.
Kszénia az anyósról Vityára, majd Ljuba nénire nézett, aztán vissza Vityára.
— Egy pillanat. Jól akarom hallani ezt az őrültséget. Betörtetek hozzám, kipakoltátok az eszközeiteket, közönséget hívtatok, és úgy döntöttetek, hogy át kell íratnom a házasság előtti lakásomat a férjemre?
— Mi az, hogy „betörtünk”? — háborodott fel az anyós. — A fiamnak van kulcsa.
— Már majdnem nincs — mondta nyugodtan Kszénia.
Vitya végre felnézett.
— Miért nézel így? Ez normális beszélgetés. Család vagyunk. Anyának igaza van: meddig élünk még úgy, mintha én itt senki lennék?
— És ki vagy te itt, Vitya?
— A férj.
— A férj nem egy címke a sámlin. Hanem viselkedés. Felelősség. Legalább annyi, hogy megmondod az anyádnak: „Anya, állj le, ez nem a te lakásod.” De te csak ülsz és rágcsálsz, miközben itt eldöntik, hogyan fosszanak meg szépen.
— Senki sem foszt meg — morogta. — Ne dramatizálj.
— Persze. Csak három ember jött hozzám bőröndökkel és bútorkatalógussal, pusztán az építészet iránti szeretetből.
Ljuba néni letette a bögrét.
— Én egyébként nem szórakozni jöttem. Egy hónapra kellene laknom valahol. Munkát keresek. Nálatok van hely. És segítenék is: felújításban, takarításban, főzésben. Nem ingyen.
Kszénia lassan felé fordult.
— Bocsánat, de ki hívta meg önt?
— Hát hogyhogy ki? A család.
— Kinek a családja?
Ljuba néni már nyitotta a száját, de az anyós megelőzte:
— Vitya családja. Te meg most már a felesége vagy. Tehát a tiéd is.
— Nem, Zinaida Igorevna — Kszénia hangja teljesen nyugodt lett. — Ne adja elő most ezt a cirkuszt a rokon lelkekről. Önök nem család, amikor segíteni jönnek. Önök akkor „család”, amikor el kell venni a négyzetmétereket, beköltözni és követelőzni.
— Hogy beszélsz! — csattant fel az anyós. — Én értetek igyekszem! Azt hiszed, jó látni, hogy a fiam idegen lakásban él megtűrtként?
— Ő nem „megtűrt helyzetben” van. Ő egy felnőtt férfi helyzetében van, aki már két éve meséli, hogy „mindjárt többet fog keresni”, de valahogy minden hónapban fizetésig a feleségétől kér kölcsön.
Vitya élesen letette a csontot a tányérra.
— Ezt most miért mondod?
— Azért, mert elegem van abból, hogy úgy teszünk, mintha minden egyenlő lenne köztünk. És ha már családi fórumot szerveztetek, akkor beszéljünk díszletek nélkül. Ki fizeti a rezsit? Én. Ki segített kifizetni tavaly ősszel az anyád nyaralójának a jelzálogát? Én, emlékeztesselek az összegekre? Kinek javították meg az autóját az én pénzemen, mert „bent tartották a munkahelyén”? Szintén én. És most azt hallgatom, hogy a szegény fiú nem érzi magát úrnak.
— A szememre hányod? — Vitya felugrott. — Komolyan?
— Nem, csak rögzítem a valóságot. Van különbség.
Az anyós rácsapott az asztalra.
— A pénzzel nyomod el! Ez a te valódi arcod! Nálad minden számlákon és utalásokon múlik! Egy nőnek tisztelnie kell a férjét, nem könyvelést vezetni róla!
— Egy nő nem tartozik senkinek semmivel, ha a saját konyhájában próbálják bolondnak beállítani — vágott vissza Kszénia. — És elég ezekből a „hogyan kell helyesen élni” előadásokból. Otthon dirigáljanak. Itt nem.
Ljuba néni idegesen elmosolyodott:
— Miért ugranak rögtön egymásnak? Lehet ezt nyugodtan is. Írjatok át egy részt — és kész. A férjnek lesz biztonságérzete. Maguknak — nyugalom. Az anyának — megnyugszik a lelke. És még felújítás is lesz közben.
— Tudja — Kszénia még el is mosolyodott —, engem különösen meghat ez az „és még felújítás is lesz”. Tervük is van hozzá? Először részt kérnek, aztán bejelentkezés, aztán „Ljuba néni egy kicsit itt marad”, aztán „csak egy szekrényt teszünk be”, aztán „zárjuk be az erkélyt, közös pénzből”, és végül nekem magyarázzák majd, hogy hálátlan és kicsinyes vagyok?
Vitya eltorzította a száját:
— Ezért lehetetlen veled beszélni. Azonnal csapdát keresel.
— Mert az általában már ott ül az asztalnál, és épp a csirkét eszi.
A férfi közelebb lépett hozzá.
— Most túlzásba esel.
— Nem, Vitya. A túlzás az, amikor az anyád élő feleség mellett méri fel a lakását, és eldönti, melyik falat kell lebontani. Én még csak nevén nevezem a dolgokat.
Az anyós felállt, csípőre tett kézzel.
— Akkor így állunk. Vagy abbahagyod, hogy földesúrnőt játssz, vagy ez a család nem fog sokáig tartani.
— Fenyegetés? — emelte fel a szemöldökét Kszénia.
— Figyelmeztetés. Egy férfi nem fog ott élni, ahol minden nap emlékeztetik rá, hogy semmi sem az övé.
— Igen? És az nem számít, hogy ő semmit sem ajánlott fel, csak az anyja ötleteit?
— Én ajánlottam! — csattant fel Vitya. — Azt mondtam, normálisan kell élni! A te örök „ez az enyém, ez a nagymamámé, ehhez ne nyúlj” nélkül. Mi vagyok én itt, múzeumi őr?
— Nem őr vagy. Egy ember, aki összekeverte a házasságot az ingyenes belépővel az ingatlanba.
— Fulladj meg a lakásoddal együtt!
— Kiváló. Akkor a kérdés megoldva.
Kszénia letette a szatyrot az ablakpárkányra, kinyitotta a folyosón a szekrényt, és módszeresen elkezdte kiszórni Vitya holmiját. Dzseki — a földre. Farmer — a földre. Sporttáska — a lábai elé. A doboz a kábeleivel és töltőivel — rájuk.
— Mit csinálsz? — döbbent meg a férfi.
— Segítek, hogy megtaláld a lelki nyugalmadat. Ha itt ennyire kényelmetlen neked, menj oda, ahol már az ajtóban úrként fogadnak. Az anyádhoz.
— Kszénia! — kiáltott fel az anyós. — Megőrültél?
— Teljesen józan vagyok. Talán az elmúlt öt évben soha nem voltam ennyire.
— Kidobod a férjedet?!
— Nem, Zinaida Igorevna. Kiviszem a lakásból a problémát, amit maguk valamiért családnak neveztek.
Vitya a szekrényhez lépett, és megragadta a dzseki ujját.
— Hagyd abba ezt a színházat.
— A színház abban a pillanatban véget ért, amikor nélkülem akartátok felosztani a lakásomat. Most a zárójelenet megy. A kijárat balra.
Ljuba néni állt fel elsőként.
— Én inkább megyek. Őszintén szólva, nekem nincs szükségem ilyen jelenetekre.
— Nagyon bölcs döntés — bólintott Kszénia. — És a táskáit se felejtse el. Elég kifejezőek, azonnal elrontják a hangulatot.
Az anyós elvörösödött.
— Hogy merészeled! Kétszer idősebb vagyok nálad!
— És akkor mi van? A tapasztalatnak tapintatot kellene adnia, nem pimaszságot.
— Hálátlan! Nyitott lélekkel jöttünk!
— Nyitott lélekkel általában tortával és csengővel jönnek. Nem mérőszalaggal és beköltözési tervvel egy hónapra.
Vitya megpróbálta megfogni a könyökét.
— Beszéljük meg nyugodtan. Cirkusz nélkül. Mindent meg lehet beszélni.
Kszénia élesen elrántotta a kezét.
— Késő. Nyugodtan lehetett volna tegnap, tegnapelőtt, egy hete. Amikor mondhattad volna: „Anya, ne szólj bele.” Nem mondtál semmit. Ültél és vártad, hogy lenyelem. Nem fogom lenyelni.
— Túl dramatizálod.
— Te meg aprópénzre váltod magad. Egy fél lakásért eladtad magad a sámlival együtt.
A férfi gúnyosan elmosolyodott:
— Persze, én rögtön megvehető vagyok. Te meg nálunk a szent.
— Nem, én fáradt vagyok. És nagyon dühös. Ez még őszintébb is, mint a ti családi színházatok.
Az anyós szinte sziszegve mondta:
— Egyedül maradsz. Ilyen természettel senki nem bír ki.
— Csodás. Legalább senki nem fogja a folyosómat szekrényhez méregetni.
— Kinek kellesz te egyáltalán!
— Ma — biztosan nem maguknak. És ez már ünnep.
Ljuba néni az előszobában állva motyogta:
— Vitya, na, induljunk már, minek húzni.
De Vitya nem mozdult. Úgy nézett Kszéniára, mintha először látná.
— Tehát ennyi? Így? Egyetlen téma miatt?
— Nem, Vitya. Nem a téma miatt. Miattad. Azért, mert nem férj vagy, hanem az anyád kiegészítője. Azért, mert minden komoly helyzetre ugyanaz a válaszod: „Kszjus, ne húzd fel magad.” Azért, mert kényelmes neked az én pénzemen élni, és még megsértődni is, hogy nem adom oda az összes kulcsot egyszerre. Azért, mert még most sem érted, mi a probléma.
A férfi dühösen felkapta a táskát, és elkezdte belegyömöszölni a holmiját.
— Menjen a fenébe az egész. Élj egyedül a váradban.
Kszénia elmosolyodott:
— Más szót válassz. Mert úgy hangzik, mintha itt ostromot kellett volna tartanom. Bár… végül is hasonlít.
Az anyós az ajtó felé indult, de a küszöbön még visszafordult:
— Majd meglátjuk, mit fogsz mondani, amikor férj nélkül maradsz.
— Már majdnem énekelek — felelte nyugodtan Kszénia. — És tudja, meglepő módon nem is hamis.
— Te boszorkány!
— Viszont a papírok rendben vannak.
Vitya kirántotta az ajtót, kilépett a lépcsőházba, és még visszaszólt:
— A kulcsot majd később visszaadom.
— Ne fáradj. Ma lecserélem a zárat.
— Te nem vagy normális.
— Te meg hirtelen meglepődtél a következményeken.
Az ajtó olyan erővel csapódott be mögöttük, hogy megremegett az előszobai tükör. Kszénia néhány másodpercig mozdulatlanul állt, miközben a lépcsőházból még felhallatszott az anyós felháborodott hangja és Vitya ingerült „anya, hagyd már” morgása.
Aztán lassan bezárta a belső zárat, felakasztotta a láncot, és csak ekkor engedte meg magának, hogy kifújja a levegőt.
A lakás csendje először szokatlan volt, aztán jó.
Bement a konyhába, végignézett az asztalon, és felhorkant:
— Hát persze. Családi tanács. Fél csirkét megettek, megitták a kompótot, és még én vagyok a hibás.
A zsebében azonnal rezegni kezdett a telefon. „VITYA”.
Kszénia ránézett a kijelzőre, és felvette:
— Igen.
— Egyáltalán felfogod, mit csináltál?
— Persze. Kidobtam három fölösleges embert a lakásból.
— Komolyan beszélek!
— Én is.
— Legalább ne anya előtt!
— Ti meg legalább ne Ljuba néni előtt osszátok fel a lakásomat. Látod, milyen szerencsétlenül alakult mindannyiunk napja.
— Megaláztál.
— Nem, Vitya. Te aláztad meg saját magad. Én csak nem takartam tovább terítővel.
— Már megint a szavaiddal jössz.
— Te meg már megint nélkülük.
A vonal másik végén csend lett.
— Inkább higgadj le, és holnap beszéljünk.
— Nem.
— Hogyhogy „nem”?
— Holnap nem beszélünk. Holnap elviszed a maradék dolgaidat. Az időpontot megírom. Nem egyedül is jöhetsz, akár zenekarral is, csak mindenféle öntevékenység nélkül.
— Tényleg kiraksz engem?
— Már kiraktalak. Te csak még nem fogadtad el.
— Kszénia, ez azért mégiscsak házasság.
— A házasság az, amikor ketten egy oldalon állnak. Amikor az egyik cipel, a másik hebeg, a harmadik meg dirigál, az nem házasság. Az egy kommunális átverés, családi zsarolással fűszerezve.
A telefonban egy rövid, dühös nevetés hallatszott.
— Mindig kemény voltál.
— Nem. Sokáig csak kényelmes voltam. Egyszerűen lejárt az ideje.
Letette a telefont, és lenémította.
Egy perc múlva újra rezegni kezdett. Most Zinaida Igorevna hívta. Kszénia ránézett, sóhajtott, de végül felvette.
— Hallgatom.
— Még helyrehozhatod — mondta az anyós jeges hangon. — Bocsánatot kérsz a férjedtől. Tőlem is. És leültök normálisan megbeszélni.
— Mit? Hogy szépen, botrány nélkül ajándékozzam oda a négyzetmétereimet?
— A családról.
— Másképp értelmezzük ezt a szót.
— Persze. Neked addig család, amíg kényelmes.
— Nem. Nekem a család az, amikor nem nyúlnak idegen kezekkel a papírjaimba.
— Te mindent a sajátodnak tekintesz!
— Mert az is az enyém. Kellemetlen, ugye?
— Nem kell nekünk az egész lakásod! Ne találj ki dolgokat! Csak azt akartuk, hogy Vitya biztonságban legyen.
— Kitől? Tőlem, aki két évig eltartotta, fedezte, végighallgatta, és kihúzta fizetésig?
— Ne merj így beszélni a fiamról!
— Maga meg ne merjen az én lakásomban parancsolgatni.
— Ő férfi!
— Szavakban igen. A valóságban egyelőre kevésbé meggyőző.
Az anyós majdnem megfulladt a felháborodástól.
— Meg fogod bánni! Még te fogsz visszakúszni hozzá!
— Aligha. Én csak a kád alá kúszom be, ha a macska labdája begurul. És még azt sem szívesen.
— Micsoda egy…
— További szép estét, Zinaida Igorevna.
Kszénia bontotta a vonalat, letette a telefont kijelzővel lefelé, és szó nélkül elkezdte összepakolni az asztalt. Tányérok — a mosogatóba. Katalógus — a papírhulladékos zacskóba. A jegyzetfüzet számokkal és megjegyzésekkel: „szekrény ide”, „Ljubának kempingágy” — szintén oda.
Kinyitotta a lapot, és még pár sort elolvasott. „Vitya majd finoman beszél vele.” „Ha ellenkezik — nyomni családon keresztül.” Kszénia felhorkant.
— Finoman. Hát persze. Már meg is hatódtam.
A telefon újra pittyent. Üzenet Vityától: „Túl messzire mentél. Anya sír.”
Kszénia gyorsan válaszolt: „Ne sírjon. Inkább keressen Ljuba néninek lakást és egy új mérőszalagot.”
A válasz szinte azonnal jött: „Szórakozol?”
Ő visszaírt: „Nem. Csak most először mondom ki egyenesen.”
Aztán megnyitotta a beszélgetést a barátnőjével, Olgával, és ezt írta: „Ha ma nem öltem meg senkit szavakkal, az már személyes fejlődés.”
Olga fél perc múlva válaszolt: „Kilencig műszakban vagyok. De már most részleteket akarok. Kit rúgtál ki?”
Kszénia lefotózta az üres asztalt, a kockás batyut az ajtónál, és elküldte: „A férjemet, az anyósomat és a ‘deszant’ nagynénit. A lakásomat jöttek felosztani.”
Olga azonnal videóhívást indított.
— Na — mondta köszönés helyett. — Fordítsd meg a kamerát. Látni akarom a csatatért.
Kszénia a konyhára irányította a telefont.
— Itt volt a főhadiszállás. Itt ették a csirkét. Itt rajzolták, hol lehetne engem jobban besűríteni. Itt meg valószínűleg a rokonok partraszállását tervezték.
Olga füttyentett.
— Figyelj, ez már nem pimaszság. Ez valami házi cosplay egy megszállásról.
— Én is így gondoltam.
— És Vitya?
— Ült és helyeselt. Lassan, de biztosan. Mint egy szobanövény, amely hirtelen úgy döntött, hogy közjegyző lesz.
Olga felnevetett.
— Nem semmi. És mi lesz дальше?
— Mi lesz? Zárat cserélek. Összeszedem a maradék kacatját. Ellenőrzöm, nem vitte-e el a papírokat. Aztán valószínűleg leülök, és tudatosítom, hogy hivatalosan én lettem az év rossz menyasszonya.
— De a „nem hagyta magát átverni” kategóriában aranyérmes vagy.
Kszénia aznap este először igazán elmosolyodott.
— Tudod, mi a legundorítóbb?
— Mi?
— Hogy egyáltalán nem lep meg. Mintha mindig is tudtam volna, csak szorgalmasan tettem úgy, mintha nem. Az összes beszólása: „Anya csak aggódik”, „Túl élesen reagálsz”, „Miért bonyolítasz mindent”. A végén meg az anyja már a bútorokat rendezgeti.
— Mert teszteltek téged — mondta Olga. — És sokáig működött. Tűrtél.
— Igen. Féltem keménynek tűnni. Csúnyának. Helytelennek. És ma ránézek erre a zsíros szószos mérőszalagra, és azt gondolom: menjetek a fenébe.
— Nagyszerű felismerés-pillanat.
— Majdnem spirituális.
Olga elkomolyodott.
— Csak ne hátrálj meg. Most jön majd: „beszéljük meg”, „anya túlzásba vitte”, „félreértetted”, „mi jót akartunk”. Megpróbálnak majd kibillenteni.
— Már próbálnak.
— Ne hagyd magad. És azonnal cseréld ki a zárat. Ma.
— Egy órán belül jön a szerelő. Már találtam.
— Na, ez az én iskolám.
A beszélgetés után Kszénia feltette a vízforralót, aztán hirtelen meggondolta magát, és inkább kávét főzött. Erőset, keserűt, cukor nélkül. Leült az ablakpárkányra, ivott egy kortyot, és meghallotta, hogy ismét csöngetnek.
Meg sem rezzent. Odament az ajtóhoz, és anélkül, hogy kinyitotta volna, megkérdezte:
— Ki az?
— Kszjus, én vagyok — Vitya hangja. — Nyisd ki. Beszéljünk normálisan.
— Normálisan telefonon lehet. Itt már minden abnormális megtörtént.
— Egyedül vagyok, anya nélkül.
— Gratulálok.
— Ne viccelj most.
— Nem is viccelek.
— Kellenek a dolgaim. Nem mindent vittem el.
— Holnap.
— Ott vannak az irataim.
— Melyek?
— Jogosítvány. Útlevél. Bankkártya.
Kszénia egy pillanatra elgondolkodott, kinyitotta az előszobai szekrényt, kivette a fekete mappáját, és így szólt:
— Rendben. Lépj hátrébb az ajtótól.
Résnyire kinyitotta lánccal, kinyújtotta a mappát, majd azonnal visszacsukta.
— Ennyi?
— Kszénia, ez most mi volt?
— Az elfelejtett tárgyak kiadó szolgáltatása. Este tízig működik.
— Még beszélni sem hagysz.
— Te meg egyszer sem voltál képes megvédeni. Egálban vagyunk.
— Senki sem bántott téged!
— A lakásomat osztották fel. Ez bőven elég.
— Anya csak felhúzta magát.
— Nem tegnap húzta fel magát. Csak korábban legalább levette a cipőjét.
Az ajtó mögött csend lett. Aztán Vitya már más hangon szólalt meg, dühösen és fáradtan:
— Azt hiszed, nélkülem könnyebb lesz?
— Már most az.
— Mit értesz te egyáltalán a családhoz?
— Ma kiderült, hogy többet, mint te.
Dühösen rácsapott az ajtóra.
— Megőrültél.
— Óvatosan — mondta nyugodtan Kszénia. — Ez, ahogy szereted hangsúlyozni, nem a tiéd.
Vitya fogcsikorgatva káromkodott, majd elment.
Negyven perc múlva megérkezett a szerelő, hogy kicserélje a zárat. Kszénia nem bírta ki, és elmesélte neki a történet felét. A férfi a zárbetét cseréje közben a fejét csóválta.
— Tudja — mondta —, az elmúlt fél évben maga már a hatodik ilyen eset.
— Hogy érti?
— Szó szerint. Hol a férj hozza az anyját, hol a feleség a testvérét, hol meg együtt döntenek úgy, hogy egy idegen lakás családi vagyon. Már azon gondolkodom, hogy névjegyet nyomtassak: „Zárcsere családi megvilágosodások után.”
Kszénia olyan váratlanul nevetett fel, hogy könny szökött a szemébe.
— Elnézést.
— Ugyan már. Az ilyen helyzetekben a nevetés hasznos. Különben csak a káromkodás marad.
— Az is hasznos.
— Egyetértek — bólintott komolyan a szerelő.
Amikor az ajtó végül bezárult az új zárral, Kszénia bement a szobába, leült a kanapéra, és körülnézett. A komódon ott maradt egy képkeret az esküvői fotójukkal. Vitya azon szélesen, magabiztosan, szinte szépen mosolygott. Kszénia a kezébe vette a keretet.
— Nahát — mondta hangosan. — A képeken mindenki olyan tisztességesnek tűnik.
A telefon pittyent. Ezúttal az anyóstól jött egy hosszú üzenet:
„A kapzsiságod miatt tönkreteszed a családot. Vitya mindent megtett érted, te pedig megmutattad az igazi arcodat. Ne hidd, hogy az emberek nem tudják meg az igazságot.”
Kszénia elolvasta, felhorkant, és válaszolt:
„Az igazságot kezdhetik a mérőszalaggal, Ljuba nénivel és az ajándékozásról szóló mondattal. Nagyon meggyőző kezdet.”
Egy másodperc múlva megjelentek a pöttyök — Zinaida Igorevna válaszolt. Kszénia nem várta meg, egyszerűen lenémította a kontaktot.
Aztán kinyitotta a szekrényt, elővett egy nagy dobozt, és elkezdte belepakolni Vitya maradék holmiját. Borotva, rövidnadrág, régi pulóver, tusfürdő, két öv, a töltő, amit mindig keresett, fülhallgató párnák nélkül, valamiért három üres pénztárca és egy csomó ismeretlen kábel — mint a férfi káosz múzeuma.
— Na, ez — motyogta Kszénia — az igazi érték. Ezért kellett volna az ajándékozási szerződés, persze. Főleg a kábelcsomag miatt. Nélküle hát nem is család a család.
Rájött, hogy nem sír. Egyetlen könnycsepp sem. Csak düh, megkönnyebbülés és valami szinte illetlen szabadságérzés.
Olga ismét írt: „Na, mi van?”
Kszénia válaszolt: „Zár kicserélve. A férj nyafogása az ajtó előtt már múlt idő.”
Olga: „Büszke vagyok rád. Csak holnap ne lágyulj meg.”
Kszénia ránézett a Vitya holmijaival teli dobozra, és lassan bepötyögte:
„Már késő meglágyulni. Ma túl jól megláttam, kivel éltem.”
Felállt, kivitte a dobozt az előszobába, és az ajtó mellé tette. Aztán visszament a konyhába, letörölte az asztalt, leszedte a terítőt és bedobta a mosásba. Kinyitotta az ablakot. Az esti levegő beáramlott a lakásba, és mintha végleg kisöpörte volna ezt a ragacsos családi szagot.
Az ablakpárkányon ott maradt Vitya autókulcstartója. Kszénia megforgatta az ujjai között, elmosolyodott, és a doboz tetejére tette.
— Holnap elviszed, nagy élet ura.
Aztán újra főzött magának kávét, leült az ablakhoz, és hosszú idő óta először érezte, hogy a lakás valóban csendes. Nem azért, mert nincs ott senki. Hanem mert többé senki nem fogja helyette eldönteni, hol éljen, kit tűrjön el, és mennyi helyet foglalhatnak el az életében idegen táskák.
És ez az érzés többet ért bármilyen négyzetméternél, családi jelszónál vagy férjnél, aki túl sokáig keverte össze a szeretetet a kényelemmel.
