— Legalább egy pareót feldobhattál volna, ijesztgeted az embereket ezekkel a formáiddal — nyújtotta el lustán Vitalik, hasra fordulva, és homokot rázva felém. — Komolyan, mama, hát hova való ez a kétrészes a te korodban?
Dása fel sem nézett a telefonjából, csak némán bólintott, támogatva a férjét. Nyugodtan megigazítottam a melltartópántomat, felidézve a reggeli tükörképemet: ötvenkét évesen ez több mint tisztességes látvány volt — a heti három edzést nem törölték el.

— És mi a probléma? — kérdeztem jéghideg nyugalommal, miközben elővettem a naptejet, teljesen figyelmen kívül hagyva a hangnemét.
Vitalik felröhögött, undorítóan, füttyentve, láthatóan élvezve a büntetlenségét.
— Hát, a bőr már nem barack, Jelena Petrovna, a gravitáció kegyetlen dolog, hölgyem.
Elhallgatott, amikor elkapta a súlyos tekintetemet, de a pimaszságából nem vett vissza — úgy érezte, ő az úr a helyzetben. Ezt a nyaralást teljes egészében én fizettem: a business class repülőjegytől az utolsó koktélig, amit a vejem most fontos képpel szürcsölt szívószálon. Vitaliknak már három éve tartott a „bonyolult önkeresési időszaka”, miközben Dása két állásban dolgozott.
Ő pedig a kanapén „vizualizálta a sikert”, és időnként környezetváltozást követelt, mert elfáradt az „otthoni nyomástól”.
— Vital, talán elmennél vízért? — kérte halkan, szinte bűnbánóan a lányom.
— Persze, mindjárt rohanok ebben a hőségben — ugyan már. Menjen anya, neki jót tesz a mozgás, átmozgatja az ízületeit.
Lassan felálltam, érezve, ahogy bennem hideg elszántság forr. A strandon tömeg és zaj volt: a sirályok rikoltása keveredett a kukoricaárusok kiabálásával — tökéletes díszlet az én fellépésemhez. Szándékosan ezt a pillanatot választottam, a csúcsidőt, amikor a nyaralók már egymás fején feküdtek.
— Hé, Dása, szólj már neki, hát ez szégyen, mindenki nézi! — nem csillapodott a vejem, szándékosan felemelve a hangját, hogy közönséget vonzzon.
Imádott a közönségnek játszani, ellenállhatatlan szónoknak és a társaság lelkének képzelte magát. Körülöttünk fejek fordultak, a szomszéd nyugágyon fekvő csinos szőke nő még a szemüvegét is lecsúsztatta az orrára.
— Vitalik, hagyd abba — sziszegte Dása, belesüppedve a nyugágyba.
— Mit hagyjak abba? Az igazat mondom, az esztétikának mindenben jelen kell lennie!
Szó nélkül felkaptam a strandtáskámat, és egyetlen mozdulattal ledobtam a könnyű, félig átlátszó kendőt, egy élénk türkizkék bikiniben maradva. Vitalik még fel is könyökölt, hogy a „szellemes” megjegyzése a legtávolabbi sorokig eljusson.
— Pfuj, egy öreg nő bikiniben! — harsogta a vejem az egész strandon, ujjal mutogatva rám.
Lassan, királynői méltósággal hátat fordítottam neki — és ugyanabban a pillanatban a nevetése elakadt. Vitalik könyöke lecsúszott a műanyag karfáról, és hatalmas csattanással arccal a homokba zuhant, lábait kapkodva, mint egy meglőtt sáska.
Nem a nevetéstől esett el — hanem a döbbenettől, amikor elolvasta, mi volt a hátamra írva.
Tegnap este benéztem a sétányon lévő szalonba, ahol a szakállas mester, Nyikita fél órán át sírva nevetett, miközben sablont rajzolt fel egy speciális, tartós festékkel. Még pénzt sem fogadott el, azt mondta, ez „a szezon legjobb előadása”, és igazán kitett magáért. Hátat fordítva álltam a vejemnek, kissé meghajolva, hogy a fekete, gótikus betűk tökéletesen olvashatók legyenek.
A felirat a lapockáim között ezt hirdette:
„VITALIK, A SZERETŐD, SZVETA VÁRJA A SZAUNÁÉRT A PÉNZT, AZ ANYÓSOD MINDENT TUD.”
És egy kicsivel lejjebb, kisebb, de jól olvasható betűkkel ez állt:
„U.I.: A NYARALÁSRA SZÁNT PÉNZT LETILTOTTAM.”
A strandon feszült csend lett, amit végül egy hangos, röfögő nevetés tört meg. Aztán a szemüveges szőke nő hangosan felkacagott, és a nevetés hulláma végiggördült a sorokon, mint a tenger morajlása.
— Anya? — Dása hangja megremegett.
Lassan visszafordultam a döbbent közönség és a családom felé. Vitalik a homokban vergődött, próbált felállni, de belegabalyodott a törölközőjébe, az arca pedig vörös foltokban égett.
— Ez… ez valami vicc? — rekedten krákogta, homokot köpködve. — Anyuka megőrült a napon!
Dása üveges tekintettel nézte a hátamat, majd lassan a férjére emelte a szemét. A pillantásában nem voltak könnyek — csak valami furcsa, újfajta felszabadultság. Mintha hosszú ideje cipelt volna egy fogantyú nélküli bőröndöt, és most hirtelen rájött volna, hogy egyszerűen ott is hagyhatja.
— Szveta? — kérdezte ijesztően hétköznapi hangon. — Az, akit „logisztikai menedzsernek” hívsz?
Vitalik megdermedt, érezve, hogy kicsúszik a talaj a lába alól.
— Dásulka, te miről beszélsz, ez hülyeség, ez photoshop! Vagyis… valami „tetovashop”!
Összevissza beszélt, próbált minél messzebb kúszni a nevető emberektől, akik közül sokan már a telefonjukkal videóztak minket.

— Jelena Petrovna, bravó! — kiáltotta egy testes férfi a szomszéd sorból, sörösdobozzal tisztelegve.
Látványosan meghajoltam, majd hangosan bejelentettem:
— Köszönöm, az előadás véget ért!
— Anya — Dása felállt, és határozottan odalépett hozzám.
Felvette a pareómat, de ahelyett, hogy betakart volna, szorosan összecsavarta, mint egy kötelet.
— Tényleg letiltottad a kártyát? — kérdezte, a szemembe nézve.
— Öt perce az alkalmazáson keresztül. És a visszaútra szóló jegyét is töröltem.
Vitalik úgy elsápadt, mintha tejföl lett volna.
— Ti meg mi a fenét csináltok? Megőrültetek? Egy fillérem sincs!
— De Szvetád van — mosolyodtam el. — Majd ő vesz neked jegyet, végül is a logisztika az ő szakterülete.
Dása hirtelen felnevetett — nem hisztérikusan, hanem könnyedén és csengően. Lendített egyet, és fütyülő hanggal végigcsapta a felcsavart pareóval Vitalik lábát.
— Tűnj el innen azonnal!
— Dás, mi bajod?
— Kifelé! — rivallt rá úgy, hogy még a sirályok is egy pillanatra elhallgattak. — És a szobában se lássalak! A cuccaidat hagyd a recepción!
Vitalik kétségbeesetten körbenézett támogatást keresve, de a tömeg teljesen az „öreg nő bikiniben” oldalán állt. Felpattant, felkapta a papucsát, és sántikálva elindult a kijárat felé, miközben a tinédzserek fütyültek és kiabáltak utána.
Mélyet sóhajtottam, érezve, hogy a hátamat nem a szégyen, hanem a forró déli nap égeti.
— Jó betűtípus — jegyezte meg Dása, már nyugodtabban nézve a hátamat. — Gótikus?
— Valami olyasmi. Nyikita nagyon igyekezett minden egyes betűvel.
— És Szvetáról hogy szereztél tudomást?
— A telefonja szinkronizálva van a tablettel, amit otthon hagyott — magyaráztam. — Igazi konspirációs zseni.
Leültünk a nyugágyakra, és körülöttünk lassan mindenki visszatért a saját dolgához, újra előkerültek a keresztrejtvények. Csak a szőke nő kacsintott rám, és hüvelykujját felemelve jelezte a támogatását.
— Anya — Dása felvette a napszemüvegét. — Maradt még naptej?
— Persze.
— Kend be a hátamat, kérlek, mert rommá égek.
Hűvös krémet nyomtam a tenyerembe.
— És mit csinálunk Vitalikkal? — kérdeztem, miközben óvatosan eloszlattam a krémet a lányaim vállán.
— Semmit — nyújtózott Dása, a végtelen tengert nézve. — Keresse tovább önmagát, csak most már a saját pénzén.
Pár másodpercig hallgatott, majd mosolyogva hozzátette:
— Amúgy a bikinid tényleg nagyon jó, ez a szín kifejezetten jól áll neked.
Elmosolyodtam, és hátradőltem a nyugágyon, tudva, hogy a feliratot este fél estig kell majd súrolnom, de minden percét megérte.
Este Dásával a hotel legjobb éttermébe mentünk. Vitalik már nem volt a szobában — csak egy magányos, lyukas zokni hevert az ágy alatt, mint egy letűnt korszak jelképe. Grillezett halat és egy üveg drága bort rendeltünk.
— Az „öreg nőkre”? — emelte poharát Dása vidáman.
— A szabad nőkre — javítottam ki. — És a jó logisztikára.

Olyan őszintén nevettünk, hogy még a pincérek is mosolyogva fordultak felénk. Ekkor érkezett értesítés a telefonomra a banktól: „Tranzakció elutasítva — elégtelen fedezet.”
Vitalik megpróbált buszjegyet venni, de a hitelkeretét már régen felélte az én türelmem. Elégedetten lezártam a telefonom képernyőjét, és rendeltünk még egy hatalmas desszertet.