Ez a történet nem lövéssel és nem kiáltással kezdődött, hanem a tavaszi víz halk csobbanásával a Kirov városában, 1971 májusában. Akkoriban a város még a régi kereskedőházak patriarkális nyugalmát árasztotta, de már elkezdte benőni a peremeken felhúzott hruscsovkák szürke tömbje. A Vjatka folyó, széles és szeszélyes, éppen visszahúzódott a medrébe az árvíz után, feltárva az iszapos zátonyokat az Öreg híd közelében.
Két műszerész a „Elektropribor” gyárból, Sztyepan Glusko és Ravil Ibragimov, rövidítve az utat az ártéren keresztül, észrevettek egy furcsa tárgyat, amely a bal part mentén a vízbe akadt ágak között szorult meg. Ez nem egyszerű szemét volt, amiből árvíz után mindig akad bőven. Ez egy jó minőségű bőrönd volt, szorosan átkötve egy ruhaszárító kötéllel. A kötél meglazult és átázott, de még tartotta, mivel egy nehéz sín darabjához volt kötve, amely a fenéken feküdt. A víz visszahúzódott, és a bőrönd, megszabadulva a ballaszttól, oldalára fordulva felúszott, mint egy hatalmas, felpuffadt hal.
– Nézd csak, Sztyepa – köpött ki Ravil egy fűszálat, amit rágott. – Valaki biztos elvesztette a holmiját. Talán szerszám van benne?
– Vagy valami csempészáru – vigyorgott Glusko, miközben bokáig gázolt a jeges vízbe. – Segíts, rohadt nehéz.
Kivonszolták a bőröndöt a homokra. A zárak teljesen berozsdásodtak. Sztyepan káromkodva egy vasdarabbal felfeszítette a fedelet. A bőr undorító cuppanással szakadt fel, és nehéz, édeskés szag csapta meg a munkások arcát – az a szag, amit semmivel sem lehet összetéveszteni.
Hátrahőkölve nem tárgyakat láttak, hanem egy szorosan becsomagolt polietilén csomagot. Ravil elsápadt, mint a fal, és dadogva suttogta:
– Menjünk innen, Sztyepa. Ez… ez már „a mieinkhez” tartozik.
2. fejezet. Az UGRO irodai „patkánya”
Negyven perc múlva a pusztaságon már ott zúgott a szolgálati UAZ. Az Októberi kerületi rendőrkapitányság vezető operatív tisztje, Matvej Iljics Sznyegirjov kapitány – negyven év körüli férfi, akinek bőrébe beleivódott a fém pora, és akinek tekintete örökké hunyorgó volt – cigarettázva nézte a vizet.
– Gondosan dolgoztak – mondta halkan partnerének, Zahár Vetrov hadnagynak. – Új bőrönd, bevágások a sínen. Látod, milyen ravasz: azt akarta, hogy a súly a fenéken maradjon, a csomag pedig a vízben lebegjen. De elszámolta magát: a sín belefúródott az iszapba, a bőr meg úszik. A gyilkos lélek nem számolt Arkhimédész törvényével.
A szakértő, az idős igazságügyi orvos, Grigorij Naumovics Lipkin csak széttárta a kezét, miközben nagyítóval vizsgálta a tartalmat a májusi napfényben. A maradványok hosszú ideig voltak a vízben. Dokumentumok természetesen nem voltak. Még a gombokat is levágták a ruháról – előrelátóan, már-már undorító alapossággal.
– Matvej Iljics – egyenesedett fel Lipkin, ropogtatva a hátát. – Nő. Körülbelül harmincöt–negyven éves. Különös ismertetőjegy… egyelőre nincs. A víz mindent elmosott.
– Rossz ez így, Grigorij Naumovics – dörzsölte meg az orrnyergét Sznyegirjov. – Ha nincs arc és nincs név, olyan, mintha szénakazalban keresnénk tűt. És ez a kazal egész Kirov a külvárosokkal együtt.
Sznyegirjov kapitány híres volt az osztályon aprólékos, már-már unalmas módszereiről. Nem hitt a „megoldhatatlan ügyekben”. Hitt az irodai gemkapcsokban, a poros archívumokban és az emberi kapzsiságban. Innen is indult. Egy hét alatt a nyomozók eltűnt nőkről szóló jelentésekkel borították el az asztalát. A lista meglepően rövid volt: valakinek a lánya csavargott el, valakinek a felesége menekült a zsarnok férj elől a falusi anyjához. Egyik eltűnt sem illett a leírásra.
– Akkor senki sem kereste – vonta le a következtetést Vetrov. – Egy senki. Vagy idegen.
– Vagy a férje nagyon okos – vágott vissza Sznyegirjov. – Olyan okos, hogy nem tett bejelentést, hanem mindenkinek azt mondta, hogy az asszony üdülni ment.
3. fejezet. A tű az állkapocsban
A városi üzemek ellenőrzése sem hozott eredményt. A folyami kikötő és a Dymkovo telep környékén végzett lakásellenőrzések is kudarcba fulladtak – ott vagy öregek éltek, vagy munkások, akik csak azt figyelték a szomszédokon, ki ivott többet.
Sznyegirjov az irodájában ült, kigombolt zubbonyban, és az egyetlen nyomot forgatta a kezében, amit Lipkin talált. Nem gyémánt volt és nem gyűrű. Egy letört fogdarab volt, rajta cementmaradvánnyal. Tömés. Egyszerű, olcsó ezüstötvözetből készült tömés, de szokatlan módon helyezték fel, egy „farokkal” a fognyaknál. Így Kirovban csak egyetlen orvos tömött: Borscsevszkij professzor, a száj- és állcsontsebészet híressége, aki még a háború előtti idők óta dolgozott a megyei kórházban.
A poros orvosi szobában kámfor és öregség szaga terjengett. A hetvenéves Ilja Arkagyevics Borscsevszkij hosszasan vizsgálta az állkapocslenyomatot, amit a nyomozók hoztak. Kezei, amelyek egykor csodákat tettek a frontkatonák arcának helyreállításában, enyhén remegtek.
– Igen, fiatalemberek – szólalt meg recsegő, de határozott hangon. – Ez az én munkám. Felismerem a „kézírásomat”. Ezüst-amalgám, apexen túli tömési technika… így csak én dolgoztam 1958-ig, amíg egy moszkvai konferencián ki nem javítottak. Nézzük meg a kartotékot.
A tű a szénakazalban megkerült. Egy megsárgult, de épen maradt karton röntgenfelvétellel.
Vera Zaharovna Sztyepnova, született 1935-ben.
Cím: Karl Marx utca 17., 4-es lakás.
Foglalkozás: gépírónő a „Kirovzsilstroj” trösztben.
– Na, ennyit a „kazanyi árváról” – füttyentett Vetrov, miközben a kezében tartotta a felvételt, amelyen a fekete háttér előtt fehéren világított egy fogsor jellegzetes hibával. – Élt a maga életét, gépelt rajzokat, egy híres orvosnál kezeltette a fogait.
4. fejezet. Az eltűnt férj
Az operatívok a Karl Marx utcába mentek. A ház sztálini építésű volt, magas mennyezettel és a konyhában szemétledobóval. A 4-es lakás zárt ajtóval fogadta őket, rajta vadonatúj, fényes zárral.
– Jó napot – kopogott be Sznyegirjov a szomszédokhoz, a fogtechnikus Sapovalov családjához.
Egy testes asszony nyitott ajtót hajcsavarókkal a hajában.
– Jaj, hát Vera nincs itthon – kezdte hadarni, miközben beinvitálta a rendőröket az előszobába, ahol káposztaleves illata terjengett. – Elutazott! A férje, Tarasz mondta, hogy last minute üdülést szerzett neki. Délre, Odessza környékére, ha jól emlékszem. Pihen az ember, irigylem is.
– És Tarasz hol van? – kérdezte Vetrov.
– Tarasz? Hát ő már nem is lakik itt! – csapta össze a kezét az asszony. – Amint Vera elment, összejött ezzel a… a kis nőjével… és elköltözött a holmijával együtt. Azt mondta, új lakást kapott a gyártól. Szerencsés ember: a feleség a tengernél napozik, ő meg növeli a lakóteret és cserélgeti a nőket, mint a kesztyűt.
Sznyegirjov szíve megdobbant. Túl szabályos volt. Túl sima egy hétköznapi történethez. Tarasz Ignatyevics Sztyepnov. Negyven éves. A „Majak” gyárban dolgozott mérnök-technológusként, de nemrég áthelyezték az ellátási osztályra – „zsíros állás”. Kiküldetések, kapcsolatok, hiánycikkek.
A lakcímnyilvántartón keresztül gyorsan megtalálták Sztyepnovot. Egy új kooperatív házba jelentkezett be a Profszajuznaja utcában. Kétszobás lakás, korabeli „luxus”: finn tapéta, halszálkás parketta. Sznyegirjov úgy döntött, nem vár, hanem rajtaütésszerűen lép. Késő este mentek, amikor az ablakokban már meleg fény világított.
Az ajtót maga Tarasz Sztyepnov nyitotta ki. Magas, széles vállú férfi volt, határozott állal és hideg tekintettel. Otthoni ruhát viselt, drága selyeminget. A háta mögött, a szoba mélyén Sznyegirjov észrevett egy karcsú női alakot. A nő, akit a szomszédok „kis nőként” emlegettek – Zoja Brusnyikina, egy áruház eladója.
– Mivel tartozom, elvtársak? – Sztyepnov hangja nyugodt volt, enyhe dohányos rekedtséggel.
– Sztyepnov Tarasz Ignatyevics? – Sznyegirjov felmutatta az igazolványát. – Néhány kérdésünk lenne. Hol van a felesége, Vera Zaharovna?
Sztyepnov sóhajtott, mintha egy bosszantó legyet hessegetne el.
– Ha már jöttek, fáradjanak be. A feleségem, Vera jelenleg a „Csajka” üdülőben pihen a leningrádi területen. Április huszadikán utazott el. Tessék, itt egy képeslap tőle Szestyorreckből.
Egy Finn-öbölről készült képeslapot nyújtott át. „Kedves Tarasz, jól pihenek, az idő esős, de az ellátás kiváló. Csókollak, Vera.” A kézírás nőies, rendezett volt. De Sznyegirjov tudta, hogy a kézírást könnyű hamisítani.
– És miért nem lakik a régi címén, és miért nem keresi a feleségét? A mi adataink szerint már egy hete vissza kellett volna térnie – kérdezte keményen Vetrov.
Tarasz Zojára nézett, majd a rendőrökre, és győztes mosollyal elmosolyodott.
– Miért keresném? Verával már rég megegyeztünk, hogy békésen különválunk. Büszke nő. Valószínűleg hazajött, látta az új lakást, hogy Zojával vagyok, legyintett, és elment az anyjához Svecsába. Vagy talált magának egy üdülői szeretőt. Az élet ilyen. Nem fogok feljelentést tenni. Nem akarom más boldogságát tönkretenni.
– És ön hol volt április huszonötödike és május ötödike között? – tette fel a kulcskérdést Sznyegirjov.
– Én? – Sztyepnov elmosolyodott, és kivett egy mappát a vitrinből. – Kiküldetésen voltam. Gorkij városában. Itt a kiküldetési igazolvány a „Krasznoje Szormovo” gyár érkezési és távozási pecsétjeivel. Itt a szállodai számla, itt a jegyek.
Minden tiszta volt. Kék pecsétek, lendületes aláírások, a dátumok tökéletesen stimmeltek.
5. fejezet. Matvej Iljics ösztöne
Vetrov hadnagy már majdnem feladta. Vasbeton alibi. A bőrönd a maradványokkal a folyóban, a férj pedig több száz kilométerre, szem előtt, a szormovói gyárvezetésnél. De Sznyegirjov kapitány egész éjjel nem aludt. A kis lakásának konyhájában ült, kakukkfüves teát ivott, és Sztyepnov kiküldetési papírját nézte, amit gyorsan lemásolt a jegyzetfüzetébe.
– Nem áll össze, Matvej – mondta magának. – Nem létezik, hogy valaki lakást kap, új nőt talál, és közben a régi feleség pont a férj kiküldetése idején tűnik el. Ez nem véletlen. Ez forgatókönyv.
Figyelt a dátumokra. Április 25 – indulás Kirovból. 26., 27., 28. – munka Gorkijban. 29. – szabadnap. És utána? A szállodai számlában volt valami furcsaság. A díjat tíz napra előre befizették, de a kijelentkezésnél az adminisztrátor aláírása kapkodó volt, mintha sietve történt volna.
Reggel Sznyegirjov felhívta régi ismerősét Gorkijban, Karaszjov őrnagyot.
– Szerjozsa, légy szíves, menj el a „Szormovszkaja” szállodába. Keresd meg a szobalányt, aki április végén dolgozott. Kérdezd meg Sztyepnov Tarasz nevű vendégről. A fényképét azonnal elküldöm neked teletájpon.
Két nap múlva megérkezett a válasz, amitől Vetrov hátán végigfutott a hideg.
A szobalány, Pasja néni felismerte Sztyepnovot.
– Hogyne emlékeznék – adta át a szavait Karaszjov. – Komoly, tekintélyes férfi. De furcsa volt. Megérkezett, bejelentkezett, ledobta a cuccait, és elment. Aztán három napig nem takarítottam nála – a „Ne zavarjanak” tábla lógott az ajtón. Azt hittem, iszik. Aztán kijött, jókedvű volt, és lement a büfébe.
Három nap. Három teljes nap, amikor senki sem látta, hogy Sztyepnov kijött volna a szobából. Ez idő alatt oda-vissza el lehetett utazni Kirovba vonattal.
6. fejezet. Árnyék a síneken
Most már azt kellett bizonyítani, hogy Sztyepnov elhagyta Gorkijt. Sznyegirjov személyesen utazott ki. Akkoriban még nem voltak kamerák minden sarkon, de volt vasúti rendőrség. A kapitány átnézte az archívumokat. A Gorkij–Moszkva pályaudvaron talált egy jegypénztárost, a nyugdíjas Nyina Andrejevnát, aki emlékezett egy „kalapos, tekintélyes úrra”, aki jegyet vett Kotyelnyics állomásig (onnan átszállás Kirovba) az esti vonatra.
De ezek csak közvetett bizonyítékok voltak. Betonbiztos szög kellett a gyanúsított koporsójába. És ekkor segített Sztyepnov szeretője – Zoja Brusnyikina. Amikor kettesben maradt a szigorú Sznyegirjov kapitánnyal a rendőrkapitányság irodájában, Zoja – nem buta, de gyáva lány – gyorsan megértette, hogy nagy baj van. Megmutatták neki a bőrönd és a ruhamaradványok fényképét.
– Tarasz ajándékokat vett nekem – zokogta Zoja, miközben szétkenődött a szempillaspirálja. – Egy import krimplén ruhát és egy pár körömcipőt, harminchetes méretben. Azt mondta, protekcióval szerezte. Nem tudtam, hogy ezek Vera holmijai…
A Sztyepnov új lakásában tartott házkutatás meghozta a fő bizonyítékot. A konyhában az új linóleum alatt, április 29-i újságpapírok rétege alatt a szakértők barnás foltokat találtak. A tulajdonos klórral mosta fel a padlót, de a cseppek beszivárogtak a deszkák közötti résbe. A kémiai vizsgálat vért mutatott ki, amelynek vércsoportja megegyezett Vera Sztyepnova maradványaival.
A kamrában, a befőttek mögött megtalálták azt a bizonyos ruhaszárító kötelet is. A köteg gondosan fel volt tekerve, de hiányzott belőle egy darab. Ez a hiányzó rész pedig tökéletesen egyezett szálak és csomók tekintetében azzal a darabbal, amely a Vjatkából kifogott bőröndön volt.
7. fejezet. Egy számító bestia vallomása
Tarasz Sztyepnovot közvetlenül a gyárban vették őrizetbe, az ellátási osztály vezetőjének irodájában. Nem kiabált, nem ellenkezett. Csak az arca vált szürkévé, mint a régi beton.
A kihallgatáson két napig hallgatott. Sznyegirjov nem erőltette. Egyszerűen egymás után rakta elé az asztalra a bizonyítékokat. Az állkapocs képe Borcsevszkij professzor tömésével. A szobalány vallomása. A jegy Kotyelnyicsig. Zoja krimplén ruhája. A kötél.
– Ön Gorkijban volt, Tarasz Ignatyevics – mondta halkan Sznyegirjov. – De éjszakánként Kirovba utazott. Az új lakásába. Idő előtt visszahívta a feleségét az üdülőből, azt mondta, megkapta a kulcsokat, meglepetést akar okozni. Ő örömmel jött. Belépett ide. És többé nem ment ki. Itt ölte meg, ezen a konyhán. Mert útban volt. Nem akart válni. Önnek pedig új élet kellett, nélküle. Mindent kiszámolt – kivéve a fizika törvényét. A bőrönd mindig feljön a felszínre, Tarasz Ignatyevics.
Sztyepnov sokáig nézte a kezeit. Aztán elmosolyodott, de már nem a korábbi magabiztossággal, hanem megtörten.
– Nem akartam megölni – mondta hirtelen elcsukló hangon. – Azt akartam, hogy egyszerűen eltűnjön. Azt mondta: „Nem adlak senkinek. Inkább ölj meg.” Hát megöltem.
Mindent elmondott. Hogy gyűlölte az olcsó krémjének szagát. Hogy idegesítette az írógép kattogása. Hogy Zojáról, csöndről és szabadságról álmodott. A tervet fél évvel korábban találta ki, amikor feküdt a kórházban fekéllyel. A gorkiji kiküldetés tökéletes alkalom volt. Megérkezett, megmutatta magát a gyárban, este vonatra szállt, reggel már Kirovban volt. Vera nappal érkezett. Boldog volt – új tapéta, magas mennyezet. Aztán veszekedés, sértések, egy ütés a fejére egy nehéz kristály hamutartóval – ajándék a szakszervezettől.
– Éjjel vittem ki a bőröndben – motyogta Sztyepnov. – Azt hittem, a sínnel a víz alján marad. Szó szerint. Gorkijba pont a hétvége végére értem vissza. Senki nem vett észre. És amikor kinyitottam az ablakot, hogy kiszellőztessek, és megláttam az üres utcát, megkönnyebbülést éreztem.
8. fejezet. Ég a kolónia felett
Tarasz Sztyepnov tárgyalását 1972 januárjában tartották a Kirovi Megyei Bíróságon. Az ügy nagy visszhangot keltett. A tárgyalóterem zsúfolásig megtelt. Matvej Sznyegirjov az első sorban ült, és a vádlottat nézte. Sztyepnov egyenesen tartotta magát, de a szemében már nem volt élet.
A bíró, egy szigorú, szemüveges férfi felolvasta az ítéletet. A bűncselekmény kegyetlensége, megtervezettsége és cinizmusa miatt Sztyepnovot halálbüntetés fenyegette – kivégzés. Az ügyvéd azonban az őszinte beismerésre és az indulatból elkövetett cselekményre hivatkozott.
– A bíróság – visszhangzott a bíró hangja a teremben – Tarasz Ignatyevics Sztyepnovot szándékos emberölésben bűnösnek találja, és rendkívüli büntetésként halálra ítéli, kivégzés által.
Zoja Brusnyikina, aki hátul ült, elájult. De ez még nem volt a vége. Néhány hónappal később megérkezett az Oroszországi Legfelsőbb Bíróság döntése: a kivégzést 15 év szigorított börtönbüntetésre változtatták.
Epilógus. Tükör az őszi kertben
Sztyepnov büntetését a híres büntetőtelepen töltötte a Verhnekamszki járás Rudnyicsnij nevű településén. Elzárt, tajgás vidék volt. Azt beszélték, hogy a zónában csendessé, vallásossá vált, asztalosműhelyben dolgozott, és senkivel sem érintkezett.
Matvej Sznyegirjov ezredesi rangban ment nyugdíjba. Felnevelte a lányát, kertet ültetett. De minden év májusában, amikor a Vjatka partján sétált, lelassított a Régi hídnál. Úgy érezte, a folyó sokkal több titkot őriz, mint amennyit a partra vet.
1987 őszén, tizenöt évvel később, megnyíltak a kolónia kapui. A küszöbön egy ősz, görnyedt öregember állt egy batyuval a kezében. Tarasz Sztyepnov volt az. Mindössze 56 éves volt, de úgy nézett ki, mint egy nyolcvanéves. A szabadság jeges széllel és ürességgel fogadta. Nem volt hova mennie. Zoja régen férjhez ment egy katonához, és az NDK-ba költözött. A Profszajuznaja utcai házat lebontották.
Felszállt egy Kirovba tartó vonatra, maga sem tudta, miért. Az állomáson vett egy pohár zavaros teát egy bódéban, majd gyalog indult végig a városon. A lábai maguktól vitték a Régi hídhoz. Ott állt ugyanazon a helyen, ahol évekkel korábban, koromsötétben, verejtékezve dobta a fekete vízbe a bőröndöt.
A folyó ugyanúgy közömbösen folyt. A víz szürke volt, mint az ég. Tarasz Ignatyevics Sztyepnov elővett a zsebéből egy régi kis tükröt, amely valahogy megmaradt a szabad életből, és belenézett. A tükörből egy idegen, megviselt arc nézett vissza rá.
– Hát találkoztunk, Vera – suttogta, nem önmagát, hanem valahová a foncsor mögé nézve.
Egy széllökés kirántotta a tükröt a meggyengült kezéből. A tükör a korlátra esett, megcsörrent, és száz éles darabra tört, amelyekben megcsillant a fukar északi napfény. A szilánkok lehullottak ugyanabba a vízbe, amely tizenöt évvel korábban elrejtette a bűnét, majd visszaadta a világnak.
Tarasz Sztyepnovot többé senki sem látta Kirov városában. Azt beszélik, hogy északra ment, erdőgazdaságokba, ahol egy zord télen eltűnt. Vagy talán egyszerűen beleolvadt a hozzá hasonló, céltalan emberek tömegébe, akik az illuzórikus boldogság hajszolása közben veszítették el az életüket. És csak egy régi karton a fogorvosi archívumban, valamint egy megsárgult ügyirat a belügy mélyén őrizte meg annak a nőnek az emlékét, akitől még a nevét is elrabolták – de az utolsó mosolyát a röntgenfelvételen nem tudták elvenni.
