A peron friss volt. Az őszi levegő korhadt levelek és füst szagát hordozta. A nagymama beszédesnek bizonyult, a pirogok pedig forrók és finomak voltak. A gyerekek felvidultak, Liza nevetett, miközben lekvárt kente szét az arcán.
— Anya, mindjárt Ternopil? — kérdezte Szemjon.
— Két óra múlva — mosolygott Olga. — Kibírjuk.
Egy perccel az indulás előtt tértek vissza a vagonba. Amikor a saját fülkéjükhöz értek, Olga meghúzta az ajtó kilincsét. Nem nyílt.
Bekopogott — csend. Erősebben rángatta — belülről zárva volt.
— Nyissák ki! — kopogott hangosabban.
Az ajtó mögül hangos horkolás hallatszott.
— Mi történt? — jelent meg Nina Vasziljevna kalauznő.
— Bezárkózott belülről, és nem nyitja ki.
A kalauznő vállat vont:
— Lehet, hogy mélyen alszik. Várjanak.
— Várjunk? Ez a mi fülkénk! Nyissák ki mesterkulccsal!
— Indok nélkül nincs jogom hozzá — vágta rá a kalauznő, és elment.
Olga a folyosón állt három gyermekével, és érezte, ahogy benne egyre nő az igazi düh. Nina Vasziljevnához csatlakozott a társa, Ludmila Arkagyijevna — egy vékony nő, éles, rosszindulatú arccal.
— Miért kiabálnak? — kérdezte.
— Egy utas bezárkózott a fülkénkbe!
— Maguk engedték be, maguk a hibásak — felelte közönyösen Ludmila Arkagyijevna. — Egyébként nem sok egy embernek az egész fülke?
Ez volt az utolsó csepp.
— Én vettem meg az összes jegyet! — Olga már nem tudta visszafogni magát. — Ez az én fülkém! Önök kötelesek közbelépni!
A kalauznők összenéztek, majd demonstratívan a dolgukhoz fordultak.
Ekkor Olga döntött.
— Péter, Szemjon, maradjatok itt Lizával. Ne menjetek sehová. Mindjárt jövök.
A vonatvezetőt Olga két kocsival arrébb találta meg, a szolgálati fülkében. Alekszandr Ivanovics egy ötven év körüli, sovány, fáradt, de figyelmes tekintetű férfi volt. Meghallgatta őt anélkül, hogy félbeszakította volna, majd felállt.
— Menjünk — mondta röviden.
Visszatértek a 4-es fülkéhez. A gyerekek a folyosón ültek a csomagokon. Liza Péter karjában aludt.
Alekszandr Ivanovics elővette a kulcscsomót, és kinyitotta az ajtót.
A látvány nem volt szívderítő. Az asztalon üres üveg állt, ételmaradékok hevertek, egy csikk füstölgött egy pohárban. Zinaida Pavlovna két alsó fekvőhelyen elnyúlva aludt.
— Polgárnő! — szólt rá élesen a vonatvezető. — Felállni!
A nő összerezzent, és kinyitotta zavaros szemét.
— Miért kiabál? — morogta.
— Azonnal hagyja el a fülkét!
— Miért? A kalauznő engedett be!
— A négy hely jegye Szomova asszony nevére szól. Ön jogtalanul foglalta el más helyét. Pakoljon!
Zinaida Pavlovna tiltakozni próbált, de Alekszandr Ivanovics tekintete rendíthetetlen volt. Elkezdte összeszedni a csomagjait, közben morgolódott és átkozódott.
— És magukat — fordult a megérkező kalauznőkhöz — a műszak után várom. Ez súlyos szolgálati kötelességszegés.
Nina Vasziljevna elsápadt. Ludmila Arkagyijevna szólásra nyitotta a száját, de a vonatvezető kézmozdulattal félbeszakította.
— Ennyi. A beszélgetés véget ért.
A fülke mintha újjászületett volna. A nyitott ablak friss levegőt engedett be, amely kisöpörte az idegen jelenlét utolsó nyomait. A gyerekek visszaültek a helyükre, és Olga a szemükben megkönnyebbülést és büszkeséget látott.
— Anya, te bátor vagy! — suttogta Péter, miközben lemászott a felső polcról.
Olga elmosolyodott, érezve, ahogy a feszültség lassan eltávozik belőle. Elővette a termoszt, teát töltött a poharakba. A peronon vásárolt pirogokat felvágta — még mindig melegek voltak. A fülkében alma és vanília illata terjengett.
Kint az éjszaka száguldott. A távoli állomások fényei felvillantak és eltűntek, mint messzi csillagok. A kerékzaj ringatott, visszaadva a biztonság érzését.
A kalauznők most elkerülték a fülkéjüket. Csak Nina Vasziljevna állt meg egyszer, miközben ágyneműt vitt.
— Bocsánat — suttogta, nem nézve Olgára. — Rosszul… nem így kellett volna.
— Semmi baj — felelte nyugodtan Olga.
A kalauznő bólintott és sietett tovább.
Szemjon felmászott az anyja ölébe, és hozzábújt.
— Anya, miért ilyenek néha a felnőttek?
Olga megsimogatta a fejét, keresve a szavakat.
— Tudod, fiam, néha az emberek elfelejtik, hogy lehetne egyszerűen kedvesen viselkedni egymással. De ez nem jelenti azt, hogy hagynunk kell, hogy bántsanak minket.
Mellkasában különös érzés volt — nem harag, nem sértettség, hanem megkönnyebbülés. Mintha egy láthatatlan terhet vett volna le a válláról.
„Néha keménynek kell lenni, hogy megvédd a legegyszerűbbet — a saját nyugalmadhoz való jogot” — gondolta, miközben átölelte a fiát.
Liza összegömbölyödve aludt az alsó polcon. A fiúk halkan beszélgettek az új iskoláról. Olga pedig az ablakon túl elsuhanó sötétséget nézte, és hosszú idő után először érezte magát erősnek.
A reggel észrevétlenül érkezett. Előbb az ég szürkült meg, majd rózsaszín csíkok jelentek meg a horizonton. A vonat lassított, közeledve a végállomáshoz.
Liza az anyja karjában aludt, melegen és nehezen. A fiúk az ablakhoz tapadtak, izgatottan figyelve az új várost.
— Anya, nézd — folyó! És milyen hatalmas híd! — suttogta Szemjon.
Az üveg mögött valóban széles folyó csillogott, fölötte reggeli köd szállt. Gyárkémények füstölögtek, az utcákon már siettek az első járókelők. A város ébredezett.
Olga nézte mindezt, és arra gondolt: „Az új élet nem a költözéssel kezdődik. Hanem azzal a pillanattal, amikor többé nem engeded, hogy letapossanak.”
— Apa! Apa! — kiáltotta Péter, az ablakra mutatva.
A peronon Igor állt. Magas alakja ismerős kabátban várakozott, majd amikor meglátta őket, elmosolyodott és integetni kezdett.
Olga visszaintett, és érezte, ahogy a szíve megtelik melegséggel. Már nem az a fáradt, tanácstalan nő volt, aki előző este felszállt a vonatra. Az éjszakai út megváltoztatott benne valamit.
A vonat megállt. Ajtók csapódtak, hangosbemondók szóltak. Megkezdődött a kiszállás.
— Indulás! — mondta Olga határozottan.
Tíz perc múlva már a peronon álltak. Igor átölelte a gyerekeket, megcsókolta a feleségét, és kérdezgette az útról. A hordár a kocsira rakta a csomagokat.
A vonat dudált, majd lassan továbbindult. A kerekek zaja elhalt, magával víve az éjszaka emlékeit.
Olga belekarolt a férjébe, másik kezével Lizát tartva. Előttük új élet állt. És most már tudta — készen áll bármilyen próbára. Mert az igazság létezik, ha van bátorság kiállni érte.
