1976 késő ősze szokatlanul nyirkosra sikeredett. A Zagorszk melletti elit „Szosznovka” településen, ahol a magas kerítések mögött kormányzati villák rejtőztek, a szél úgy süvített a kéményekben, mintha előre érezné a bajt.
Szombat este a külső őrszolgálat ügyeletese névtelen hívást kapott egy állomási telefonfülkéből. Egy rekedt női hang, amely suttogásba fulladt, ezt mondta: „A Felső sétány hetes számú házában holttestek vannak. Jöjjenek, mielőtt eltüntetik a nyomokat.” A vonalat letették.
A hetes számú ház a Minisztertanács Ügykezelési Főosztályához tartozott. Azon a hétvégén engedéllyel ott pihent Georgij Rjazancev — a repülőgépipari miniszterhelyettes fia. Társaságában volt Andrej Belszkij, akinek apja az Ukrán Kommunista Párt Központi Bizottságának egyik osztályvezetője volt. Mindketten huszonkét éves, jóképű fiatalok, sportolók, a nők kedvencei, a szovjet nomenklatúra jövője.
A helyszínre érkező operatív csoport, élén a különösen fontos ügyek nyomozójával, Viktor Sztyepanovics Gromovval, olyan látványt talált, amely még a tapasztalt nyomozókat is hideg borzongással töltötte el.
A testek a nappaliban feküdtek. A parkettát valami sötét folyadék borította, amely már elkezdett besűrűsödni. Georgij Rjazancev a kandalló mellett feküdt, karjait széttárva, mintha repülne. A halál oka — szúrt seb a nyak tájékán. De volt egy különös részlet: a később érkező igazságügyi orvos az előzetes vizsgálat során apró üvegszilánkokat talált a sebben. A fegyver egy úgynevezett „rózsácska” volt — egy összetört palack nyaka éles peremmel. A második áldozat, Andrej Belszkij, természetellenes pózban állt meg a könyvszekrény mellett. Szeme nyitva volt, bennük vad hitetlenség fagyott meg. Ezúttal más fegyverről volt szó: a testében egy nagyon vékony, szinte sebészeti penge letört darabját találták, amelyet házilag készített markolatba illesztettek. Ilyen késeket makettkészítők vagy bőrszabászok használnak.
— Ketten egy ellen — mondta elgondolkodva Gromov, miközben megigazította vastag keretes szemüvegét. — Vagy egy nő ellen, ha hihetünk ennek a „rózsácskának”. De ki képes elbánni két egészséges férfival? És miért ilyen kegyetlenül?
A perzsa szőnyegen a kriminalisztikai szakértő, Ivan Pavlovics Morozov hadnagy egy hosszú, enyhén vöröses hajszálat talált. Női, kétségtelenül. A palacknyak szilánkján pedig két tiszta ujjlenyomat volt, túl finomak ahhoz, hogy férfitól származzanak.
— Egy lány — suttogta Morozov. — De milyen?
Ám alighogy a nyomozás lendületet vett, Moszkvából titkosított üzenet érkezett, amelyet személyesen az Állambiztonsági Bizottság egyik felügyelője írt alá. Az ügyet „bűncselekmény hiányában” le kellett zárni, minden anyagot elkobozni és különleges archívumba helyezni. Gromovnak és embereinek azt parancsolták, hogy felejtsék el „Szosznovkát”, mint egy rossz álmot.
— Viktor Sztyepanovics, de ez gyilkosság! — háborodott fel a fiatal Morozov. — Ilyen emberek gyerekei! Érti, mi lesz, ha az igazság kiderül?
— Az lesz, amit mondanak, Vanya — felelte fáradtan Gromov, miközben a dossziét a táskájába tette. — Ha parancs van, valakinek ez az érdeke. Hallgass és dolgozz tovább. És jegyezd meg: ez a beszélgetés nem történt meg.
A nyomozók szétszéledtek. Abban a titkos jelentésben pedig, amelyet nem mutattak meg nekik, ez állt: „Az áldozatok szülei nem érdekeltek a nyilvánosságban. Ok — a halál előtti sérülések jellege, amely összeegyeztethetetlen az elhunytak hírnevével. Az ügyet lezárni, a tanúkat izolálni.”
De senki sem gondolt arra, hogy egy női hajszál már ott feküdt egy lezárt borítékban Gromov páncélszekrényében — biztos, ami biztos alapon, emlékeztetőként egy be nem fejezett ügyre.
Második rész. Árnyék a Krasznaja Presznyán
Öt év telt el. 1981 decembere volt. Moszkva az újévre készült, a kirakatok fényfüzérekkel ragyogtak, a Kuznyeckij Moszton vásárlók nyüzsögtek hiánycikkek után kutatva.
December tizennyolcadikán a Krasznopresznyenszkij rendőrkapitányság ügyeletére hívás érkezett egy Malaja Gruzinszkaja utcai házból. „A huszonötös lakásban már harmadik napja nem nyitnak ajtót — panaszkodott egy ideges nyugdíjas. — És valami folyik ki az ajtó alól.”
A rendőrök feltörték a zárat. A lakás luxusberendezéssel volt tele: csehszlovák szekrénysor, magyar csillár, import „Temp” televízió és egy bár tele konyakokkal. A nappali padlóján, arccal lefelé, egy fiatal férfi feküdt. A halál körülbelül egy nappal korábban állt be. A fegyver — egy keskeny, hosszú penge, amely egyetlen, de halálos sebet ejtett a szív tájékán. És ismét, akárcsak öt évvel korábban, a közelben két pohár állt, egy bontott üveg szovjet pezsgő, „Abrau-Djurszo”, és egy konnektorba dugott női hajsütővas. A hajsütővason vöröses hajszálak maradtak.
Az áldozat Lev Mihajlovics Szaveljev volt, egy magas rangú diplomata fia, aki nemrég tért vissza a franciaországi nagykövetségről. Huszonnégy éves, nem dolgozott, az Irodalmi Intézet hallgatója volt, de ritkán járt be. Kicsapongó életet élt, úgy cserélte a nőket, mint a kesztyűt, és a moszkvai aranyifjúság körében „Francia Léva” néven ismerték a parfümök és a jó modor iránti rajongása miatt.
Az ügyet Pjotr Arkagyevics Levin főnyomozóra bízták, aki alapos és nem buta ember volt. Gondosan megvizsgálta a helyszínt. A hajsütővason kívül a hálószobában még egy furcsa tárgyat találtak — egy régi, lábbal hajtott „Podolszk” varrógépet. Ilyeneket már nem gyártottak, ritkaságnak számított. A gép az asztalon állt, a tű le volt engedve, a talp alatt egy kék farmeranyag csík volt beszorítva. Valaki nyilván farmert varrt azon az estén.
Levin felhívta a városi kriminalisztikai osztályt, és kérte, hogy küldjenek egy szakembert, aki régi „lezárt” ügyeken dolgozott. Ivan Morozov őrnagy érkezett. Ugyanaz, aki öt évvel korábban megtalálta a női hajszálat Szosznovkában. Most már őszült a halántéka, tekintete kemény volt, és egymás után szívta a cigarettákat.
— Nézze csak, Pjotr Arkagyevics — mondta Morozov, miközben elővett egy régi borítékból egy kis tasakot. — Ez a hajszál, amit hetvenhatban vettem fel. És ez — a hajsütővasról. Szerinte ez véletlen?
A Bolshaja Poljankán működő laboratóriumban végzett szakértői vizsgálat százszázalékos egyezést mutatott. A hajszálak ugyanahhoz a személyhez tartoztak — egy nőhöz, ritka vöröses árnyalattal és a pikkelyes réteg sajátos szerkezetével. Hét évvel ezelőtt keresték, de nem találták meg. Most ismét felbukkant.
Levin és Morozov, miután házkutatási engedélyt kaptak, úgy döntöttek, hogy még egyszer átvizsgálják Szaveljev lakását. Amikor a Malaja Gruzinszkaja utcai házhoz értek, már elmúlt éjfél. Morozov ösztönösen felnézett a huszonötös lakás ablakára.
— Pjotr Arkagyevics — mondta tompán. — Fény van az ablakban. És egy árnyék járkál.
— Lehetetlen — sápadt el Levin. — A lakás le van zárva. A kulcs csak nálunk van.
Felsiettek a negyedik emeletre. Az ajtón lévő hivatalos pecsétek érintetlenek voltak. Levin a saját kulcsával nyitotta ki a zárat. A lakás üres volt, de a levegőben még érezni lehetett a női parfüm illatát — éles, enyhén keserű, mintha fenyő és dohány keveréke lenne. A varrógép eltűnt az asztalról. Viszont a hálószobában friss teafolt volt — még meleg. Valaki öt perccel ezelőtt járt itt.
— Le! — kiáltotta Morozov.
Kirontottak az utcára. Az ablak alatt, az aszfalton, a „Podolszk” darabjai hevertek. A gép teljesen összetört. Úgy tűnt, a nő nem tudta magával vinni, amikor rájött, hogy észrevették, ezért kidobta az ablakon.
A roncsok között Morozov egy fémlapot talált gyári számmal és gravírozással: „Moszkva. 9. számú gyermekotthon-internátus. Munkára nevelő műhely.”
— Van egy nyomunk — sóhajtott fel Levin. — Reggel elmegyünk ebbe a gyermekotthonba.
Harmadik rész. A múlt sötét mélysége
A 9. számú gyermekotthon a város szélén, a Vihino metró közelében volt. Egy tipikus szürke épület, rozsdás kerítéssel körülvéve, letaposott udvarral és néhány satnya nyírfával. Az igazgatónő, egy testes asszony fáradt tanárnői arccal — Lidija Jefimovna Szokolova — bizalmatlanul fogadta a nyomozókat.
— Varrógép? — kérdezett vissza, miközben megtörölte a szemüvegét. — Igen, volt nálunk egy ilyen. Körülbelül három éve eltűnt. De nem jelentettük — azt hittük, selejtezték az elhasználódás miatt. Kinek kellene egy ilyen régi ócskaság?
— Ki dolgozott rajta? — kérdezte Levin, miközben kinyitotta a jegyzetfüzetét.
Lidija Jefimovna habozott, majd sóhajtott, és elővett egy személyi dossziét. A borítón ez állt: „Tyihonova Marfa Gennagyjevna, született 1960. Felvétel: 1971. Távozás: 1977.”
— Marfa — mondta lassan Morozov. — Vörös hajú?
— Ó, egy bajkeverő lány volt — csóválta a fejét az igazgatónő. — A szülei autóbalesetben haltak meg Tula közelében. Tízévesen került hozzánk. És onnantól kezdve csak a gond volt vele. Se a gyerekekkel, se a nevelőkkel nem jött ki. Úgy verekedett, mint egy őrült. Őt verték — ő visszaütött. Egyszer három idősebb lány beszorította a mosdóba, megverték, vízzel leöntötték. Ő kiszabadult, felkapott egy szabókése a varróműhelyből, és az egyiket megsebesítette a karján. Komolyan, az inakig. Alig tudtuk eltussolni. Ezután féltek tőle, mint a tűztől.
— És csak a varrás nyugtatta meg? — kérdezte Levin.
— Igen. Képes volt órákon át a gép mellett ülni. Varrt, hímzett, átszabott régi ruhákat. Azt mondta, amikor varr, a világ érthetővé válik. A varratokat fel lehet bontani és újra össze lehet varrni. Az embereket viszont nem — borzongott meg Szokolova. — Aztán felvették a 12. számú szakmunkásképzőbe, a „Krasznaja Roza” textilgyárhoz. Tizenhét évesen kollégiumba költözött. Őszintén szólva fellélegeztünk. A varrógép már azután tűnt el, hogy elment. De mindenki tudta, ki vitte el. Csak bizonyítani nem lehetett.
Morozov és Levin összenéztek. Marfa jellemzésében ez állt: „Affektív reakciókra hajlamos. Érzelmileg hideg. Személyes határainak védelmében szélsőséges kegyetlenséget mutat. Pszichoneurológiai megfigyelés javasolt.”
Az intézet archívumából az is kiderült, hogy Marfa tökéletesen elsajátította a bonyolult anyagok szabásának technikáját, és használta az úgynevezett „makettkést” — egy professzionális eszközt vékony, törékeny pengével, amelyet soha nem adott más kezébe.
— Ez megmagyarázza Belszkij halálát hetvenhatban — mondta halkan Morozov. — Ugyanaz a kés.
A „Krasznaja Roza” gyárba mentek. A kombinát hatalmas volt, zajos, a levegőben pamut és gépolaj szaga terjengett. A Sipok utcai női kollégiumban a gondnok, Zója néni azonnal a 308-as szobára mutatott.
— Marfa? Csendes, észrevétlen. Senkivel nem barátkozik. Éjszakai műszakban dolgozik, nappal alszik. Állandóan varr. Mindig pötyög valamit a lámpa alatt, még ebédelni sem megy ki.
Kopogás nélkül léptek be. Marfa Tyihonova az asztalnál ült. Alacsony, törékeny alkatú lány volt, sápadt arccal és nagy szürke szemekkel. Vöröses haját kontyba fogta. Előtte egy gyerekruha szabásmintája feküdt. Az éjjeliszekrényen egy párizsi képeslap.
— Marfa Gennagyjevna? — Levin felmutatta az igazolványát. — Beszélnünk kell magával. Lev Szaveljev halála ügyében.
A lány nem rezzent össze, nem sápadt el. Lassan letette az ollót, és teljesen nyugodt, szinte áttetsző tekintettel nézett a nyomozókra.
— Vártam magukat — mondta. — Régóta. Hét éve várok.
Negyedik rész. Vallomás a lámpafény alatt
A nyomozói irodában Marfa nem tagadott. Egyenletesen beszélt, hisztéria nélkül, néha megállva, mintha valami belső hangra figyelne.
— Andrej Belszkij — kezdte. — A Gorkij parkban ismerkedtem meg vele. Odajött hozzám, amikor egy padon ülve könyvet olvastam. Megkérdezte, milyen regény. Azt mondtam: „Büszkeség és balítélet”. Nevetett, és azt mondta, róla szól. Olyan jóképű volt, olyan udvarias. Zenéről beszélt, Viszockijról, Párizsról. Meghívott a dácsájukba — azt mondta, bemutat a szüleinek. Elhittem. Buta voltam.
Elhallgatott, a falra nézve.
— Megérkeztünk. Ott volt a barátja, Georgij. A szülők természetesen nem voltak ott. Bekapcsolták a magnót, bort töltöttek. Én nem ittam. Andrej átkarolt. Elhúzódtam. Akkor Georgij megragadta a kezemet, és azt mondta: „Miért kéreted magad, árvaházi? Mi az ilyeneknek boldogságot adunk.” Kirántottam a kezem. Andrej arcul ütött. Életemben először ütött meg férfi. A földre estem. Megláttam egy üveget. Az asztal széléhez csaptam. Aztán… már rosszul emlékszem.
Morozov minden szót lejegyzett. Eszébe jutottak Rjazancev sérülései — szétmarcangolt gége, számtalan vágás. Ez nem számítás volt. Ez vak, állati düh.
— Georgij azonnal meghalt. Andrej utánam futott. Előrántottam a táskámból a makettkésemet — az árvaház óta mindig magamnál hordtam. Azt hitte, gyenge vagyok. Nem vagyok gyenge.
— Elmenekülhetett volna — mondta Levin halkan. — Miért kellett megölnie a másodikat is?
— Utolért volna. Az ilyenek mindig utolérnek — felelte Marfa. — Nem akartam meghalni. És azt sem akartam többé, hogy bárki hozzám érjen.
Az után az este után hét éven át úgy élt, mint egy apáca. Nem ment ki a munkásszállóról, nem engedett közel magához férfit. Éjszakánként varrt. Az egyetlen barátnője a szobatársa lett — Nasztya, egy egyszerű üzemi munkásnő. És éppen Nasztya volt az, aki rábeszélte, hogy menjen el a klubba táncolni.
— Ugye érti, hogy Lev Szaveljev esete véletlen volt? — kérdezte Morozov. — Vagy mégsem?
Marfa ferdén elmosolyodott.
— Olyan volt, mint az az Andrej. Csak ravaszabb. Szépen udvarolt, virágot hozott, verseket olvasott. Még azt is kérte, hogy szegjem fel a farmerját — szándékosan vitette át hozzám a varrógépemet, hogy tovább maradjak nála. Hajcsavarót is ajándékozott — azt mondta, szereti a göndör hajat. Ki is próbáltam még aznap este. Aztán azt mondta: „Na mi van, vöröske, elég volt a szűzies játékból. Mutasd meg, mire vagy jó.” És rám mászott. Védekeztem. Csak ezúttal nem volt nálam kés. A konyhában felkaptam a sonkaszeletelő kést — kéznél volt. Aztán kiszaladtam. És megfeledkeztem a varrógépről. Rajta volt a gyermekotthon száma. Mire eszembe jutott, visszamentem, de már késő volt. Maguk már a lépcsőn jöttek fel.
A szobára csend borult.
Ötödik rész. Váratlan befejezés és szép epilógus
A tárgyalást zárt ajtók mögött tartották. Az ügyészség a legsúlyosabb büntetést — halálos ítéletet — követelte. A védelem azonban, amelyet nem más, mint egy ismeretlen pártfogó fogadott fel, megdönthetetlen bizonyítékokat mutatott be: mind az első, mind a második esetben Marfa Tyihonova jogos védelem állapotában cselekedett, annak túllépésével ugyan, de olyan indulati állapotban, amelyet hosszú évek pszichológiai traumája idézett elő.
Andrej Belszkij apja, egy idős pártfunkcionárius, a zárt tárgyaláson váratlanul kijelentette: „Ne bolygassák a múltat. A fiamnak nem volt igaza. Hadd éljen.” Ezt a mondatot szájról szájra adták — senki sem tudta, mi késztette arra, hogy a haragot kegyelemre cserélje. Azt beszélték, hogy az ügyben előkerültek fényképek arról a bizonyos dácsáról, amelyek egyszerre három magas rangú család karrierjét tehették volna tönkre. Marfát végül csak Lev Szaveljev meggyilkolása miatt ítélték el — és mindössze öt év általános rezsimű börtönt kapott.
A búcsúzáskor, a bíróság folyosóján Morozov odalépett hozzá.
— Marfa, meg kell kérdeznem. Megbánta?
A lány világos szemével ránézett, és ezt felelte:
— Csak azt bánom, hogy a gyermekotthonban nem tanítottak meg úgy nemet mondani, hogy azt meg is hallják. Kénytelen voltam magamat megtanítani rá. Késsel.
Egy Rjazany környéki büntetőtelepre küldték. Egy évvel később onnan levél érkezett Morozov nevére, amely régi ügyek átvizsgálásakor véletlenül nyílt fel. Marfa a telep varróműhelyének vezetőjének írta:
„Varrtam egy ruhát a bírónőnek. Szép lett. Minden öltés olyan, mint egy ima. Megértettem valamit: ha azon az estén a parkban nem Andrej lép oda hozzám, hanem valaki kedves, az életem másképp alakult volna. De hozzám a kedvesek nem léptek oda. Csak a ragadozók. A ragadozókat pedig megtanultam megölni. Most már szemfedőket varrok nekik — a világ legszebbjeit.”
Morozov visszatette a levelet a páncélszekrénybe, elgondolkodott, és végül mégsem csatolta az ügyirathoz. Kiment az utcára, ahol sűrűn hullott a hó, rágyújtott, és sokáig nézte a fagyos Moszkvát.
— Eh, Marfa, Marfa — mondta magának. — Öntanult varrónő. Te nem szörnyeteg vagy. Te egy tükör vagy. Félelmetes, mert őszinte.
Eloltotta a cigarettát, és visszaballagott az osztályra, ahol már új ügy várta az asztalán — egy eltűnt építész esete, valamint a parkban talált, „Szovjetszkoje Sampanszkoje” pezsgősüveg letört nyaka. 1982 eleje forrónak ígérkezett.
Marfa Tyihonova pedig, miután letöltötte büntetését, 1986-ban szabadult. Torzsok kisvárosában telepedett le, és ruhaszalont nyitott. Sorban álltak nála az emberek. Esküvői ruhákat varrt, és azt beszélték, mindegyikbe piros szálat öltött — szerencsét hozó jelként. Senki sem ismerte a múltját. Ha mégis sejtette volna valaki — hallgatott. Mert Marfa többé senkihez nem nyúlt. Egyszerűen csak varrt. És minden egyes öltésében mintha ez csengett volna: „Ne közelíts. Most már én döntöm el, kinek kell élnie, és kiből lesz csak szép emlékké vált szövet.”
Ilyen történet ez. Sem nem jó, sem nem gonosz. Egyszerűen csak emberi.
