Leningrád, 1981. Borús szeptemberi reggel. A „Krasznij Viborzsec” gyár portáján az ügyeletes őr, Szemjon Tyihonovics egy kihűlt teát kortyolgatott egy csiszolt üvegpohárból, amikor zajt hallott az öntödéből. Nem tulajdonított neki különösebb jelentőséget — a gyárban sok minden megtörténik.
De egy perc múlva egy lihegő férfi rohant be az olajos munkaruhában. A gallérjánál fogva egy rémült, körülbelül tizenöt éves fiút vonszolt, akinek felrepedt ajka volt és vad tekintete.
— Vegyék át, elvtársak, rendőrök! — rekedt hangon mondta a munkás, miközben a fiút az ügyeletes járőr felé lökte. — Ezt a gazembert személyesen fogtam el. A másik meg elszaladt, a rohadék.
A rendőrőrsön, amely egy régi kétszintes épületben volt a Komszomol utcában, a szokásos vasárnapi unalom uralkodott. Gromov hadnagy pasziánszt rakott, Csisztyakov őrmester pedig a radiátornak dőlve szunyókált. És akkor ez történt.
— Polgártárs, nyugodtabban — állt fel Gromov. — Mondja el sorban. Ki maga, mi történt?
— Jefim Kuzmics Berezsnoj vagyok, a harmadik műhely formázója — hadarta a férfi, miközben az ujjával letörölte az izzadságot az arcáról. — Körbejártam a területet, látom — a trafóház mögött három kölyök. Ketten egyet vernek. Kiáltottam, azt hittem, szétszaladnak. De ez — mutatott a fogvatartottra — felkapott egy vasdarabot, valami betonvasat, és fejbe vágta azt a fiút! Az összeesett, mint akit megöltek. Rohantam feléjük, a másikat nem értem utol, de ezt idehoztam.
— Mit jelent az, hogy „mint akit megöltek”? — kapta fel a fejét Csisztyakov.
— Azt jelenti, hogy nem lélegzik. Vér mindenütt…
Gromov felkapta a telefonkagylót. Öt perc múlva már mentő és nyomozócsoport tartott a gyár felé.
A megvert fiú valóban meghalt. Pavel Olenyicsevnek hívták, tizennégy éves volt, nyolcadik osztályos. Egy tanár fia.
A fogvatartott neve Denis Sujszkij volt. Apja, mint hamar kiderült, altábornagy, a leningrádi katonai körzet egyik vezetője. A másik fiú, aki elmenekült — Ilja Golicin — egy magas rangú pártfunkcionárius fia volt, hatalmas kapcsolatokkal.
Második rész: Nyomozás, ami nem volt
A nyomozócsoport lassan dolgozott, mint a téli álmot alvó legyek. Az ügyet a nyomozó, Zinovij Moiszejevics Feldman kapta meg, egy idős férfi, örökké fáradt szemekkel. Már az elején megértette — fentről jelezték neki: „Legyen óvatos, Zinovij Moiszejevics. Ezek a gyerekek nem akárkik.”
Feldman „óvatos” lett. Úgy hallgatta ki Sujszkijt, mintha tanú lenne, nem pedig gyilkos. A fiú megérezte a büntetlenséget, és gyorsan rájött, mi a helyzet.
— Játszottunk — hazudta ártatlan arccal. — Paska felmászott a csőre, leesett. A vasdarab meg ott hevert. Nem ütöttem meg.
Berezsnojt tanúként beidézték. De előtte Feldmant felhívta valaki. Hogy ki — rejtély maradt. A hívás után azonban a nyomozó hirtelen nyomást gyakorolt a munkásra:
— Biztos benne, hogy látta az ütést? Nem tévedhetett? Messze volt, már alkonyodott.
Berezsnoj, egyszerű gyári ember, összezavarodott. Még aznap meglátogatta otthon egy „vendég”, aki udvariasan elmagyarázta, hogy Jefim Kuzmics szeretné megőrizni saját és családja egészségét. És a felesége által régóta várt krími üdülési beutalót is kár lenne elveszíteni.
A második kihallgatáson Berezsnoj a padlót nézte, és motyogta:
— Nem tudom… A látásom nem a legjobb… Lehet, hogy nem láttam semmit… Lehet, hogy csak játszottak…
A betonvas, a fő bizonyíték, eltűnt a bizonyítékraktárból. „Véletlenül” kidobták a takarítók. Hogy ki adott parancsot — senki sem tudta.
Egy hónap múlva Feldman határozatot hozott: nem indítanak büntetőeljárást, mert nincs bűncselekmény. Baleset történt. A fiú magától esett el.
Az áldozat apja, Valentin Szergejevics Olenyicsev, a történelemtanár, aki ugyanabban az iskolában tanított, ahol Pasa tanult, beleőrült a fájdalomba. Hivatalról hivatalra járt, panaszokat írt, próbált bejutni a városi ügyészhez, a pártbizottság titkárához, sőt még a leningrádi tanács elnökéhez is.
— A fiam fejét szétverték! — kiabálta az előcsarnokokban. — Miféle „elesés”?! Maguk megőrültek?!
Udvariasan kitessékelték. Egyszer még rendőrt is hívtak rá. Nyilvántartásba vették a pszichiátrián mint „fokozott konfliktusra hajlamos személyt”.
Közben Sujszkij és Golicin új kerékpárokon száguldoztak, és nevettek. Úgy érezték, övék a világ.
Harmadik rész: A tanár haragja
1982 tavaszán Valentin Olenyicsev megtört. Nem kívülről — továbbra is vasalt öltönyben járt, rendesen borotválkozott. De valami kialudt a szemében. A kollégák észrevették, hogy órákon hosszasan bámul egy pontba, nem ad többé elégtelent, sőt, semmilyen jegyet nem ad.
Egy napon a kilencedikeseknek a Nagy Honvédő Háborúról beszélt, majd hirtelen a jelenre tért át. Hangja remegett:
— Tudjátok, gyerekek, mi az igazság? Nincs. Csak hatalom van. A pénz hatalma, a kapcsolatok hatalma. Ha az apád tábornok, megölhetsz valakit és büntetlen maradsz. Ha pedig egy tanár fia vagy — feküdj a földben és hallgass.
Az osztály megdermedt. Az iskola igazgatója, Marja Ivanovna, aki benézett az órára, elsápadt, amikor ezt meghallotta.
Olenyicsev nem állt meg. Odalépett a falhoz, ahol Brezsnyev főtitkár portréja lógott, levette, négy darabra tépte, és a földre dobta:
— Egy szenilis vénember. Egy öreg bolond, aki azt sem tudja, mi történik a saját országában.
— Azonnal kifelé az iskolából! — kiáltotta az igazgatónő. — Azonnal!
Olenyicsevet „szovjetellenes agitáció és a fiatalság erkölcsi megrontása” miatt elbocsátották. Az iskola pártbizottsága szigorú megrovásban részesítette. A kerületben már arról beszéltek, hogy büntetőeljárást indítanak ellene az RSZSZK Büntető Törvénykönyvének 70. cikke alapján — szovjetellenes propaganda miatt. De valaki odafönt úgy döntött, nem kell felfújni a botrányt. Egyszerűen kirúgták — és kész.
Olenyicsev egyedül maradt az üres lakásban. A felesége egy hónappal Pasa halála után elhagyta — nem bírta tovább. Most a sötétben ült, a fia fényképét nézte, és nem sírt. A könnyei elfogytak.
Negyedik rész: Az első vér
1982 júliusa. Leningrád, a „Bátorság tere” metróállomás melletti park. Meleg este, sétáló párok, bicikliző gyerekek.
Az orgonabokrok között egy holttestet találtak. Fiatal férfi, drága ruhában, az arca szétverve. Mellette — egy fejsze. A szakértők megállapították: a halált három tompa tárggyal mért ütés okozta. A fejsze nem illett a gyilkoshoz — túl könnyű volt, szinte játékszer.
Az áldozatot azonosították. Ilja Golicin volt. Ugyanaz a fiú, a régi tragédia másik résztvevője.
A nyomozócsoport teljes erővel dolgozni kezdett. Az első számú gyanúsított Valentin Olenyicsev lett. Indíték — bosszú. Lehetőség — pszichés instabilitás, amit a pszichiátriai nyilvántartás is alátámasztott. Tanúk — láttak egy Olenyicsevre hasonlító embert a gyilkosság helyszíne közelében egy órával korábban.
Olenyicsevet másnap letartóztatták. Nem ellenkezett, nem tagadott, alig beszélt. Csak egy dolgot kérdezett:
— Meghalt?
— Meghalt — válaszolta a nyomozó.
— Jó — mondta Olenyicsev, és a fal felé fordult.
Aláírt mindent, amit elé tettek. Beismerő vallomást, önkéntes feladást, hozzájárulást a szembesítéshez. Közömbösen, mint egy gép. Az ügy megoldottnak tűnt.
De egy héttel később megtalálták Denis Sujszkij holttestét. A Lenin sugárúton, egy kapualjban. Ugyanaz a módszer — fejszecsapások, a fegyver a helyszínen hagyva. Csakhogy a fejsze más volt — újabb, gyári jelzéssel.
Sujszkij halott. Olenyicsev pedig a „Kresztyi” vizsgálati fogház cellájában volt, zár alatt és őrizetben. Fizikailag képtelen volt elkövetni a második gyilkosságot.
— Engedjék el — mondta a nyomozóosztály vezetője, Poljanszkij őrnagy. — Tévedés történt.
Olenyicsevet szabadon engedték. Kiszabadult, és első útja a fia sírjához vezetett. Ott egy ismeretlen férfi várta, szürke esőkabátban. Az illető némán egy csokor szegfűt tett a sírra, majd elment. Olenyicsev nem tudta megkérdezni — ki volt.
Ötödik rész: Burcev ezredes
Az ügyhöz egy tapasztalt nyomozót rendeltek — Burcev ezredest, Gleb Arkagyjevicset. Negyvenhét éves volt, ebből harmincat a bűnügyi nyomozásban töltött. Ősz, görnyedt, örökké cigarettával a fogai között. Az ilyen emberről azt mondják: „kutyaszagú orr, gyémántszem”.
Burcev az elejétől kezdve átnézte az ügyet. Nem szerette a hangzatos szavakat, nem vont le elhamarkodott következtetéseket. Egyszerűen dolgozott.
A második fejszén, amellyel Sujszkijt megölték, leltári szám volt. Ez a szám egy Rubinstejn utcai bútorboltba vezetett, annak pince raktárába. Ott rakodók dolgoztak. Burcev ujjlenyomatot vett mindenkitől, aki hozzáférhetett az eszközökhöz.
Egyezés a huszonnyolcadik kartonnál volt. Dmitrij Metlikin, huszonnyolc éves, egy Ligovszkij sugárúti munkásszálláson lakott. Az ő ujjlenyomatai voltak a fejsze nyelén.
— Te hülye vagy? — kérdezte tőle Burcev a kihallgatáson. — A saját számozott fejszédet ott hagyni a gyilkosság helyszínén?
— Ellopták tőlem — válaszolta rémülten Metlikin. — A szerszámos ládát hátul hagytam öt percre, elmentem cigarettáért. Mire visszajöttem — a fejsze eltűnt. Nem is jelentettem, azt hittem, majd előkerül.
— Kinek lenne szüksége rád ilyen indítékkal? — szívott bele Burcev a cigarettájába. — Egyáltalán ismerted ezeket a kölyköket?
— Honnan ismertem volna? Én rakodó vagyok, ők meg gazdag családból valók.
Burcev szabadlábra helyezte Metlikint lakhelyelhagyási tilalom mellett. Jól tette — három nap múlva a rakodónak megdönthetetlen alibije lett a második gyilkosság idejére: az anyjánál volt vendégségben Puskinban, tízen ültek az asztalnál. Nem ő volt a tettes.
De a nyom megmaradt. Valaki elvitte a fejszét abból a boltból. Valakinek hozzáférése volt a raktárhoz. Burcev utasította, hogy ellenőrizzék az összes lakót abban a házban, ahol a bolt volt. A ház sztálini építésű volt, masszív, magas mennyezetekkel és vastag falakkal. Többnyire értelmiségiek és pártfunkcionáriusok laktak benne.
Egy hét múlva, miközben Burcev egy másik verzión dolgozott, újabb gyilkosság történt.
Hatodik rész: A harmadik holttest
1982 augusztusa. A „Spartak” garázsszövetkezet a „Bátorság tere” metróállomás közelében — háromszáz méterre attól a parktól, ahol Golicint megtalálták.
Gavrilov, az éjjeliőr, hajnali öt óra körül járőrözött, amikor észrevette, hogy a 47-es garázs ajtaja résnyire nyitva van. Benézett — és megdermedt: a betonpadlón, vértócsában, egy körülbelül harmincöt éves férfi feküdt. Mellette — egy másik fejsze, háztartási, fekete nyéllel.
A helyszínre érkező Burcev megvizsgálta a terepet. A módszer ugyanaz volt — fejszecsapások a fejre, a fegyver ott hagyva. De volt különbség is: a garázsban káosz uralkodott, mintha az áldozat védekezett volna. Törött polc, felborult festékes üveg, felborított vödör.
— Ki ez? — kérdezte Burcev a körzeti megbízottat.
— Nyikolaj Szaveljevics Guty, harmincnégy éves. Helyi lakos, a szomszéd házban él. A garázst alkatrészek tárolására bérelte.
— Mivel foglalkozik?
— Taxis volt, de elvették a jogosítványát ittas vezetés miatt. Most hivatalosan sehol sem dolgozik. A szomszédok panaszkodtak rá — állatokat kínzott.
— Milyen állatokat?
— Főleg kutyákat. Sok kóbor van nálunk. Állítólag direkt befogta őket, és a garázsban… hát… élve feldarabolta. A rendőrség nem reagált, hivatalos feljelentés nem volt. Csak szóbeszéd.
Burcev elsötétült arccal hallgatta. Gyűlölte az állatkínzókat.
A szakértők alaposan átvizsgálták a garázst. A fejszén nem találtak ujjlenyomatot — a nyelet gondosan letörölték egy kendővel, csak textilszálak maradtak rajta. De a padlón, a test mellett apró fehér porszemcséket találtak.
— Streptocid — mondta a szakértő, megszagolva. — Fogfájás elleni por. Friss, nyilván papírból szóródott ki.
Burcev felvonta a szemöldökét. Fogfájás. Streptocid. Hirtelen eszébe jutott egy beszélgetés néhány nappal korábbról a régi barátjával — Mihail Revjakin, aki heves fogfájásra panaszkodott.
„Vegyél streptocidot — tanácsolta akkor Burcev. — Szórd vattára, és tedd a fájó foghoz. Segít.”
Revjakin. Misa Revjakin.
Burcev lehunyta a szemét és sóhajtott. Gyerekkora óta ismerte ezt a fiút.
Hetedik rész: Mihail Revjakin története
Harminc évvel korábban, 1952-ben Gleb Burcev egy kommunális lakásban élt a Peszkiben. Szomszédai a Revjakin család voltak — egy idős anya és a kis Misa, aki akkor öt éves volt. Misa apja a háborúban esett el Königsberg alatt.
Misa csendes, visszahúzódó fiúként nőtt fel. Szerette az állatokról szóló könyveket, bélyegeket gyűjtött, rajzolt. A környékbeli suhancok — idősebb fiúk — nem kedvelték. Verték, elvették a pénzét, „anyuci kisfiának” csúfolták. Misa nem panaszkodott, tűrt.
Egyszer kapott ajándékba egy kiskutyát, egy keveréket vörös fülekkel. Misának nevezte el Bimnek. Elválaszthatatlanok voltak — Misa kanállal etette, együtt aludt vele, beszélt hozzá, mintha ember lenne.
Egy őszi estén Misa Bimmel sétált az udvaron. A suhancok a fészerek mögött lestek rá. Ledöntötték a földre, a kezét övvel megkötözték, és aztán…
Burcev akkor a kiáltásra rohant oda. Már felnőtt férfi volt, tizenkilenc éves, katonai szolgálatban állt, szabadságra jött haza. Meglátta a vértócsában fekvő halott Bimet — a kölyök koponyáját valamilyen eszközzel zúzták be. És Misát, aki hason feküdt, és vékony, állatszerű hangon sírt.
— Ki volt? — kérdezte Burcev.
Misa nem válaszolt. Soha nem mondott neveket. De Burcev tudta — ugyanazok voltak, akik mindig bántották. A vezetéknevüket nem tudta, és nem is számított — egy hét múlva vissza kellett térnie az egységéhez.
Sok évvel később Burcev újra találkozott Misával, már felnőttként. Revjakin elvégezte a jogi kart, ügyészi nyomozóként dolgozott, majd átment a rendőrséghez. Burcev addigra már tapasztalt nyomozó volt, és valódi barátság alakult ki köztük. Burcev úgy tekintett Revjakinra, mint a fiára — büszke volt rá, tanácsokkal segítette.
Revjakin kíméletlenül elvhű volt. Ha olyan ügy került a kezébe, ahol a bűnös kapcsolatok vagy formai kibúvók miatt megúszta a büntetést, szinte megőrült. Többször lefokozták „túlzott buzgalom” miatt. Egyszer majdnem felmondott, miután a bíróság szabadon engedett egy erőszaktevőt, aki megerőszakolt egy tízéves kislányt — az ügyvédek formai hibát találtak a jegyzőkönyvben.
Egy évvel korábban, 1981-ben Revjakin váratlanul felmondott. Azt mondta Burcevnek: „Nem bírom tovább, Gleb. Nem bírom ezt nézni. Inkább elmegyek rakodónak egy boltba, ott legalább tiszta a lelkiismeretem.” Burcev nem próbálta lebeszélni — tudta, hogy felesleges.
És most ez az összefüggés: streptocid, fogfájás, a bútorbolt, ahonnan a fejszét elvitték — Revjakin pedig éppen abban a házban lakott, a Rubinstejn utcában, egy emelettel a bolt felett.
Burcev rágyújtott, sokáig nézett ki az ablakon. Aztán tárcsázott.
— Misa, én vagyok. Tudsz jönni? Beszélnünk kell.
— Gyere inkább te, Gleb Arkagyjevics. Cseresznyés derelyét főztem.
Burcev sóhajtott, és elindult.
Nyolcadik rész: A vallomás
Revjakin lakása kicsi volt, otthonos, könyvekkel tele. A falakon kutyákról készült fényképek, a polcokon kis szobrocskák. Revjakin az asztalnál ült, kockás terítő mellett, és teát töltött két bögrébe.
— Ülj le, Gleb Arkagyjevics.
Burcev leült, az aktát az ablakpárkányra tette.
— Misa. Három halottunk van. Az első kettő kiskorú gazember, akik halálra vertek egy fiút, és megúszták. A harmadik egy állatkínzó. A módszer mindenhol ugyanaz. Az indíték — bosszú az igazságtalanságért. Minden egy olyan emberre mutat, aki jól ismeri a nyomozást, képes eltüntetni a nyomokat, de szándékosan hagy bizonyítékokat — hogy értsék, miért történt.
Revjakin hallgatott, a bögrébe nézett.
— Ott voltál abban a boltban. Hozzáférhettél a fejszékhez. Fájt a fogad, én javasoltam a streptocidot. Két lépésre laksz attól a helytől, ahol Sujszkijt megölték.
— Sujszkijt nem én öltem meg — mondta halkan Revjakin.
— És kit öltél meg?
A csend egy percig tartott. Revjakin felemelte a tekintetét — nyugodt, tiszta, félelem nélküli szemekkel.
— Golicint és Gutyot én öltem meg. Sujszkijt nem.
— Akkor ki?
— Nem tudom. Őszintén. Nem hazudok neked, Gleb.
— Miért? Miért tetted ezt, Misa?
Revjakin felállt, az ablakhoz lépett. Odakint sötétedett a leningrádi udvar, kutyák ugattak, fiúk fociztak.
— Emlékszel Bimre? — kérdezte.
— Emlékszem.
— Akkor megfogadtam, hogy megvédem azokat, akik nem tudják megvédeni magukat. A gyerekeket. Az állatokat. A gyengéket. De a törvény nem működik. Minden egyes nap láttam. Minden egyes áldott nap, Gleb. Az irodámon olyan ügyek mentek át, hogy… el sem tudod képzelni. A maffiózók egy hét múlva szabadok. Az erőszaktevők egy hónap múlva. A gyilkosok — ha van pénzük — egyáltalán nem kapnak büntetést. És a kis Pasa Olenyicsev ott fekszik a földben, és senki sem felelt érte.
— Ismered az apját? — kérdezte Burcev.
— Olenyicsevet? Nem. De Marina igen.
— Milyen Marina?
Ekkor kinyílt az ajtó. Egy fiatal nő lépett be — körülbelül huszonöt éves, sötét hajjal, fonatba kötve, egyszerű pamutruhában. Burcev azonnal felismerte — Marina Lapsina, a gépírónő az osztályukon. Csendes, észrevétlen, mindig a sarokban ült, és jegyzőkönyveket gépelt.
— Jó napot, Gleb Arkagyjevics — mondta nyugodtan.
— Szervusz, Marina. Te hogy kerülsz ide?
Leült Revjakin mellé, megfogta a kezét. Revjakin bólintott, és a lány beszélni kezdett.
— Én gépeltem az Olenyicsev-ügyet. Pasát megölték, azokat a… azokat a kölyköket meg elengedték. Láttam az iratokat. Láttam, hogyan zárta le Feldman az ügyet. És sírtam. Ott, a gépnél. Mihail bejött, meglátott, megkérdezte, mi történt. Mindent elmondtam.
— És akkor ő ajánlotta fel?
— Én ajánlottam fel — szakította félbe Revjakin. — Azt mondtam: „Igazságot akarsz? Én tudok igazságot szolgáltatni.” Ő azt mondta: „Igen.”
Burcev lehunyta a szemét.
— Golicint magam derítettem fel. Esténként a parkba járt lányokkal. Odamentem hozzá, útbaigazítást kértem. Nem ismert fel, nem emlékezett rám. Ő egyáltalán nem emlékezett senkire. Számára Pasa Olenyicsev csak „valami balek volt, aki rossz helyre mászott”. Egyszer ütöttem. Aztán még egyszer. Aztán nem emlékszem. Amikor magamhoz tértem — ő ott feküdt, a kezemben pedig egy fejsze volt. Ott hagytam. Szándékosan.
— És Guty?
— Guty véletlen volt. A szomszédoktól hallottam róla. Azt mondták, hogy a negyvenhetes garázsban éjszakánként valaki sikoltozik. Elmentem megnézni. Megláttam… — Revjakin hangja megremegett. — Megláttam, ahogy egy kutyát… Nem bírom, Gleb. Ne kényszeríts, hogy kimondjam. A saját fejszéjével ütöttem le. Aztán letöröltem a nyelet. De a streptocid — igen, azt elfelejtettem. Fájt a fogam, a gyógyszert a zsebemben hordtam. Kiszóródott.
— És Sujszkij? — Burcev kinyitotta a szemét. — Ha nem te, akkor ki?
— Szerintem Olenyicsev — mondta halkan Revjakin. — Ő maga. Miután kiengedték. Járt a fia sírjához, láttam. Figyeltem őt. Valami eltört benne, de nem teljesen. Nem őrült. Csak… megértette, hogy senki sem fogja megbüntetni a fia gyilkosait. Ezért ő maga büntette meg.
Burcev egy percig hallgatott. Aztán felállt.
— Misa, fel kell adnod magad.
— Tudom.
— Én viszlek be.
— Tudom.
Revjakin Marina felé fordult, megfogta a kezét.
— Nem vagy hibás — mondta. — Nem tettél semmit.
— Tudtam — felelte a lány. — Ez ugyanaz.
Kilencedik rész: A tárgyalás és a vég
Mihail Revjakin önkéntes vallomást tett. Mindent elmondott — Golicinról, Gutyról, az indítékairól. Semmit sem titkolt, semmit sem bánt meg. Csak egy dolgot kérdezett: „És Pasát, Olenyicsevet ki hozza vissza?”
A Sujszkij-ügy nyomozása folytatódott. Valentin Olenyicsevet az üres lakásában találták meg — a földön ült, a fia fényképét szorította magához, és halkan altatódalt dúdolt. Nem tagadta Sujszkij meggyilkolását.
— Korábban akartam megtenni — mondta a nyomozónak. — De megelőztek. Akkor megtettem én. Csak már későn.
Revjakint előzetes letartóztatásba helyezték. Nyugodtan viselkedett, sőt, még derűsen is. A Burcevvel való beszélőn ezt mondta:
— Ne aggódj, Gleb. Tudtam, hogy így végződik. Másképp nem tehettem.
Marina Lapsinát feljelentés elmulasztásával vádolták. Az ügyvédje bizonyította, hogy nem vett részt a bűncselekményekben, nem segített azok előkészítésében, csak utólag szerzett tudomást róluk. A bíróság elfogadta — két év felfüggesztett büntetés próbaidővel.
Burcev jelen volt a tárgyaláson. Az ítélet után odalépett Marinához, és a vállára tette a kezét.
— Bocsáss meg, hogy így alakult.
— Nem önnek kell megbocsátania, Gleb Arkagyjevics.
A lány elhagyta a tárgyalótermet, és soha többé nem dolgozott a rendőrségen.
Két hét múlva Mihail Revjakint holtan találták a cellájában. A hivatalos verzió — öngyilkosság. Egy törött bögre üvegdarabjával vágta fel az ereit.
Burcev nem hitte el. Ismerte Misát — nem volt öngyilkos típus. Harcos volt. Ha el akart volna menni, azt másképp tette volna — kiment volna az udvarra, mondott volna valami hangosat. De így — csendben, éjszaka, a cellában. Mintha valaki segített volna neki.
Az igazságot már senki sem fogja megtudni. Sujszkij tábornok, a meggyilkolt Denis apja, a legfelsőbb körökben is befolyással bírt. Volt pénze. Voltak emberei, akik bármilyen parancsot végrehajtottak. Burcev megpróbálta kivizsgáltatni Revjakin halálát — finoman megmagyarázták neki: „Nem kell, ezredes. Az ügy lezárva. Pihenjen.”
Egy hónappal később Burcev benyújtotta a felmondását. Búcsúzóul megkapta a vezérőrnagyi rangot, és nyugdíjba vonult. Egy kisvárosba költözött Viborg közelében, vett egy házat kerttel, és két kutyát tartott — vörös keverékeket, Bimhez hasonlókat.
Éjszakánként a verandán ült, cigarettázott, és a csillagokat nézte. Néha úgy tűnt neki, mintha Misa ott lenne valahol közöttük, és mosolyogna.
Epilógus: Igazság
Eltelt húsz év. 2002. Oroszország már más, Leningrád ismét Szentpétervár. Egy iskola egyik történelemtanára — Valentin Olenyicsev unokája — a kilencedikeseknek mesélt a szovjet időkről.
— Volt egy eset — mondta, miközben régi újságkivágásokat lapozott. — A nagyapámat megölték? Nem, ő természetes halállal halt meg ’91-ben. De a fiát, az én nagybátyámat, Pasát, megölték, amikor tizennégy éves volt. És senki sem büntette meg a gyilkosokat. Aztán a gyilkosokat mások ölték meg. Azután pedig azokat is megölték, akik a gyilkosokat megölték. És soha senki nem felelt semmiért.
Az osztály hallgatott.
— Így élünk — mosolyodott el keserűen a tanár. — Az igazság egy olyan dolog, amit mindenki máshogy ért. Néha úgy tűnik, hogy egyáltalán nem is létezik. Máskor meg éjszaka jön el — egy fejszével.
Becsukta a régi mappát, amelyben megsárgult dokumentumok voltak, és kinézett az ablakon. Odakint az Izsák-székesegyház kupolája ragyogott, emberek sétáltak, kutyák ugattak. És valahol ott, egy régi temetőben, szerény sír alatt, örök álmot aludt négy ember — áldozatok és hóhérok, egyetlen szörnyű szállal összekötve.
Az igazság nem győzött. De legalább egyszer megmutatta magát.
