— Anya, talán nem kéne? A szomszédok… — Margarita, az idősebb lánya, idegesen harapdálta az ajkát. A babakocsiban a hároméves Nyikita ült.
— Pszt! — förmedt rá az anya, miközben letörölte a homlokáról az izzadságot. — A szomszédoknak majd azt mondjuk, hogy elvesztettük a kulcsot. Darja még egy évig ott fog rostokolni azon a Jamalon, halálra dolgozva magát a nagy pénzért. És a lakás meg csak álljon üresen? Neked a gyerekkel nem szűk a mi kis lakásunkban egy szobában? Na ugye. Beköltözöl, letörlöd a port. A számlákat én majd kiszedem a postaládából, senki meg sem nyikkan.
Az ajtó végül egy fájdalmas nyikkanással megadta magát. Az orrukat megcsapta az új felújítás száraz illata, a friss festék és a csend. Zinaida Pavlovna büszkén kihúzta magát, és elsőként lépett be a félhomályos előszobába.
— Nézd csak, milyen palotát szerzett magának… — morogta, miközben kitapogatta a villanykapcsolót. — Milyen laminált padló, mindenhol tükrök. Az anyja meg negyven éve nem cserélte le a csempét a fürdőben.
És ekkor a csendet egy éles, vijjogó hang szakította szét. A sziréna olyan váratlanul és erősen üvöltött fel, hogy Zinaida Pavlovna felkiáltott, és elejtette a feszítővasat a világos padlón. A hang a fülébe hasított, beleremegett az egész teste. Egy pillanattal később a lépcsőházban nehéz bakancsok dobogása hallatszott.
— Állj! Kezeket ki a zsebekből! — harsant egy hang a folyosóról.
Zinaida Pavlovna megdermedt, a riasztó piros villogására meredt, és érezte, hogy hirtelen rosszul lett, a lábai pedig nem engedelmeskednek.
Darja már az óvodában megismerte a sértettség ízét. Ez az íz a kihűlt tejbegrízé volt és a csapból folyó hideg vízé. Amíg Margaritának csipkés ruhákat és fényes cipőket vettek, Darja mindent utána hordott: a kinyúlt, régi ruháktól kezdve a nehéz, örökké lyukas csizmákig.
— Anya, leválik a talpam — mondta halkan a tízéves Darja, és a csizma orrán lévő lyukra mutatott.
Zinaida Pavlovna még csak fel sem nézett a tévéről:
— Majd megragasztjuk. Margaritának kabát kell, ő már nagy, szégyelli magát a fiúk előtt. Te meg csak iskolába mész meg vissza, nem nagy ügy.
Az apjuk akkor hagyta el a családot, amikor Darja hatéves volt. Attól kezdve a kenyér a házban mindig száraz volt, a szeretet pedig csak Margaritának jutott. Ő tudta, mikor kell megölelni az anyját, megdicsérni a középszerű fasírtját, vagy színlelten sírni. Darja erre nem volt képes. Mogorván, szúrósan és rendkívül céltudatosan nőtt fel.
Amikor Margarita tizennyolc évesen férjhez ment, Darja fellélegzett. De két év múlva a nővére visszatért — egy bőrönddel, összetört tervekkel és egy gyerekkel a szíve alatt. A férje az ital és a félrelépések szerelmese volt.
— Hova tegyem ki őt? — sopánkodott Zinaida Pavlovna, miközben Margaritát az egyetlen ágyra fektette a hálószobában. — Anya lesz most. Te meg, Darja, alszol a pótágyon a nappaliban. Mi van, nincs helyed?
Darja a nyikorgó pótágyon aludt, amely minden mozdulatnál recsegett, és tankönyveket magolt. Egyedül jutott be az egyetemre, állami helyre.
— Hagyd ezt abba — morgott az anyja, amikor Darja éjszakánként csomagolóként dolgozott egy nonstop boltban, hogy legalább egy rendes farmert vehessen magának. — Menj inkább dadának az óvodába. Ott Nyikitára is vigyáznak, és pénzt is hozol haza. Margaritának most pihennie kell, gyenge a szülés után.
— Nem leszek dada, anya — válaszolta akkor Darja, miközben összepakolta a táskáját. — Elköltözöm a kollégiumba.
— Nézd csak, milyen nagyra van! — kiabált utána Zinaida Pavlovna. — Elveszel anya nélkül! Még visszakúszol, de akkor már késő lesz!
Darja nem kúszott vissza. Kitüntetéssel végzett az egyetemen, miközben Margarita férfiakat cserélgetett, Nyikitát pedig a nagymamára hagyta. Aztán Darja szerződést írt alá, és elment Északra. Három évig egy lakókocsiban élt, a napot csak ünnepnapokon látta, és napi tizenkét órát dolgozott szabadnap nélkül. Tudta, miért teszi.
Amikor visszatért és lakást vett, az anyja nem tőle tudta meg — ismerősök mondták el.
A beszélgetés Olga unokatestvér konyhájában zajlott, ahol Darja pár napra megszállt. Zinaida Pavlovna dühösen rontott be a lakásba.
— Te semmibe veszed az anyádat?! — kiabálta, az asztalra csapva. — Lakást vettél, és hallgatsz? Szégyentelen vagy, Darja! A saját nővéred egy szobában ül a gyerekkel az én nyakamon, te meg két szobában akarsz élvezkedni?
— Erre a lakásra három évig robotoltam, mint egy ló — válaszolta nyugodtan Darja, miközben teát töltött. — Amíg Margarita a magánéletét rendezgette.
— Ne merj így beszélni a nővéredről! — Zinaida Pavlovna felemelte a kezét, de Darja meg sem mozdult. — Neki nagyobb szüksége van rá! Gyereke van! Holnap átadod neki a kulcsokat. Velem fogsz lakni, Margarita pedig beköltözik az új lakásba. Ott iskola is van a közelben, meg játszótér az udvaron. Te úgyis elmész dolgozni, minek álljon üresen?
— Nem, anya. Ez az én lakásom. A nővérem be sem teszi oda a lábát.
— Így állunk?! Akkor élj a bútoraiddal, fulladj bele a kapzsiságodba! — Zinaida Pavlovna kiviharzott, úgy bevágva az ajtót, hogy a szekrényben megcsörrent az edény.
Egy hét múlva Darja ismét elutazott. Meghosszabbították a szerződését, előléptették. A kulcsokat Olgára bízta, csak annyit kért, hogy szedje ki a postát. De az utolsó pillanatban, valami belső megérzésnek engedelmeskedve, Darja bekapcsolta a riasztót a lakásban.
A rendőrségen Zinaida Pavlovna egy keskeny padon ült, kezében egy üres táskát szorongatva. Margarita mellette halkan szipogott.
— Miért törték fel a zárat? — kérdezte fáradtan az ügyeletes, miközben átlapozta az útlevelüket.
— Nem törtük fel! Otthon felejtettük a kulcsot! — próbálta visszanyerni korábbi magabiztosságát Zinaida Pavlovna, de a hangja remegett. — Ez a lányom lakása! Jogom van bemenni!
— A tulajdonos azt állította, hogy senkit nem hívott meg a lakásba. A riasztó jogosan lépett működésbe — vágta rá a rendőr. — Mindjárt érkezik a meghatalmazott személy a dokumentumokkal.
Amikor Olga megjelent az ajtóban, Zinaida Pavlovna felugrott:
— Oljecska, mondd meg nekik! Mondd meg, hogy mi hozzátartozók vagyunk! Dasja csak elfelejtett szólni, ő ilyen… figyelmetlen.
Olga úgy nézett a nagynénjére, mintha valami undorító szennyeződést látna a padlón.
— Darja nem figyelmetlen. Ő mindent előre látott. Tudta, hogy be fognak törni.
— Hogy mondhatsz ilyet?! — visította Margarita. — Hiszen család vagyunk!
— A család nem feszítővassal nyit ajtót — vágta rá Olga. — Darja nem fogja visszavonni a feljelentést. De kértem, hogy ne indítsanak eljárást, ha most azonnal átadják a kulcsokat, és többé nem közelítik meg ezt a házat.
Zinaida Pavlovna összerogyott. Minden harciassága szertefoszlott, az arcán csak a világ iránti mélységes sértettség maradt.
— Na tessék… — rekedten suttogta. — Az anyját lecserélte a rendőrségre. Semmi baj, még eszébe jutnak a szavaim.
Két nappal később Darja felhívta Olgát a Jamalról. A hangja tompa volt, a vonal akadozott.
— Add el, Olya. Add el a lakást.
— Dasa, mit beszélsz? Hiszen minden kapcsolót te választottál ki…
— Nem tudok ott élni. Mostantól mindig ott lesz számomra Margarita émelyítő parfümjének szaga és anyám árulása. Add el. A pénzt a számlára. Veszek egy házat Kalinyingrádban. Vagy Szocsiban. Minél messzebb tőlük. Hogy még a címemet se tudják.
Darja kilépett a lakókocsiból. Körülötte több száz kilométeren át húzódott a fehér, néma tundra. A szél égette az arcát, hunyorognia kellett. Eszébe jutott, hogyan ragasztotta gyerekként a cipőjét pillanatragasztóval, és arról álmodott, hogy egyszer majd melege lesz. Most melege volt. Életében először. Mert végre pontot tett a történet végére, és lerázta a válláról a múlt terhét, amely évekig visszahúzta arra a nyikorgó pótágyra az anyja nappalijában.
