— Megsüketültél a gyed alatt? Kihez beszélek? Vedd le azt a tűzről!
Ilja elégedetlenül bökött a lábas felé, amelyben a gyereknek főtt a zöldség. A konyha közepén állt, az övét húzta meg, és úgy nézett a feleségére, mint valami bosszantó akadályra.
— Hat órára mindennek csillognia kell. És rendes vacsorát csinálj. Süss húst a sütőben, vágj fel pár salátát. Ljudmila Markovna jön, ő nem szereti a te diétás cukkinijeidet.
Natalja megdermedt a konyharuhával a kezében. A konyhát erősen betöltötte a férfi parfümjének illata. A nyolchónapos Matvej, aki egész éjjel nyűgös volt a fogzás miatt, most csendben matatott a járókában, bármelyik pillanatban újra sírva fakadhatott.
— Ilja, a kicsi betegeskedik — mondta halkan, próbálva nem kiborulni. — Éjjel borzasztóan voltam, hajnali három óta talpon vagyok. Fizikailag nem fogok tudni lakomát főzni és fényesre suvickolni a padlót. Rendelj ételt egy étteremből.
A férj hirtelen előrelépett. Az arca vörös volt a dühtől. Kitépte a kezéből a konyharuhát, az asztalra hajította, és megütésre lendítette a kezét. Natalja ösztönösen összehúzta magát, lehunyta a szemét. A férfi visszafogta magát, de durván megragadta a vállát, összegyűrve az otthoni pólóját.
— Nem érdekel, hogy mit nem érsz el — sziszegte fölé hajolva. — Én hozom a pénzt ebbe a házba. Én tartalak el benneteket. Szóval légy szíves, dolgozz. És vágj kevésbé fancsali képet. Az én négyzetmétereim — az én szabályaim. Nem tetszik? Pakolj össze, és menj vissza apucihoz.
A bejárati ajtó csapódása olyan hangos volt, hogy Matvej összerezzent. A zár kattanása visszhangzott.
Natalja lassan leült a székre. A válla kellemetlenül sajgott. Belül minden egyszerűen kiégett. Sem könny, sem remegés. Csak egy világos felismerés: ez a vége.
„Eltartalak… az én négyzetmétereim…”
Ez a lakás Iljára maradt a nagymamájától. Amikor összeházasodtak, itt minden lehangoló volt: foltos mennyezet, régi padló és makacs por- és gyógyszerszag. „A lakás az enyém, úgyhogy élj és örülj” — ezt a mondatot Ilja még a fiuk születése előtt vágta oda neki.
A fizetése éppen elég volt a számlákra, benzinre és ételre. De ezt az egész otthonosságot teljesen más emberek teremtették meg.
Natalja körbenézett a konyhában. Beépített gépek, tömörfa bútorok. A nappaliban hatalmas kanapé állt. A fürdőszobában modern felújítás. Mindezt az ő apja fizette.
Mindezt az ő apja, Grigorij Ivanovics fizette ki. Egyszerűen átutalta a pénzt, hogy az unokájának jó legyen.
Ilja imádott ezen a kanapén pihenni, és minden egyes porszemért leszidni Natalját a képernyőn. Őszintén hitte, hogy ez az egész kényelem az ő személyes érdeme. Hiszen beengedte őket a saját négyzetmétereire.
De ma reggel minden határt átlépett. Natalja megértette: ha most hallgat, holnap sokkal rosszabbul végződik minden.
Felvette a telefont.
— Apa, szia.
— Szia, Natasa. Hogy van az unoka?
— Elaludt. Apa… szükségem van az embereidre az építkezésről. És pár teherautóra.
— Valamit viszünk a nyaralóba?
— Nem. Visszaállítjuk Ilja lakását az eredeti állapotába. Mindent elviszek, ami az enyém. És beadom a válókeresetet.
A vonalban csend lett. Grigorij Ivanovics sosem szólt bele tanácsokkal, amikor ilyen határozott hangot hallott a lányától.
— Értem. Egy óra múlva ott vagyunk.
Gyorsan megérkeztek. Grigorij Ivanovics belépett az előszobába, némán végignézett sápadt lányán, majd megállt a tekintete a karján, ahol még látszottak a piros nyomok. Csak biccentett egy erős, munkaruhás férfinak.
— Kezdjük. Mindent leszerelünk, amit mi csináltunk itt. Egészen a betonig.
A munkások gyorsan és összehangoltan dolgoztak. Ez egy módszeres bontása volt valaki más önhittségének.
Először kivitték Natalja személyes holmiját, az edényeket, a gyerekjátékokat. Aztán a bútorokhoz láttak.
Amikor a folyosón elszállították a hatalmas szekrényt, előbukkantak a görbe falak, rajtuk a régi, virágmintás tapéta maradványaival. Natalja az ajtó mellett ült, magához szorítva a fiát, és nézte, ahogy eltűnik a kényelem.
A munkások felszedték a padlóburkolatot. A deszkák recsegve váltak le, port verve fel. Leszerelték a belső ajtókat, üres nyílásokat hagyva maguk után. Leszedték a nehéz függönyöket, amitől a falakról peregni kezdett a régi vakolat.
A fürdőszobából kivitték a mosógépet, leszerelték a mosdókagylót.
— Grigorij Ivanovics, és a csapokkal mit csináljunk?
— Tegyék fel a régi csaptelepet, az a kocsiban volt. A konyhában meg tegyenek dugókat a csövekre, a mosogatót visszük.
A konyha nehezen adta meg magát. Amikor leszerelték a szekrényeket és kivitték a gépeket, a helyiség kongó dobozzá változott. Natalja személyesen csavarta ki az összes izzót a csillárokból, csak egy gyenge foglalatot hagyva a folyosón.
Öt órára a lakásban már csak építési por és nyirkosság szaga terjengett. Ez volt Ilja életének igazi fonákja.
Megszólalt a telefon a zsebében. A férje.
— Na, kész a vacsora? — a hangja kényelmesen, lazán csengett.
— Igen. Készítettem egy meglepetést.
— Vigyázz magadra. Anyával húsz perc múlva ott vagyunk.
Natalja szó nélkül kinyomta. Átadta a gyereket az apjának. A saját kulcsait gondosan letette a porréteggel borított ablakpárkányra.
Kimentek a lépcsőházba, de nem mentek el. Felmentek egy emelettel feljebb. Meg kellett várni a finálét.
Ilja és Ljudmila Markovna pontosan érkeztek. A férj a lépcsőn felfelé jött, ujján pörgetve a kulcstartót. Mellette az anyja nehézkesen lélegzett.
— Még fiatal nálad — mondta hangosan a lépcsőházban az anyós. — Nevelni kell, Iljuska. Légy keményebb vele.
— Már reggel mindent elmagyaráztam neki, most már szófogadó lesz — vigyorgott Ilja.
Vállával nekidőlt a nehéz ajtónak.
— Gyere be, anya. Most bocsánatot kérek csak a látszat kedvéért, és már rohan is megteríteni — vetette oda, előre engedve Ljudmila Markovnát.
Az ajtó kitárult.
— Natasa, megjöttünk! Hol a vacsora?! — ordította Ilja, belépve a sötétségbe, majd hirtelen megbotlott.
Az anyós lendületből nekiütközött a hátának.
— Iljuska, miért van ilyen sötét? Kapcsolja fel a villanyt.
A férfi ingerülten végigtapogatta a falat, kapcsolót keresve. Ujjai érdes betonba és egy szigetelőszalag-csomóba ütköztek.
Elővette a telefonját, bekapcsolta a zseblámpát, és előre irányította a fényt.
A fény végigsiklott a tégláig lecsupaszított falakon. Megvilágította a hatalmas szekrény helyén tátongó ürességet. Átsuhant a nappaliba, visszaverődve a szürke padlóról. Sem burkolat, sem kanapé, sem függöny. Csak csupasz falak és visszhang.
— Mi a… — suttogta Ilja. Tétován lépett egyet, és a cipője hangosan reccsent egy vakolatdarabon.
Berohantak a nappaliba, majd a konyhába. A zseblámpa fénye ide-oda cikázott a sarkokban, de csak port, régi tapétadarabokat és kiálló csöveket világított meg.
— Kiraboltak! Iljuska, teljesen kipucoltak minket! — sikította Ljudmila Markovna. — Hívd a rendőrséget! Még a mosogatót is leszerelték!
Ilja az üres konyha közepén állt. A kezében lévő zseblámpa az ablakpárkányt világította meg. Ott egy papírlap feküdt. A férfi odarohant.
„Csak a saját dolgaimat vittem el. A drága négyzetmétereid megmaradtak neked, élvezd. A válókeresetet benyújtottam. A kulcsok mellette vannak. Szép estét.”
— Hálátlan — sziszegte. — Anya, mindent elvitt. Érted? Mindent! A bútorokat, a gépeket, még a padlóburkolatot is felszedte!
Ljudmila Markovna ijedten simult az ajtófélfához. Az üres lakásban hideg huzat járt.
— És miből fogunk teát inni? — kérdezte tanácstalanul az anyós. — Iljuska, itt a pincéből húz… És hideg van.
— Nem volt joga hozzá! — ordította Ilja. — Ez az én területem! Feljelentem!
— Nem javaslom. Az ügyvédek manapság drágák, neked meg még az előlegig benzinre sem futja.
Grigorij Ivanovics nyugodt hangja a bejárati ajtó felől hallatszott. Ilja összerezzent.
Natalja apja lassan belépett a lakásba. Mögötte Natalja állt, karjában ringatva az alvó fiát.
— Grigorij Ivanovics… — Ilja idegesen nyelt egyet. A gőg azonnal eltűnt róla. — Mi ez a cirkusz? Tegyék vissza a dolgokat a helyükre. Család vagyunk, a vagyon közös!
— Közös? — az apa elővett a zsebéből egy vastag mappát, és a poros padlóra dobta a veje lába elé. — Itt vannak a számlák. Minden ajtólapra, minden festékes vödörre és az összes bútorra. Minden az én nevemen van, és az én számlámról lett fizetve. Egyszerűen visszajöttem, és elvittem a saját dolgaimat. Van kérdés?
Ljudmila Markovna megpróbált közbeszólni:
— De hát hogy lehet így? A saját unokáját köveken hagyta!
Natalja előrelépett.
— A fiamnak van hol aludnia. Van egy csodás gyerekszobája a vidéki házunkban. A te fiad viszont, Ljudmila Markovna, maradhat itt. Hiszen ezek az ő négyzetméterei. Rendelkezzen a saját betonfalaival. És igen, Ilja… a fürdőszobában leszereltem a csaptelepet. Visszatettem azt, ami még a nagymamádtól maradt. Elég erősen csöpög, úgyhogy tegyél alá egy rongyot, különben eláztatod az alsó szomszédokat.
Iljához csak most kezdett eljutni helyzete teljes rémülete. Drága autó hitelre, egy üres, lepusztult lakás és egy tanácstalan anya a por közepén.
Megpróbált erőltetett mosolyt húzni az arcára:
— Natasa… hát mi van veled? Csak felhúztam magam reggel. Gondok vannak a munkában. Tudod, hogy szeretlek titeket. Gyertek vissza. Mindent visszahozunk, elfelejtjük…
Natalja úgy nézett rá, mintha nem is létezne.
— Én mindent elfelejtettem abban a pillanatban, amikor kezet emeltél rám. Sok szerencsét, gazda. Menjünk, apa.
Megfordultak, és nyugodtan kimentek.
Ilja és Ljudmila Markovna ott maradtak a hideg betonkalitkában.
— Iljuska… — szólalt meg remegő hangon az anya. — Menjünk hozzám. Nálam legalább van egy kanapé. Itt huzat van, meg fogok fagyni.
— Mivel menjünk, anya? — válaszolta tompán, miközben leguggolt. — Letiltották a kártyámat.
Eltelt fél év.
Natalja egy hangulatos kávézóban ült, kavargatta a kapucsínóját. Mellette a kis székben már nagyobbacska Matvej ült. A telefonján értesítés jelent meg a gyerektartásról. Az összeg nevetségesen kicsi volt.
Utána üzenet érkezett egy volt szomszédtól:
„Natasa, szia! A volt férjed kiadta a lakását egy brigád munkásnak. Olyan tizenöten alszanak ott matracokon. Aprópénzt kér tőlük, csak hogy törlessze az adósságait. Ő meg visszaköltözött az anyjához. Állandóan veszekednek a pénz miatt!”
Natalja könnyedén elmosolyodott. Időben lezárta ezt az életszakaszt, és elvitte a legértékesebbet — önmagát és a fiát.
Az önjelölt élet ura ott maradt egy üres betonkalitkában.
Megigazította Matvejen a ruhát, és kinézett az ablakon. A táskájában ott lapultak az új lakás kulcsai. És azon az ajtón soha többé nem enged be senkit, aki az ő kárára próbálná ráerőltetni a saját szabályait.
