Vettünk egy házat. Nem hatalmasat, nem luxus kivitelűt, de a miénk volt — tíz évnyi bérelt lakások, állandó szomszédi felújítások és beázó mennyezet után ez maga volt a csoda.
Elsőként az após és az anyós érkezett meg.

— Jaj, milyen hangulatos nappali! — mondta az anyós, de már egy másodperccel később eltorzult az arca. — Bár a tapéta túl sötét, és a padló is nyikorog. Ki kell majd cserélni.
Végigsétált a házon, mindenre rámutatva:
— A konyha kicsi, a berendezés régi… És mi ez a csempe a fürdőben? Teljesen divatjamúlt!
— Anya, még csak most költöztünk be — próbált közbeszólni a férjem.
— És akkor mi van? Jobb mindent azonnal átalakítani!
Aztán benézett abba a szobába, amit szerényen „vendégszobának” neveztünk.
— Ez meg mi, valami ketrec? — fintorgott az anyós. — Szekrény sem fér el, az ágy régi, az ablak túl kicsi…
— Azt gondoltuk, kényelmes lesz önöknek — motyogtam.
— Kényelmes? Ide még egy rendes matracot sem lehet betenni!
Ezután bement a hálószobánkba, és azonnal lefeküdt az ágyra.
— Ó, milyen kényelmes! — nyújtózkodott. — Itt fogok aludni.
— De anya, ez a mi szobánk — mondta óvatosan a férjem.
— Na és? Nekem magas a vérnyomásom, a szívem sincs rendben, szükségem van a jó pihenésre! A nappaliban nem tudok aludni — ott kemény a kanapé, és a tévét is hallani a másik szobából.
Ott álltam, ökölbe szorított kézzel.
— És mi hol aludjunk? — kérdeztem fogcsikorgatva.
— Hát a nappaliban van hely! — legyintett az anyós. — Ti fiatalok vagytok, nektek a padló is jó.
Ekkor megszólalt az após:
— És mikor eszünk? Nekem tartanom kell az étkezési rendet! Meg egy kupica sem ártana — jót tesz az ereknek.
Oldalra pillantottam az órára — délután négy volt.
— Még nem volt időnk bevásárolni… — kezdtem.
— Hogyhogy nem volt időtök?! — háborodott fel az anyós. — Nem tudtad, hogy jövünk? A férjemnek speciális étrendre van szüksége — kása, zöldségek, diétás hús!
— És cukor nélküli kompót — tette hozzá az após. — De végszükség esetén cukorral is jó lesz — majd beveszek egy tablettát.
Ránéztem a hűtőre, amit egy hétre előre telepakoltunk. Két óra alatt semmi nem maradt belőle. Az após, egészségügyi problémái ellenére, két pofára ette a szalonnás sült krumplit, elégedetten cuppogva:
— Jaj, milyen jókor jöttünk! Különben ti mindent megettetek volna.
Másnap, miután az após és az anyós már elfoglalta a hálószobánkat, kiürítette a hűtőt és megitta, ami csak volt a házban, újabb csengőszó hallatszott.
Az ajtóban a férjem testvére állt a feleségével, két hiperaktív gyerekkel és egy hatalmas labradorral.
— Sziasztok! Egy hétre jöttünk! — jelentette be vidáman, miközben három hatalmas bőröndöt, egy gyerekbiciklit és egy zacskó kutyatápot húzott be az előszobába.
— Hol fogunk aludni? — kérdezte azonnal a sógornő, értékelő pillantással körbenézve.
— És mi lesz vacsorára? Útközben megéheztünk! — tette hozzá a férjem testvére.
— Vau! Vau! — csatlakozott a kutya, amely azonnal felugrott az új kanapénkra.
Némán a férjemre néztem. Idegesen megvakarta a tarkóját:
— Hát… nem mondhattunk nemet…
Az anyós, meghallva a zajt, kijött a mi (most már az ő) hálószobánkból:
— Ó, még kutyát is hoztatok! Milyen aranyos! Csak ne jöjjön be az én szobámba — allergiás vagyok.
A sógornő azonnal biztosított:
— Nagyon jól nevelt! Alig hullajtja a szőrét, és csak akkor piszkít be, ha ideges.
A gyerekek közben már a nappaliban rohangáltak, a kutya pedig vidáman rágcsálta a dohányzóasztalunk lábát.
— Ugye nem baj, ha a kutya bent alszik? Nem tesszük ki a kertbe! — mondta a férjem testvére, miközben kipakolta az utolsó bőröndöt, amelyben — mint később kiderült — csak egy videojáték-gyűjtemény és pár póló volt.
Ránéztem az üres hűtőre, a hálószobánkra, amit az anyós foglalt el, a kanapéra, ahol most mi szorongtunk a férjemmel, és az új „lakóra”, aki éppen a mancsát tette az új blúzomra…
— Mit eszünk? — kérdezték a rokonok.
— Tegnap, kedves szüleim, mindent kiürítettetek, ma pedig még nem voltam boltban.
— Nem vettél mindenki számára élelmiszert? — háborodott fel az anyós, miközben egy majdnem üres savanyúságos üvegben turkált villával.
Ökölbe szorítottam a kezemben a bolti zacskót — benne volt az egyetlen süteményem, amit „magamnak teához” vettem.
— Nem tudtam, hogy ti… ilyen sokáig maradtok.
— Hogyhogy nem tudtad?! — horkant fel az anyós. — A család nem jöhet el egy kis időre?
Este bezárkóztam a fürdőszobába, megnyitottam a vizet, és hosszú idő után először hagytam magam csendben sírni.
A konyhában hangosan vitatkoztak, mit főzzenek vacsorára. Az após, másnaposan, kovászos uborka levet követelt. Az anyós kiabált, hogy nem szabad neki, de közben mégis töltött neki „csak egy kicsit” — „hogy jobban legyen”. A férjem suttogta: „Tarts ki, hamarosan elmennek.”
De én már értettem — nem fognak elmenni.
Így kezdődött a mi poklunk. A férjemmel ingyenes kiszolgáló személyzetté váltunk:
Reggel — reggeli készítése 8 embernek (és a kutyának).
Napközben — bevásárlás (naponta háromszor, mert „mi van, ha a vendégek megéheznek”).

Este — takarítás a „szerény” vacsora után, amikor az após repetát követelt, a gyerekek pedig krumplit kentek az új tapétára.
Egy hét után megnéztem a számlánkat — el lett költve:
az egész fizetésem
a nyaralásra félretett pénzünk
a „fekete napokra” tartogatott tartalék
Amikor félénken felvetettem a vendégeknek, hogy dobják össze az ételre valót, az anyós felháborodott:
— Hiszen család vagyunk! Mi, hotelben lakunk?
Különösen „megható” volt nézni, ahogy:
az anyós a sógornővel arról beszélgetett, milyen függöny illene jobban az én nappalimba
a gyerekek filctollal rajzoltak a falra, az anyjuk pedig azt mondta: „Hiszen kreatívak!”
a kutya az én párnámon aludt, miközben mi a férjemmel egy kihúzható ágyon szorongtunk a kamrában
Egy „csodálatos” napon, amikor mosogattam az очередной ebéd után (8 ember, 3 fogásváltás), a férjem pedig már negyedszer rohant a boltba, mert „hirtelen” elfogyott a kenyér, megértettem — ez így nem mehet tovább.
Hajnali ötkor ébredtem arra, hogy a labrador a legutolsó zoknimat rágja. A kamrában, ahol már két hete összezsúfolódva aludtunk, dohszag és kétségbeesés terjengett.
A konyhában az anyós már csörömpölt a lábasokkal:
— Főzzetek nekem kávét! Reggel magas a vérnyomásom!
Ránéztem a férjemre. Kerülte a tekintetem.
Ez így nem mehetett tovább.
Kimentem a nappaliba, ahol a gyerekek a falra rajzoltak, a kutya pedig a kedvenc könyvemet rágta. Fogtam a seprűt és — bumm — rácsaptam vele az asztalra.
Csend.
— Elég. Most már vége.
Az anyós forgatta a szemét:
— Jaj, most meg mi a baj?
— Mindenki — kifelé. Ma. Most.
Felzúdulás tört ki:
— Nincs jegyünk!
— És a kutyával mi lesz?
— Beteg vagyok, nem szabad idegeskednem!
Elővettem a telefonomat:
— A taxi 20 perc múlva itt lesz. Maguk — az állomásra. A kutya — menhelyre.
Az após elsápadt:
— Megőrültél?! Hiszen család vagyunk!
— Nem. A család nem viselkedik úgy, mint egy sáskaraj.
A férjem megpróbált közbeszólni:
— Talán nem kéne ennyire radikálisan…
Felé fordultam:
— Válassz. Vagy ők — vagy én.
Ő engem választott.
Három óra múlva a házunk kiürült. A padlón bőröndök nyomai, egy kiömlött kávéfolt és… csend maradt.
Leültem a kanapéra (az én kanapémra!), és lehunytam a szemem.
Végre újra otthon voltunk.
Egy héttel azután, hogy felszabadult a ház, megszólalt a telefon. A kijelzőn: „Anyós”. Mély levegőt vettem, és felvettem.
— Na, gratulálok! — hangzott a mérgező hang. — Most az egész család megsértődött. Többé soha nem jövünk hozzátok!
Önkéntelenül elmosolyodtam, miközben a tiszta falakat és a kanapémat néztem, amelyen végre nyugodtan kinyújtózhattam.
— Köszönöm a hírt — válaszoltam nyugodtan. — Épp mondani akartam, hogy lecseréljük a zárakat.
Az anyós felháborodva kapkodta a levegőt:
— Hogy merészeled! Hiszen család vagyunk!
— Az igazi család nem viselkedik így — válaszoltam. — És nem üríti ki a hűtőt, mint egy sáskaraj.
A vonal másik végén csend lett. Aztán egy sértett horkantás:
— Akkor éljetek csak a kis tyúkólban! Többé egy morzsát sem hozunk, és segítséget se várjatok!
— Ígéritek? — mosolyodtam el.
A vonal megszakadt. A férjemre néztem, aki a konyha ajtajában állt két bögre teával.
— Anya? — kérdezte, miközben elém tette a csészét.
— Azt ígérte, többé nem jön — mondtam, átveve a forró bögrét.
Leült velem szemben, és hosszú idő után először látszott rajta, hogy megkönnyebbült.
— Tudod… — kezdte —, szerintem el kéne mennünk nyaralni. Csak ketten.

Megfogtam a kezét. Odakint madarak énekeltek, a házban frissen főzött tea illata és… szabadság terjengett.
— Tudod, mi ebben a legviccesebb? — mondtam egy kis szünet után. — Ők tényleg azt hiszik, hogy ez büntetés.
Összenéztünk és elnevettük magunkat. Hosszú hetek óta először — őszintén és felszabadultan.