Amikor a saját férjed ünnepélyesen átutalja a közös megtakarításotokat az anyja számlájára egy ünnepi asztalnál, a legfontosabb: ne pislogj.
— Semmi gond, Lenuszik, majd keresünk még — jelentette ki vidáman Borja, miközben egy jókora adag salátát tömött a szájába.
Végzetesen tévedett. Az igazán ijesztő pontosan egy nappal később kezdődött számára, amikor a banki alkalmazás a telefonján pittyent egy értesítéssel: ugyanekkora összeget vontak le — ezúttal az én kezdeményezésemre.
A nevem Léna, harmincnégy éves vagyok, kiállítási projektek kurátora. A munkám az, hogy szétszórt, néha abszurd tárgyakból logikus, teljes egészet alkotó kiállítást hozzak létre.
Képes vagyok rendszerezni a káoszt anélkül, hogy felemelném a hangomat. A férjem, Borisz, harmincnyolc éves, ipari kemencék beállításával foglalkozik. Őszintén hiszi magát egyfajta ipari alfahímnek, akinek joga van kemény férfi döntéseket hozni.
Borja problémája az volt, hogy ezek a „kemény döntések” valahogy mindig az én pénztárcámból kerültek kifizetésre.
És Borjának van még egy anyja is. Galina Jurjevna, hatvanegy éves, nyugdíjas, egykori rövidáru-boltvezető. Az a nő, aki a hiánygazdaság idején is képes volt import lurexet szerezni, örökre megőrzi magában az emberi sorsok fölött ítélkező magabiztosságot.
Imádja a „szimbolikus” ajándékokat. Igaz, az ő szimbolikája mögött rendszerint olyan költségek húzódnak meg, amelyektől még a könyvelők haja is őszülni kezd.
Minden Zina néni jubileumán kezdődött. A rokonság nagy asztal köré gyűlt, csilingelt a kristály, fokhagyma és majonéz illata szállt a levegőben. Galina Jurjevna, mint mindig, most is vitte a prímet.
— Jaj, a hátam, a hátam — panaszkodott sóhajtozva az anyósom, miközben megigazította a nyakában lógó aranyláncot.
— Tegnap a tévéshopban láttam egy masszázsfotelt, japán. Háromszázötvenezerbe kerül! Csoda. De hova nekem, egyszerű nyugdíjasnak ilyen luxus? Meghalok majd így, összegörnyedve…
Borisz kihúzta magát. Nagyon szeretett volna oligarchának látszani a sok rokon szemében.
Elővette az okostelefonját, és megnyitotta a közös megtakarítási számlánkat. Azt a számlát, ahová fél éven át gyűjtöttünk pénzt az autó cseréjére és az én nyaralásomra. Azt a számlát, amelynek hetven százaléka az én, biennálék szervezéséből származó honoráriumaimból állt.
— Anya, válassz bármilyen fotelt! — jelentette ki nagyvonalúan Borisz, és megnyomta az átutalás gombját.
A rokonság elragadtatottan felhördült. Én nyugodtan letettem a villát a tányér szélére. Borisz elkapta a tekintetemet, és hanyagul legyintett: „Semmi gond, Lenuszik.”
Galina Jurjevna pátoszosan kijelentette:
— Az igazi férfi soha nem kicsinyeskedik, ha az anyja kényelméről van szó. A jó fiú az utolsóját is odaadja!
Nyugodtan megjegyeztem:
— Teljesen igaz, Galina Jurjevna. Különösen nemes ez a gesztus, amikor az „utolsó” az én kiállítási szezon utáni prémiumomból áll.
Hazafelé az autómban Borisz előadást tartott nekem a családi értékekről. Arról beszélt, hogy túlságosan ragaszkodom az anyagiakhoz, hogy a pénz csak por, és a családnak meg kell osztania az örömöt.
Nem vitatkoztam. Néztem az elsuhanó lámpákat, és életem új kiállítását rendeztem fejben. Ha a pénz csak por, akkor ideje nagytakarítást tartani.
Másnap reggel Borisz elment a kemencéihez, én pedig taxiba ültem, és a városközpont felé vettem az irányt.
Régóta vágytam egy limitált szériás svájci órára. Szigorú, tökéletes darabra, zafírüveggel. Borja mindig azt mondta, hogy ez ostoba hóbort, hiszen az időt a mikrohullámú sütő kijelzőjén is meg lehet nézni.
De ma megváltoztak a játékszabályok. A butik szantálfa illattal és tompa jazzel fogadott. Felpróbáltam az órát. Pontosan háromszázötvenezer rubelbe került.
— Megveszem — mondtam az eladónak.
Kifizettem a kártyával, amely a rohamosan kiürülő közös számlánkhoz volt kötve, majd kiléptem az utcára. Nem csupán egy szerkezetet vettem. Megvettem a saját szabadságomat, és helyreállítottam a világegyensúlyt.
Este a lakásom ajtaja majdnem kiszakadt a zsanérból. Borisz berontott az előszobába, és úgy hadonászott a telefonjával, mintha láthatatlan méheket próbálna elhessegetni.
Dühösen rázta az orrom előtt a képernyőt:
— A család egy egységes mechanizmus! A házasságban minden nagyobb kiadást egyeztetni kell, megszegted a szabályainkat!
Háromszázezer a semmibe! Érdeklődve néztem a bíborvörös arcát:
— Milyen érdekes. A japán fotelt az édesanyádnak akkor gondolom telepatikusan egyeztettük?
— Bocsánat, tegnap rossz volt a kapcsolatod a kozmosszal?
Borja hirtelen megfordult, megbotlott a szőnyeg szélén, és esetlenül hadonászott a karjaival, hogy ne zuhanjon rá a dohányzóasztalra. Mint egy selejtes felhúzható katona, amelynek hirtelen elszakadt a főrugója.
— Ez más! — ordította a férjem, visszanyerve az egyensúlyát. — Ez az anyámnak volt! Te meg a saját önzésedre szórtad el a pénzünket!
Egy órával később Galina Jurjevna materializálódott a küszöbön, hogy megvédje a „befektetést”. Már az ajtóból záporoztak a vádak, követelte, hogy azonnal vigyem vissza az órát az üzletbe, és utaljam vissza a pénzt.
Az anyósom fenyegetően közeledett felém az előszobában:
— Üres nő vagy! A fiam megszakad a kemencéi mellett, te meg elherdálod a vérét és verejtékét kacatokra!
Megigazítottam az új órám szíját, és halkan válaszoltam:
— Az ő verejtéke és vére, Galina Jurjevna, alig fedezi az én lakásom rezsiköltségeit.
— Az én „kacatomat” pedig abból a megtakarításból vettem, amelynek a felét ő olyan nagylelkűen még nem utalta át önnek masszázsgörgőkre.
Galina Jurjevna megpróbálta büszkén összefonni a karját a mellén.
Borisz rájött, hogy a szavak nem működnek, és elővette a kedvenc titkos fegyverét: az ultimátumot.
— Na ide figyelj, Jelena! — üvöltötte.
— Vagy holnap visszaviszed ezt a szemetet a boltba, és elfelejtjük ezt az egészet, vagy elválunk! Nem tűrök el ilyen tiszteletlenséget az én házamban!
Lassan körbenéztem a tágas nappaliban, a panorámaablakokkal. A lakásban, amelyet még jóval Borisszal való megismerkedésem előtt örököltem a nagymamámtól.
— Remek döntés, Borja — mosolyogtam őszintén, világosan.
— Csak pontosítsuk a terminológiát. Az én házamban.
Bementem a kamrába, elővettem három vastag fekete, százhúsz literes építési zsákot, és gondosan kiterítettem őket a döbbent férjem előtt.
— A pulóvereid a második polcon. A szerszámok az erkélyen. A horgászbotokat majd én hozom, porosak. Kezdheted.
Borisz arca úgy kezdett színt váltani, mint egy elromlott közlekedési lámpa. Az önbizalma úgy omlott szét, mint az olcsó omlós keksz.
Hirtelen felfogta a bukása teljes mélységét. A válás azt jelentette, hogy nem osztozik ezen a gyönyörű lakáson. Úgy megy el, ahogy jött: egy régi külföldi autóval és egy sporttáskával.
Anyjára nézett támogatásért. De Galina Jurjevna hirtelen már nem emlékeztetett a tekintélyes boltvezetőre. A szemében ősi félelem hullámzott.
Egy szerény kétszobás hruscsovkában élt. A tér felét most egy japán masszázsfotel foglalta volna el. A másik felét a hirtelen hajléktalanná vált fia, akit a nyugdíjából kellene etetnie, mert a fizetése alig volt elég benzinre és üzleti ebédekre.
— Lénocska… — nyögte Borisz, egy lépést hátrálva a fekete zsákoktól.
— Miért csinálod ezt… Elragadtattuk magunkat… Hiszen semmi komoly nem történt.
— De történt, Borja — pillantottam az új, hibátlan pontosságú órám számlapjára. — Lejárt az időtök.
Három hét múlva elváltunk. Borisz az anyjához költözött. A közös ismerősöktől úgy hallottam, hogy a masszázsfotelt kénytelenek voltak egy apróhirdetési oldalon féláron eladni, hogy kifizessék Borja autójának javítását, ami nagyon rosszkor romlott el.
Galina Jurjevna most már nem látványosan, hanem tényleg issza a korvalolt, mert a fia naponta megeszi a hűtője tartalmának felét, és az életére panaszkodik.
És én? Élvezem az életet, és a gyönyörű svájci órámról ellenőrzöm az időt, és pontosan tudom: megszabadulni a mérgező „kiállítási daraboktól” az életben — az tényleg semmi ijesztő.
