— Vasárnap Lenka átköltözteti a batyuit a ti „kétszobásotokba”. A kis szobába, ahol nálad, Olya, a számítógép áll, beteszünk neki egy kanapét. Te meg nem vagy úri kisasszony, egy laptoppal az étkezőasztalnál is el lehet üldögélni.
Nem nyeltem félre a teát, és még a megharapott perecet sem ejtettem ki a kezemből. Távmunkában dolgozó könyvelő vagyok: tizenöt egyéni vállalkozót viszek, autószerelő műhelyektől a shawarmás bódékig. Túléltem számlazárolásokat, váratlan adóellenőrzéseket és olyan ügyfeleket is, akik egy negyedévnyi blokkot cipős dobozban hoznak. Az idegeim már rég acélkötéllé váltak. Csak nyugodtan félretoltam a csészét a viaszos terítő szélére, és az anyósomra néztem.
Tamara Vasziljevna, hangos, testes asszony, aki szentül hiszi, hogy az ő szava törvény az egész rokonság számára, házias természetességgel falta tovább a házi palacsintáimat tejföllel. Mellette ült a lánya, a huszonnyolc éves sógornőm, Lenka. Lenka elmélyülten kapargatta a lekváros tálka alját a kanállal, és minden mozdulatával szomorúságot játszott.
A férjem, Szlava, egyszerű gyári munkás, nem rossz ember, de pánikosan fél az anyjával való veszekedéstől, bűntudatosan piszkálta villával a terítőt.
— Elnézést, Tamara Vasziljevna — a hangom egyenletesen, hétköznapian csengett. — Kinek és hova tesszük azt a kanapét?
Szlavával már öt éve éltünk ebben a panel kilencemeletes házban a város szélén. A lakás nem volt palota, de évekig csinosítgattam: magam ragasztottam a tapétát, akciósan vadásztam le a laminált padlót, és kialakítottam magamnak egy apró munkasarkot a második szobában, mert a számokkal való munkához csendre van szükségem.
— Olyecska, hát tudod, hogy Lenának bajban van! — csapta össze a kezét az anyós.
— A Kolja nevű élettársa kidobta! Azt mondta, szedd a cuccaidat és tűnj el! El tudod képzelni, milyen szemét? A lány egy ötéves kisfiúval az utcán maradt!
— Nektek kétszobás lakásotok van, elférünk — szólt közbe Lenka, fel sem emelve a tekintetét.
— Csak, Olya, a macskádat zárd be a folyosóra, a kisfiam, Deniszka allergiás lehet a szőrre. És a hűtőben az alsó polcot szabadítsd fel nekem.
— Ja, és nekem reggel csendre van szükségem, a stressztől migrénem van, úgyhogy ha hétkor csörömpölsz a lábasokkal, veszekedni fogok. Ja, és Deniszkát felváltva visszük majd az óvodába és hozzuk el, mert gyorsan elfáradok, ha ilyen messzire kell járni a ti külvárosotokból.
Bennem egy láthatatlan számológép kattant. Nem egyszerűen be akartak költözni a lakásomba. A nyakamba akartak ülni, lelógatni a lábukat, és még engem hajtani, mint valami cselédet.
Szlava megköszörülte a torkát.
— Oljuska, na, tényleg… Lenkának most rossz időszaka van. Hova menjen? Meghúzza magát nálunk pár hónapig, amíg nem talál munkát, mégiscsak család vagyunk. Összébb húzódunk.
„Összébb húzódunk.” Milyen kényelmes szó, amikor mindig valaki másnak kell összébb húzódnia.
Lassan összefontam a kezeimet az asztalon.
— Rendben. Beszéljük meg a logisztikát — néztem az anyósomra.
— Tamara Vasziljevna, emlékeztessen, hány szobás is az ön lakása? Három, ha nem tévedek. Tágas, javított elrendezésű. Miért nem költözik Lena a kisfiával a saját édesanyjához?
Az anyós felháborodottan szuszogni kezdett.
— Olya, te normális vagy?! Magas a vérnyomásom! Deniszká rohangál, mint a veszedelem, nekem nyugalom kell! És különben is, tudod jól, hogy két szobát kiadok! Ez az én nyugdíj-kiegészítésem!
— Ja, igen, kiadja — bólintottam megértően.
— Nyolc vendégmunkásnak a közeli építkezésről. Szerződés nélkül, bejelentés nélkül és adófizetés nélkül. Ugye tudja, hogy a körzeti megbízott, Petrov már kétszer is járt a szomszédainál a zaj és a higiéniai problémák miatt? És hogy az illegális vállalkozás és az adóelkerülés bírsága három évre előre „megeszi” az ön kis kiegészítését?
Tamara Vasziljevna elsápadt, a szája komikusan résnyire nyílt.
— Te… te a rendőrrel fenyegetsz engem?!
— Én csak tényeket közlök — fordítottam a tekintetem a sógornőmre. — Most pedig rólad, Lena. A te „rossz időszakodról” és arról a „szemét” Koljáról.
Lenka megfeszült és letette a kanalat.
— Mi van Koljával? Kidobott a gyerekkel együtt!
— Kolja az autópiacon lévő gumiszerviz tulajdonosa — emlékeztettem kedvesen.
— És mellesleg az egyik állandó ügyfelem, akinek már harmadik éve én vezetem a könyvelését. Szerdán hívott, hogy egyeztesse a kasszát. Tudod, Lena, nagyon zaklatott volt.
Szlava felemelte a tekintetét az asztalról, és a húgára meredt.
— Kolja elmondta, miért tett ki az ajtón — nem emeltem fel a hangom, de minden szó úgy hullott, mint a kő.
— Kiderítette, hogy két hónapon át készpénzt vittél el a gumiszerviz kasszájából. Nyolcvanezer rubelt, Lena. És amikor belenézett a hiteltörténetedbe, kiderült, hogy a saját nevedre vettél fel uzsorakamatú mikrokölcsönöket, hogy online kaszinóban játssz.
— Azért dobott ki, mert hozzá már a behajtók is eljöttek. Még sajnált is téged, és nem tett feljelentést lopás miatt.
Lenka bíborszínűre vált. Összegörnyedt a sámlin, kerülve a bátyja tekintetét.
— Lenka… ez igaz? — kérdezte tompán Szlava.
— Hazudik! — visított a sógornő, de olyan meggyőzőtlenül, hogy még egy vak is megértette volna az igazságot.
— Folytatom — nem álltam meg.
— Most pedig a mi „kétszobásunkról” és a családi összetartásról.
Hosszú, jelentőségteljes pillantást vetettem a férjemre.
— Szlava. Ezt a lakást nem mi vettük. Ezt a lakást én vettem. Az önerő a nagymamám falusi házának eladásából származott, ami személyesen engem illetett. A jelzáloghitelt pedig, amit állítólag „együtt” fizetünk, az én egyéni vállalkozói számlámról törlesztem. A te negyvenötezeres művezetői fizetésed teljes egészében elmegy a „Lada” hiteledre, benzinre, hétvégi sörre és a rezsire. Ezzel a hozzájárulásod a családi költségvetéshez véget is ér. Az ételt, ruhát, nyaralást és a felújítást én állom.
A férjem arcát sűrű, szégyenkező pír öntötte el. Kinyitotta a száját, hogy mondjon valamit, de felemeltem a kezem, csendre intve.
— Ezért az én házamban nem lesznek sem Lenák, sem unokaöcsök, sem idegen kanapék — fordultam az anyósom felé, aki nehéz légzéssel ült.
— Ön egy háromszobás lakásban él. Kiköltözteti az illegális albérlőit, beköltözteti oda a lányát az unokával, eladja a telkét, és kifizeti az ő mikrokölcsöneit, mielőtt a behajtók festékszóróval elkezdik összefirkálni az ajtaját. Hozzám pedig csak ünnepekkor jönnek. Előzetes telefonhívás után.
Tamara Vasziljevna hirtelen felpattant. A sámli panaszosan megnyikordult.
— Rohadt nő! — köpte oda, miközben felkapta a táskáját.
— Micsoda számító dög vagy! Szlava, hallottad, hogyan tiporta sárba az anyádat és a húgodat?! Menjünk innen, Lena! Te pedig, fiam, ha férfi vagy, még ma pakolj össze, és hagyd el ezt a kígyót! Majd meglátjuk, hogyan fog egyedül üvölteni a jelzálogjával!
Kiviharzottak a folyosóra. Lenka kapkodva bújt bele a tornacipőjébe. Az ajtó becsapódott, vakolatport verve le a tokjáról.
Nyugodtan felálltam, összeszedtem a koszos csészéket, és a mosogatóba tettem. Megnyitottam a csapot.
Szlava továbbra is az asztalnál ült. Természetesen nem ment pakolni.
— Oly… — préselte ki végül, a hátamat nézve. — A mikrokölcsönökről tényleg nem tudtam. És a kasszáról sem. Anya azt mondta, Kolja talált mást…
Elzártam a vizet, megtöröltem a kezem, és felé fordultam.
— Most már tudod. És mondok neked valamit, Szlava. Ha még egyszer azt hallom a házamban, hogy nekem fel kell áldoznom a kényelmemet a te rokonaid miatt, akkor te mész anyádhoz lakni. Az illegális albérlőkhöz, a behajtókhoz és Lenka hisztériáihoz. Én pedig itt maradok. Csendben és a macskámmal.
Megálltam egy pillanatra, a zavart tekintetébe nézve.
— Most pedig fogd a szivacsot és mosogass. Nekem dolgoznom kell, a negyedéves jelentés nem készül el magától.
Bementem a kis, keményen kivívott szobámba, és becsuktam az ajtót. Egy perc múlva a konyhából vízcsobogás és bizonytalan tányércsörgés hallatszott. Szlava mosogatott. Az én egyszerű, paneles kétszobás lakásomban újra csend volt, biztonság és minden az én szabályaim szerint ment.
