— Válassz, Mása. Vagy már holnap felteszed eladásra a crossoveredet, és az összes pénzt nekem adod — apáddal fel kell újítanunk a nyaralót, és szanatóriumba kell mennünk egy kis kezelésre —, vagy a fiam kirak az ajtón. Nálunk a családban nincs szükség önző nőkre. Nézd csak, milyen nagyra tartod magad, külföldi autóval fuvarozod a fenekedet, miközben a férjed anyja buszon zötykölődik a rendelőbe!
Az anyósom, Nagyezsda Petrovna, a konyha ajtajában állt, karba tett kézzel. Volt benne valami egy letűnt korszak monumentális szobraiból: rendíthetetlenség, nyomás és teljes meggyőződés arról, hogy joga van mások tulajdonához. Nem kért. Tény elé állított, mintha ítéletet hirdetne.
Lassan letettem a kávéscsészét az asztalra. Ránéztem Olegre, a férjemre. Ott ült mellettem, és elmélyülten turkált a villájával a rántottában. Két év házasság alatt már megszoktam, hogy anyja „nagy csatáinak” pillanataiban bútordarabbá változik — csendes, észrevétlen, és számára rendkívül kényelmes.
— Oleg, hallottad, mit mondott az anyád? — a hangom halkabban szólt a szokásosnál, de már fémesen csengett. — Azt követeli, hogy adjam el az autót, amit még a megismerkedésünk előtt, a saját pénzemen vettem. Az autót, amivel hétvégén mindkettőtöket fuvarozlak, és amelynek a hitelbiztosítását is én fizetem.
Oleg végre felnézett. Nem volt benne együttérzés. Csak ingerültség — irántam, amiért megzavarom a kényelmes csendjét, és választásra kényszerítem.
— Mása, miért kapod fel ennyire a vizet? Anyának tényleg szüksége van egy kis kezelésre. A nyaraló meg… hát az közös lesz. Az autó csak egy darab vas. Eladod, aztán majd veszünk valami egyszerűbbet, amikor talpra állok. Ha nem akarsz veszekedést és válást — tedd meg, amit kér. Én nem hagyom, hogy anyát felzaklasd. Hogy kiraklak-e vagy sem — azt majd meglátjuk, de te is érted: nem lesz itt életünk, ha az ő szava ellen mész.
Nagyezsda Petrovna győzedelmesen felhorkant, és megigazította a kötényét, mintha egy hurkot húzna szorosabbra.
— Látod! A fiam arany, érti az anyját. Te pedig, ha ebben a lakásban akarsz maradni, tanuld meg a hierarchiát. Holnapra várom a bizonyítékot, hogy felkerült a hirdetés az oldalra.
Ők ketten kimentek a konyhából, és már azt vitatták, melyik szanatóriumot érdemes választani. Én pedig ott maradtam a csendben, néztem a kulcsaimat a mackós kulcstartóval, és megértettem: ebben a lakásban nem feleség voltam, hanem ideiglenes erőforrás, akit úgy döntöttek, az utolsó cseppig kifacsarnak.
Az egész estét furcsa dermedtségben töltöttem. Tudják, az az állapot, amikor a sokkot kristálytiszta felismerés váltja fel. Néztem Olegre, aki nyugodtan görgette a telefonján a hírfolyamot, és nem tudtam elhinni, hogy valaha támasznak tekintettem.
Az udvarlás idején olyan gondoskodónak tűnt. A valóságban azonban kiderült, hogy ez a „gondoskodás” csak fedősztori két profi manipulátor összjátékához. Nagyezsda Petrovna az én jövedelmemet közös vagyonnak tekintette, a saját szeszélyeit pedig a család szent kötelességének. Oleg pedig a tökéletes végrehajtó volt, aki jobban félt az anyja haragjától, mint attól, hogy elveszíti a saját méltóságát.
Az autóm a büszkeségem volt. Három évig spóroltam rá, két munkahelyen dolgozva és lemondva a nyaralásokról. Most pedig arra akarták fordítani, hogy „egészséget javítsanak” egy olyan nőnek, aki a házasságunk alatt egyetlen alkalmat sem hagyott ki, hogy belém szúrjon a „vidéki származásommal”.
— Na, holnap mész a kereskedőhöz? — vetette oda Oleg lefekvés előtt.
— Megyek — válaszoltam, a plafont nézve. — Ha így, ilyen radikálisan teszitek fel a kérdést, megteszem a szükséges lépéseket.
Elégedetten elmosolyodott, és azonnal horkolni kezdett. Azt hitte, győzött.
Reggel cselekedni kezdtem. De a tervemnek semmi köze nem volt ahhoz, amit ők vártak.
Először felhívtam egy ingatlanközvetítőt. A lakás, ahol éltünk, ugyan Oleg nevén volt ajándékozási szerződéssel, de az elmúlt másfél évben közel hatszázezer rubelt fektettem a felújításába. Minden számlám megvolt, minden szerződés a cégekkel, és a „előtte–utána” fotók is. Nálunk a törvény szigorú, de igazságos: jogom volt kártérítésre, sőt akár tulajdoni hányadra is, ha bizonyítom, hogy jelentősen növeltem az ingatlan értékét.
Ezután elmentem az autószalonba. Az autót valóban eladtam — gyorsan, felvásárláson keresztül. A pénz a saját bankszámlámra érkezett, amelyről Olegnek sejtelme sem volt.
Este feltűnően jó hangulatban tértem haza. Nagyezsda Petrovna már a fotelben ült, mint egy királyné egy fogadáson.
— Na? — vetette oda türelmetlenül. — Mikor adod át a pénzt?
— Eladtam az autót, Nagyezsda Petrovna — mosolyogtam sugárzóan. — Pontosan úgy, ahogy kérte. De készpénzt hordani veszélyes, minden a számlán van. Holnap olyan meglepetést kap, amiről álmodni sem mert.
— Ez már beszéd! — az anyós elégedetten elvigyorodott. — Oleg, látod, hogyan hatnak az ultimátumok a feleségedre? Rögtön megszelídült. Megértette, ki az úr a házban.
Másnap, amíg a férjem dolgozott, az anyós pedig elment dicsekedni a barátnőinek, milyen „előnyös üzletet” csinált, hívtam egy költöztető céget. Mindent elvittem, amit én vettem: a drága kávéfőzőtől az új mosógépig és a televízióig.
Aztán megtettem a legfontosabbat. Három borítékot készítettem elő.
Az elsőbe az Oleg lakására vonatkozó bírósági kereset másolatát tettem, amelyben a felújítási költségeim megtérítéseként zárolást kértem. Lakni lakhat benne, de eladni, elajándékozni vagy bárkit bejelenteni — nem, amíg az utolsó fillérig ki nem fizet.
A második borítékba egy utalványt tettem Nagyezsda Petrovnának. Ez volt az a bizonyos „egyirányú jegy”. A „Lesznaja Szkazka” nevű profilaktóriumba, a megye legtávolabbi szélén. Harminc kilométerre a legközelebbi lakott helytől, szórakozásként mocsári séták és tízéves újságok olvasása. Az utalvány egy hónapra szólt, visszatérítés nélkül.
A harmadik borítékba a válókereset másolatát és a saját repülőjegyemet tettem. Egy városba, ahol új szerződés és egy lakás várt rám — nem az anyós erkélyére, hanem a tengerre néző kilátással.
Este megterítettem — utoljára ebben a házban. Azokon a helyeken, ahol korábban a gépeim álltak, most üres tátongás volt.
— Hol van a tévé? — Oleg megállt az ajtóban.
— Szervizben, drágám. Eladás előtt kitisztíttatom — hazudtam szemrebbenés nélkül. — Nagyezsda Petrovna, itt vannak az ajándékai.
Oleg kinyitotta a borítékját. Amikor eljutott a „ingatlan lefoglalása” sorig, az arca megsavanyodott tejföl színű lett.
— Te most… pert indítottál ellenem? A felújítás miatt? Hiszen a feleségem vagy!
— Feleség voltam, Oleg. Most viszont hitelező vagyok. És hidd el, hitelezőként sokkal keményebb vagyok.
Nagyezsda Petrovna feltépte a saját „szanatóriumát”.
— Ez milyen világvége? Háromszáz kilométer?! Mása, hol van az autó ára? Azt ígérted, felújítjuk a nyaralót!
— Az autó ára a költözésemre és a bírósági illetékekre ment — nyugodtan felvettem a kabátomat. — A nyaralót újítsák fel maguk. Azt akarták, hogy adjam el az autót? Eladtam. De azt nem mondtam, hogy maguknak adom a pénzt. Maga tanított meg a legfontosabbra — ebben a családban mindenki magáért van. Én csak gyorsabban tanultam meg a leckét, mint maguk.
Kiléptem a lakásból, anélkül hogy hátranéztem volna a kiabálásra és az átkokra. A zsebemben a telefonom melegen rezgett — beszállási értesítés érkezett.
Egy hónappal később Oleg a pályaudvarról hívott — megpróbálta visszaváltani az anyja utalványát, de kiderült, hogy jótékonysági hozzájárulásként intéztem, visszatérítés nélkül. Pénzük nem volt, az autót én adtam el, a lakás pedig zárolás alatt állt. A helyzet iróniája, hogy Nagyezsda Petrovnának végül tényleg el kellett mennie abba a profilaktóriumba: otthon kikapcsolták a vizet a tartozás miatt (én minden automatikus fizetést leállítottam a kártyámról), és a mocsár melletti ingyen kása lett az egyetlen lehetősége.
