Gromov már gyerekkorában „edzetté” vált. Az ötödik osztályig mindenki számára egyszerűen Gleb Gromov volt, de amint betöltötte a tizenegyedik évét, az udvaron, és főleg a bokszteremben — ahol megkérdőjelezhetetlen tekintélynek örvendett az edzők és az idősebb srácok körében — végleg ráragadt a „Grom” becenév. Még néhány tanár is az iskolában, látva a nehéz, komoly tekintetét, nem nevezte másként.
Glebnek csak az anyja hívta őt. Az apjára nem emlékezett, csak fényképekről ismerte: magas alezredes, fáradt, de becsületes szemekkel. Talán éppen ez a kép, amelyet a nagymamája őrzött a szekrényben a régi porcelánok között, határozta meg az útját. Az anyja nem beszélte le, amikor katonai pályáról kezdett beszélni. Igazából ritkán avatkozott bele az életébe. Élénk, szeszélyes nő volt, aki állandóan a saját románcainak örvényében élt, így a fiára sem ideje, sem lelki ereje nem maradt. A nagyapja nevelte, etette és kísérte iskolába — egy nyugdíjas vasutas, szűkszavú, de igazságos ember.
Az anyai szeretet hiánya nem nyomasztotta Gromovot. Épp ellenkezőleg, különös szabadságot látott benne. Korán megtanulta, hogy ebben a világban senki nem ad semmit csak úgy, ezért saját szabályai szerint élt. Az első igazi sportcipőjét és rendes melegítőjét az edzők adták neki, miután összeszorított fogakkal megnyerte a megyei ifjúsági tornát. Felbátorodva Grom olyan hideg dühvel lépett a ringbe, hogy hamarosan az egész város rettegett tőle a súlycsoportjában.
Grom, mint minden fiú akkoriban, bicikliről álmodott. A nagyapja szerény nyugdíjából nem engedhette meg magának ezt a luxust. Az anyja pedig éppen egy újabb hosszú „szabadságon” volt egy újabb „családi baráttal”. Az első és egyetlen biciklijét — egy csillogó, teleszkópos „Shtorm”-ot — Grom egy szupermarket elől lopta el. Két nap boldogság, amikor a szél süvített a fülében, a körzeti rendőr látogatásával ért véget. A biciklit visszavették, Gromovot pedig nyilvántartásba vették a fiatalkorúak felügyeleténél. A nagyapja sóhajtva megígérte, hogy elintézi az ügyet az anya nélkül, Grom pedig, a tiszta tekintetébe nézve, megfogadta, hogy többé nem nyúl más holmijához.
Annak ellenére, hogy a környék első számú verekedőjeként és bajkeverőjeként tartották számon, Grom nem kapott rossz jegyeket. Ez a furcsa tudásvágy a nagyapjától eredt, egészen prózai módon. Egyszer Gromnak egy hatalmas zsák szenet kellett felcipelnie a szomszéd ház pincéjéből. A lift természetesen nem működött, és Grom, izzadtan és dühösen, alig bírta felvonszolni a nyolcadik emeletre. A nagyapja, miközben letörölte az unokája homlokáról a verejtéket, akkor azt mondta:
— Jegyezd meg, Gleb. Ha az eszeddel dolgozol, könnyű szatyorral fogsz boltba járni. Ha viszont lógni kezdesz, egész életedben zsákokat fogsz cipelni a hátadon.
A nagyapa szavai termékeny talajra hullottak. Ettől a pillanattól kezdve Gromnak nem voltak problémái a tanulással, ami végül lehetővé tette számára, hogy különösebb nehézség nélkül felvételt nyerjen egy elit katonai akadémiára.
Ha valaki korábban azt mondja Gromnak, hogy a kadétváll-lapok, a kaszárnyai fegyelem és a tiszti ambíciók ennyire megnyirbálják a szabadságát, talán elgondolkodott volna. De gondolkodásra nem hagytak időt. Fél évvel a felvétele után egy tisztességes sparring során kiütött egy felsőbb éves kadétot, aki meg akarta leckéztetni a „zöldfülűt”. Az ellenfél orra eltört, Gromovot pedig a reggeli sorakozón, az egész iskola előtt nyilvánosan megfosztották a váll-lapjaitól, és egy távoli helyőrségbe vezényelték szolgálatra.
Az alakulatnál, ahol Gromnak a hátralévő két évet kellett töltenie, ő volt a legfiatalabb, de a boksz gyorsan elmagyarázta az „öregeknek” és a leszerelés előtt állóknak, hogy ez a közkatona csak a tiszteknek engedelmeskedik. Furcsa egybeesés folytán a szakaszparancsnoka ugyanannak az iskolának a végzőse volt, ahonnan Gromot kirúgták. A fiatal hadnagy, Borisz Suvalov, aki alig néhány hónapja kapta meg a tiszti váll-lapokat, gyorsan közös hangot talált Gromovval. Összekötötte őket a hallgatólagos háború az alakulat rendjével szemben.
Sokkal rosszabbul alakult a viszonya a századparancsnokkal. Timur Ahmetovics Karabajev őrnagy, miután felismerte Gromovban az értelmes és megbízható katonát, elkezdte minden második nap szolgálatba osztani, a konyhára küldeni, és minden lehetséges terhet rátenni. Grom tűrt, értve a „dedovscsina” működését egy új szinten, de amikor a terhelés kritikussá vált, nyugodtan odalépett az őrnagyhoz, és kijelentette, hogy nem hajlandó tovább az egész század helyett dolgozni.
— Fogsz, fiam, még hogy fogsz — vigyorgott Karabajev, atyai tréfának álcázva a dolgot. — A hadseregben vagy, és itt én vagyok a főnök. Minek rontanád a kapcsolatainkat? Tűrj, kozák, atamán leszel.
— Jelentem, őrnagy úr, figyelmeztettem — Grom hangja egyenletes volt, mint az acél. — Ha a helyzet nem változik, én kellemetlen helyzetbe hozom.
— Engem fenyegetsz? — visszhangzott az őrnagy üvöltése a kaszárnyában. — Porrá zúzlak! Olyan életet fogsz nálam élni, hogy a szolgálatok a mennyországnak tűnnek majd!
Grom nem ijedt meg. Amikor ismét ő lett a század ügyeletese, megvárta a takarodót, átmászott a kerítésen két leszerelés előtt álló katonával együtt, akiknek tartozott, és eltávozásra ment. Pénze volt — a meccsekért kapott jutalom. A társaság sört vett, majd elindultak a fürdőbe, ahol „pihenést” kínáltak nekik. Három sorkatona majdnem reggelig öntudatlan állapotban volt. Majdnem, mert hajnali négykor Grom felhívta Suvalovot, aki azon az éjszakán az ügyeletes tiszt helyettese volt. A hadnagy közölte: egy órája ellenőrzés volt, a századparancsnok jelentette három ember hiányát.
— Gyertek vissza, amíg nem késő — mondta szárazon Suvalov.
— Nem, Borisz. Ha most visszamegyünk, azonnal zárkába tesznek. Már így is lebuktunk. Inkább maradunk itt reggelig, mint a betonon feküdni. Reggeli sorakozóra visszaérünk.
— Ti tudjátok — válaszolta a hadnagy, és letette.
Grom meggyőzte a „dembeleket”, hogy a büntetés elkerülhetetlen, ezért nem a kerítésen át, hanem a központi kapun léptek be az alakulatba. Suvalov elkísérte őket a fogdába.
Miután letöltötte a kiszabott időt, Gromov visszatért a századhoz.
— Na, megjöttél — dörzsölte a kezét Karabajev őrnagy, előre élvezve a leszámolást.
— Figyelmeztettem, őrnagy úr. Maga tehet róla — válaszolta nyugodtan Grom.
— Kölyök! Itt foglak elrohasztani! — üvöltötte Karabajev, és ököllel rontott rá. De az ütései a levegőt szelték — Grom olyan könnyedén tért ki, hogy az már megalázó volt az őrnagy számára.
Lihegve Karabajev parancsot adott: gázálarc, golyóálló mellény, homokkal teli málhazsák — két órás futás a gyakorlótéren.
Grom felvette a felszerelést, és már az első körtől olyan tempót diktált, hogy az arra járó tisztek csak a fejüket csóválták. Az őrnagy a szélén állva cigarettázott és vigyorgott:
— Pár kör, és kidől. Még könyörögni is fog.
De Grom ismerte a testét. Tudta, hogy a fogda után, annak híg kosztjával és álmatlan éjszakáival, sokáig nem bírja. A nyolcadik körnél megrogytak a lábai, és a betonra zuhant.
Az őrnagy ledermedt, majd odarohant hozzá.
— Dög! Azt akarod, hogy hadbíróság elé állítsanak? — ordította, miközben letépte róla a gázálarcot. — Megfojtalak!
— Vegyék le róla a mellényt és a zsákot! — kiáltotta valaki az arra járó tisztek közül, és Karabajev dühödten kezdte lehányni róla a felszerelést.
Gromov a gyengélkedőn tért magához. A vérnyomása az egekben volt, a láza majdnem negyven fok. Az orvosok egy hét ágynyugalmat írtak elő — ez volt szolgálata legjobb hét napja.
A konfliktus nem ért véget, de az alakulat parancsnoka, Szviridov ezredes, aki már hallott az esetről, úgy döntött, eltávolítja Gromot a szem elől, messzire a bajtól.
— Téged, fiam, inkább a frontra kéne küldeni, nem itt idegeket tépni — mondta búcsúzóul, erősen megszorítva a kezét.
Az új egységben Grom megtudta: az ezred Csecsenföldre készül. „Ha szolgálni, hát szolgálni” — döntötte el, és jelentést írt.
Két hét múlva már Csecsenföldön volt. Azokban a hónapokban, amelyeket a Kaukázusban töltött, többet szenvedett, mint egész addigi életében, de egyetlen egyszer sem bánta meg, hogy önként jelentkezett. Igazi férfiként tért vissza a hadseregből. Az anyja csak a kitüntetésekből tudta meg, hogy harcolt. A nagyapjának semmit sem mondott — kímélte a szívét.
Leszerelés után körülbelül egy hónapig tért magához. Annyit aludt, amennyit akart, barátokkal járt, és újra edzeni kezdett. Elment az akadémiára is — a kadétok éppen a második évet fejezték be, ő pedig, egykori közkatonaként, olyan dolgokat tudott volna mesélni a háborúról, amikről a tankönyvek hallgatnak. De ez már nem lelkesítette. Lelke mélyén hálás volt a sorsnak és annak a törött orrnak, amely kivetette őt a tiszti pályáról.
Valahol azonban el kellett helyezkednie. Ekkor váratlanul az anyja lépett közbe:
— Gleb, beíratlak egy intézetbe, addig pedig dolgozhatsz egy ismerősömnél. Sofőr-testőrt keres. A pénz nem jön rosszul.
És valóban nem jött rosszul. Már két nappal később Gromov egy fekete „Mercedes”-ben fuvarozta azt az embert, akit a városban egyszerűen csak „Kommerc”-nek hívtak.
Az új munkában sok minden nyugtalanította Gromot. Először is, a főnöke szolgaként kezelte, észre sem véve benne az embert. Másodszor, Grom véletlenül megtudta, hogy erre a „kommerc”-re már két merényletet is megkíséreltek, és mindkét alkalommal a testőrei haltak meg.
„Túléltem a háborút, hogy itt haljak meg egy bandita golyójától? Na, azt már nem” — döntötte el Grom, és várta a megfelelő pillanatot a távozásra.
A pillanat váratlanul jött el. Egy tavaszi reggelen, úton az irodába, a főnök jókedvű volt, és hirtelen beszédes lett. Mindenféle ostobaságot fecsegett, de főleg a járókelőket kommentálta.
— Nézd, új étterem nyílt — bökött a „Hét láb” felirat felé. — Kalózos téma. Még egy kikiáltót is tettek oda. Nem találtak féllábút? Felvehettek volna valami csecsent, az fillérekért bicegne mankóval.
Grom gyomrában megfeszült valami.
— Téged kéne oda — sziszegte a foga között.
A főnök ugyan nem hallotta tisztán, de megérezte a lényeget:
— Fiam, a hadseregbe és a börtönbe csak a vesztesek kerülnek. Az olyan idióták, mint te — mondta jeges megvetéssel.
Ez volt az utolsó csepp. Grom indexelt, lehúzódott az út szélére, és megállt. Egyetlen ütéssel mély kiütésbe küldte a főnökét, leállította a motort, beletörte a kulcsot a gyújtáskapcsolóba, majd a távirányítót hátradobta a hátsó ülésre.
— Maradj csak itt szerencsésen — vetette oda, majd kilépett a járdára.
A munkája elvesztése nem ijesztette meg. A lehetséges leszámolások sem. A halálon kívül az életben minden más megoldható volt. Ezt az igazságot ott tanulta meg, a hegyek között, a fütyülő golyók alatt.
Munka nélkül maradva Grom nem kezdett új állást keresni. Az a pénz, amit a kereskedőnél végzett szolgálata alatt félretett, lehetővé tette, hogy ne siessen. Beiratkozott egy új bokszklubba, ahol egy régi ismerős edző dolgozott, és teljesen belemerült a felkészülésbe. Az idő telt, és az a különös nyugtalanság, amelyet az utóbbi napokban érzett, egyre erősebbé vált. Ez nem félelem volt — inkább valamiféle állati ösztön, amelyet a háború és a ring élesített ki benne.
Egyik este, amikor hazafelé tartott a klubból, Grom észrevette, hogy követik. Egy ezüstszínű „kilences” már a buszmegállótól a nyomában volt. Bekanyarodott az udvarok közé, tett néhány fölösleges kört, de az autó dudálva elállta az útját a sugárút felé.
Ketten szálltak ki belőle. Az egyik, széles vállú férfi bőrzakóban, kissé előrébb jött. A másik, sovány és ideges alak a motorháztetőnél maradt, de Grom észrevette, ahogy a keze az övéhez nyúl.
— Gromov? — kérdezte a széles vállú, három méterre megállva.
— Tegyük fel — lazította el a vállát Grom, de belül már készen állt. Felmérte a távolságot, az aszfaltot, és a lehetséges menekülési útvonalakat.
— Egy ember látni akar téged. Gyere velünk, ne csapjunk zajt.
— Nem megyek — felelte röviden Grom. — Mondd el itt, vagy mindenki megy a maga útjára.
A motorháztetőnél álló ideges fickó megmozdult, de a széles vállú felemelte a kezét, és visszatartotta.
— Korábban Kravcovnak dolgoztál? — kérdezte. — Annak a bizonyos kereskedőnek.
— Dolgoztam. Felmondtam.
— Tudjuk, hogy felmondtál. Eléggé sajátos módon mondtál fel — vigyorodott el a férfi. — Kravcov most kórházban van, kómában. A te műved?
— Magának köszönheti — Grom nem mozdult. — Én egyszerűen eljöttem. Ha kómában van, az nem miattam történt.
— Ezt még kiderítjük. De nem ezért érdeklődünk irántad. Van valaki, akinek olyan emberekre van szüksége, mint te. Nem félelemből, hanem becsületből. Olyanokra, akik harcoltak, és tudják, mi az a felelősség.
— Nem szegődöm banditának — vágta rá Grom.
— Ki beszélt itt banditákról? — a széles vállú tett egy lépést előre. — Egészen másról van szó. Olyan ügyről, ahol igazi férfiakra van szükség. Gondold meg. Ha meggondolod magad — itt a szám. — Az aszfaltra dobott egy névjegyet, majd hátra sem nézve visszament a kocsihoz.
A „kilences” elhajtott, Grom pedig felvette a kartonlapot. Csak egy telefonszám állt rajta és egyetlen szó: „ISZTOK”.
Eltelt egy hét. Grom nem telefonált, de a névjegyet sem dobta ki. Újra meg újra visszatért a gondolataiban. Túl furcsa volt az a találkozás. Túl magabiztos volt az a bőrzakós férfi. És a „felelősség” szó különösen mélyen érintette.
A nyolcadik napon, késő éjjel, telefoncsörgés ébresztette fel. Ismeretlen szám volt.
— Gleb Pavlovics? — kérdezte egy nyugodt férfihang.
— Hallgatom.
— Andrej Viktorovicsnak hívnak. Nem ismerjük egymást, de van egy közös ismerősünk — Borisz Suvalov. Azt mondta, megbízható ember.
Amikor meghallotta a hadnagy nevét, akivel mindenen keresztülmentek az alakulatnál, Grom felült az ágyban.
— Mi történt Borisszal?
— Bajban van. És csak maga segíthet rajta. Holnap délben legyen az „Olimp” bevásárlóközpontnál. Várni fogják.
— Miért kellene hinnem magának?
— Mert nincs más lehetősége, Gleb Pavlovics. És mert maga nem azok közé tartozik, akik cserben hagyják a sajátjaikat.
A vonal megszakadt.
Másnap délben Grom az „Olimp” előtti szökőkútnál állt. A padon ugyanaz a széles vállú férfi ült, aki a névjegyet adta. Amikor meglátta Gromot, biccentett, majd szó nélkül elindult egy parkoló fekete terepjáró felé.
Körülbelül egy órán át utaztak némán, míg a város elmaradt mögöttük. Az út dombok között kanyargott, végül a terepjáró begördült egy egykori pionírtábor kapuján. Csend volt, tisztaság, és első pillantásra senki sem látszott.
A széles vállú férfi bevezette Gromot egy épületbe, amely valaha valószínűleg klubhelyiség lehetett. Most valami parancsnokságfélét rendeztek be benne. Az asztalnál egy ötven év körüli férfi ült, őszülő halántékkal és nehéz, átható tekintettel. Előtte egy régi katonai térkép és néhány fénykép hevert.
— Gleb Pavlovics — állt fel a férfi. — Andrej Viktorovics vagyok. Köszönöm, hogy eljött. Foglaljon helyet.
— Hol van Borisz? — Grom nem ült le.
— A barátja három napja eltűnt. Szerződéses munkán volt az egyik szomszédos köztársaságban, humanitárius szállítmányt kísért. Elfoglalták a járművét, ő maga az információink szerint életben van, de egy olyan emberre akarják kicserélni, akit nem adhatunk ki.
— Nem tudják, vagy nem akarják? — kérdezte keményen Grom.
— Nem tudjuk, mert az az ember tanú egy ügyben, amely egy teljes különítmény haláláról szól. Ha a kezükbe kerül, nemcsak Suvalovot veszítjük el, hanem az esélyt is, hogy megbüntessük azokat, akik megölték a fiainkat.
Grom végül leült, és kézbe vette a fényképeket. Az egyiken Borisz volt látható — egy székhez kötözve, monoklival a szeme alatt, de életben.
— Mit akarnak tőlem?
— Állítson össze egy csoportot. Menjen oda, ahová hivatalosan mi nem mehetünk. És hozza vissza mindkettőjüket: Suvalovot is, a tanút is. A művelet magánjellegű, nem hivatalos. Ha beleegyezik — maga lesz a vezető. Visszautasítani most lehet, és akkor keresünk mást. De mindössze négy napunk van.
Grom a barátja fényképét nézte. A szeme előtt felvillant Csecsenföld: ellenőrzőpontok, rajtaütések, éjszakai bevetések. És Suvalov hadnagy, aki akkor, a fogdában, kenyeret és vizet csúsztatott be neki az ajtó résén.
— Benne vagyok — mondta Grom, anélkül hogy felemelte volna a hangját. — De az én feltételeimmel. A csapatot én válogatom. Semmilyen önkényeskedés. És ha kihozzuk őket — nincs „köszönöm”, csak annyi, hogy Suvalov nyugodtan élhessen.
Andrej Viktorovics elmosolyodott:
— Elfogadva. Egy órán belül minden információt megkap. A csoport már a bázison vár.
Az elhagyatott táborban Grom öt emberrel találkozott. Mind volt katonák, mind megjárták a forró pontokat. Vezetőnek egy tömör, hallgatag férfit nevezett ki, becenevén Szürke, akivel még a Kaukázusban találkozott. A többiek fiatalabbak voltak, de ott volt rajtuk az a bizonyos ragadozó készenlét, amit nem lehet összetéveszteni semmivel.
Egész éjjel a részleteket dolgozták ki. Az elfogott tanút egy őrzött farmon tartották, ötven kilométerre a határtól. Borisz a felderítés szerint egy fűrészüzem pincéjében volt, ugyanabban a körzetben. Két célpont, két csoport, és mindenre legfeljebb egy óra — amíg meg nem érkezik az erősítés.
— Felesleges zaj nélkül dolgozunk — mondta Grom, ujjával a térképen vezetve. — Szürke a saját embereivel viszi a tanút. Én Boriszért megyek. Rádió csak végszükség esetén. Itt találkozunk, a fűrészüzem mögötti szakadékban. Ha valaki nem érkezik a megadott időre — a másik csoport azonnal kivonul, vissza se néz.
— És ha balul sül el? — kérdezte egy fiatal, ragadozó arcú férfi.
— Nem fog — válaszolta keményen Grom. — Nem ezért jöttünk ide.
A művelet a harmadik nap hajnalán kezdődött. A fűrészüzem csenddel és nyers fa szagával fogadta őket. Grom két emberével megkerülte a területet, hangtalanul iktatták ki az őröket, ahogy a háborúban tanulták. A többiek a bejáratnál vártak.
A pincébe egy rozsdás vasajtó vezetett. Grom lehajolva indult le a csúszós lépcsőkön. A félhomályban meglátta Boriszot — egy csőhöz bilincselve, véres ajkakkal, de ugyanazzal a szívós tekintettel, mint évekkel korábban.
— Vendéged jött, hadnagy — mondta halkan Grom, miközben elvágta a köteleket.
— Grom? — Suvalov hangja rekedt volt, de mosoly bujkált benne. — Mindig rosszkor jössz… épp elszundítottam…
— Majd otthon alszol. Tudsz menni?
— Muszáj lesz — Borisz megingva felállt.
Ebben a pillanatban fentről sorozat hallatszott. Rövid, száraz. Grom megragadta a barátja vállát, a falhoz szorította.
— Várj itt — parancsolta, és pisztollyal a kezében felrohant.
Fent az egyik embere a betonon feküdt, a másik egy deszkahalom mögül viszonozta a tüzet. Grom egy pillanat alatt felmérte a helyzetet, és előrerugaszkodott, a golyók elől kitérve. Két zsoldos, akiket a bejárat őrzésére hagytak, már halott volt, de a távoli csarnokból még három rohant feléjük.
A harc nem tartott tovább öt percnél. Grom úgy küzdött, ahogy tudott — keményen, felesleges mozdulatok nélkül, minden pillanatnyi zavart kihasználva. Amikor véget ért, és csengő csend telepedett rájuk, felsegítette a sebesült társát, majd felhozta Boriszot a pincéből.
A szakadékban már várták őket. Szürke elhozta a tanút — egy sovány, rémült embert, akit szinte vinni kellett.
— Megvan, Gleb — mondta Szürke, vállon veregetve. — Ideje indulni.
Az erdőn keresztül haladtak a határ felé, igyekezve nyom nélkül mozogni. Borisz, a gyengesége ellenére, biztosan lépdelt, csak néha támaszkodott Grom vállára.
— Köszönöm — mondta halkan, amikor a megbeszélt fények feltűntek előttük. — Tudtam, hogy eljössz.
— Adósságot meg kell adni — felelte röviden Grom. — Te akkor kenyeret adtál a fogdában. Nem felejtettem el.
— Azt hittem, elfelejtetted — mosolyodott el Borisz.
— Ilyet nem felejt el az ember.
A semleges zónában Andrej Viktorovics emberei várták őket. A tanút és a sebesült katonát azonnal elvitték. Boriszt egy orvos megvizsgálta, és azt mondta, minden rendben lesz — néhány nap pihenés, és felépül.
Indulás előtt Andrej Viktorovics odalépett Gromhoz.
— Többet tett, mint amit bárki elvárhatott volna, Gleb Pavlovics. Tartozom önnek.
— Nem kell tartozás — Grom a távoli fényeket nézte. — Borisz a barátom. A tanú meg a maguk ügye — éljen. De tudni akarom: Kravcov, a volt főnököm. Tényleg kómában van?
— Kravcov? — Andrej Viktorovics meglepetten felvonta a szemöldökét. — Nem, a volt főnöke él és virul. Külföldre ment, miután kiütötte. Attól félt, hogy visszatér. De ez már nem az ön története.
Grom halkan felhorkant. Furcsa a sors iróniája — azt hitte, veszély fenyegeti, pedig az csak a saját félelmeinek árnyéka volt.
— És maga — mondta, egyenesen a szemébe nézve — miért engem keresett meg? Nem volt más?
— Voltak mások. De maga különleges, Gleb Pavlovics. Maga az, aki nem árul el. És a mi világunkban ez többet ér az aranynál.
