A nap épp csak megkezdte útját a távoli földnyelv mögül, finom akvarellszínekkel festve az eget — a horizontnál tejes rózsaszíntől egészen a magasban áttetsző kékig. A palánkok mentén burjánzó fűszálakon nehéz harmat csillogott, forró napot ígérve. A falu szélén túl a tenger még szunyókált, sűrű, tejszerű ködbe burkolózva, amely lassan, kelletlenül gomolygott a víz fölött. Jód, nedves föld és a reggel frissességének illata lengte be a levegőt.
Jevdokija házában, amely a falu legszélén állt, a veteményesekhez vezető lejtőnél, felgyulladt a fény. Mint mindig, most is korán kelt, alig hogy megszólaltak az első kakasok. A hosszú, kemény falusi élet során kialakult szokás nem engedte, hogy az ágyban heverésszen.
Jevdokija olyan volt, mint ez a csendes reggel — friss és sudár. Már az ötödik évtizedében járt, de mintha az idő megkímélte volna. Súlyos, vastag, hollófekete fonata, amelyet sietve vetett a vállára, a dereka alá ért. Szemei, élénkzöldek, mint az eső utáni fiatal fű, nyugodtan és méltósággal néztek a világra. Csak a szemek körüli finom ráncok árulták el az eltelt éveket és a mélyen elrejtett bánatot.
Könnyű kendőt vetett a vállára, majd kilépett az udvarra. A gazdaság várta. Az istállóban türelmetlenül toporgott a Zorka nevű tehén. Amint meghallotta gazdája lépteit, barátságosan, de követelőzően bőgött.
— Jó reggelt, drágám! — Jevdokija hangja mély és lágy volt, mint a friss tej.
Belépett az istálló félhomályába, megsimogatta a tehén telt, feszes oldalát, megvakarta a füle mögött. Zorka elégedetten elcsendesedett. Jevdokija ügyesen megmosta a tőgyet, odahúzott egy alacsony sámlit, majd megszokott mozdulattal homlokát a tehén meleg oldalához támasztva nekilátott a fejésnek. A vékony tejsugarak csengve koppantak a sajtár falán, sajátos, otthonos ritmussal töltve meg a reggelt.
Gondolatai, ahogy ez gyakran megesett a kora órákban, messzire kalandoztak. Húsz év. Húsz év telt el azóta, hogy megkapta azt a bizonyos papírt — a gyászjelentést Grigorijról. Még nagyon fiatalon házasodtak össze, húszévesek voltak. Arról álmodtak, hogy sok gyerekük lesz, nagyobb házat építenek, és hosszú, boldog életet élnek. De a háború másként rendelkezett.
Sokáig várt. Minden este kiment a falu szélére, a távoli utat figyelve, remélve, hogy tévedés történt, hogy visszatér. Az idő telt. Az évek követték egymást, és a várakozás szokása lassan az egyedüllét szokásává vált. A férfiak, özvegyek és nőtlenek, meg-megálltak rajta a tekintetükkel — szép volt, szorgalmas és csendes. Meg is kérték a kezét. De Jevdokija csak a fejét rázta. Nem kellett neki senki. A szíve ott maradt, abban a rettenetes negyvenötös évben, Grigorijjal együtt.
Gyorsan, gyakorlottan fejt. A tejet leviszi a pincébe, megetette a tyúkokat, ellenőrizte a vizet az itatókban. Miután végzett a reggeli munkával, két üres vödröt vett, a vállára igazította a járomot, és elindult lefelé, a tenger felé. Az ösvény a veteményesek mentén kanyargott, amelyek sűrűn benőttek krumplilombbal és napraforgókkal, amelyek már kezdtek nehéz fejükkel a nap felé hajolni.
És itt, ezen az ösvényen látta meg őt.
Pontosabban először a víznél pillantotta meg. A tengerből, derékig meztelenül, egy magas, széles vállú fiú lépett ki. A víz végigcsorgott napbarnított hátán, csillogott a vállán. Megrázta a fejét, hogy lerázza a vizes fekete haját, és Jevdokija felismerte. Matvej Szokolov, Vera fia a szomszéd utcából. Biztosan hazatért a hadseregből. Istenem, milyen gyorsan repül az idő! Mintha csak tegnap lett volna, hogy a faluban szaladgált a többi fiúval, fából készült puskával játszva háborúsdit… most pedig… most egy felnőtt férfi állt előtte. Sudár, fekete szemű, széles vállú.
A parton gondosan összehajtva hevertek a ruhái: egy kifakult matróztrikó és katonai nadrág.
Jevdokija észbe kapott, és elfordította a tekintetét. Túl sokáig nézte. Úgy, ahogy már hosszú-hosszú évek óta nem nézett senkire. Arcát enyhe pír borította, és megszaporázta a lépteit a víz felé.
— Jó napot, Jevdokija! — hallatszott egy csengő, fiatal hang. Matvej már felhúzta a nadrágját, és barátságosan mosolyogva állt.
— Jó napot, Matvej — válaszolta, igyekezve, hogy hangja egyenletes maradjon. — Üdv itthon.
— Köszönöm — bólintott.
Jevdokija gyorsan megtöltötte a vödröket, a víz nehezen csapott át a peremükön. Vállára emelte a járomot, és elindult visszafelé, igyekezve nem görnyedni a megszokott súly alatt. De alig tett meg tíz lépést, amikor gyors lépteket hallott maga mögött.
— Várjon — Matvej utolérte, könnyedén megérintve a vödröt. — Hadd segítsek. Olyan nehezek ezek a vödrök, nem könnyű egyedül.
— Ugyan, nem kell — jött zavarba még jobban, érezve, hogy a szíve hevesen dobog, mint egy fiatal lányé. — Hozzászoktam.
— Nekem nem nehéz — felelte egyszerűen Matvej, és tiltakozására nem hallgatva átvette tőle a járomot. A víz meg sem rezzent a vödrökben — olyan könnyedén emelte fel. — Jöjjön, elkísérem.
Egymás mellett haladtak az ösvényen. Jevdokija hallgatott, a lába elé nézve, Matvej pedig széles léptekkel mesélt valamit a hadseregről, a szolgálatról. Hallotta a hangját, de mintha ködön keresztül. A nap már magasabbra emelkedett, és a harmat ezernyi apró gyémántként csillogott a fűszálakon. Valahol a távolban megszólalt a kakukk. Jevdokija mellkasában pedig, ott, ahol húsz éven át üres és csendes volt minden, hirtelen valami megrezdült és édesen sajogni kezdett, mint egy régi, elfeledett seb vihar előtt.
Miután végzett minden házimunkával, Jevdokija ismét elindult lefelé a tengerhez, a kertek mentén. Eközben kicsit feljebb, a part mentén, Matvej kilépett a vízből. Épp most úszta át a kis öböl túloldalát oda-vissza, erős, széles karcsapásokkal felkavarva a reggeli víztükröt. Teste kellemesen égett a hűvös víz után, jókedvű volt — végre otthon volt.
És akkor meglátta ŐT.
Jevdokija üres vödrökkel a vállán ereszkedett le az ösvényen. Matvej mozdulatlanná dermedt, megfeledkezve a ruháiról, amelyeket épp fel akart venni. A nap már magasabban járt, sugarai áttörtek a parti fűzfák lombján, és aranyló fényfoltokkal simították végig az alakját.
Ruhája, könnyű, mintha reggeli ködből szőtték volna, úgy simult a testére, hogy szinte elállt a lélegzete. Látta csípője lágy ívét, magas, feszes mellét, amely járás közben egyenletesen emelkedett. Súlyos, sűrű fekete fonata a vállán átvetve majdnem a derekáig ért, és a végén, mint élő, ringott a bojt. De amikor közelebb ért, Matvej teljesen elfelejtett lélegezni.
Szemek. Nagyok, zöldek, sötét szempillák keretében. Tükröződött bennük az ég, a tenger és az egész, hirtelen felfordult lelke. Olyan szemek voltak… az ember nyomtalanul elmerülhetett bennük.
A Szokolov család régóta ismerte Jevdokiját, egész életében ugyanabban a faluban élt velük. Matvej már százszor látta őt — az utcán, a boltban, a kútnál. De soha, egyetlenegyszer sem nézett rá úgy. Úgy, ahogy egy férfi néz egy nőre. Korábban csak egy szomszédasszony volt, Jevdokija néni, egy özvegy, akiről a faluban tisztelettel és enyhe sajnálattal beszéltek.
Most azonban egy olyan nő állt előtte, akitől a huszonhárom éves fiúnak elakadt a lélegzete. A negyvenet semmiképp sem lehetett volna neki megadni. Huszonöt? Harminc? De nem is a számokon múlt. Megvolt benne az a fajta valódi, mély szépség, amely az évekkel nem hervad el, hanem csak még teltebbé válik, mint az érett gyümölcs.
Matvej szíve olyan erősen és olyan gyorsan kezdett verni, ahogyan még életében soha. Sem az első verekedése előtt, sem ejtőernyős ugráskor, sem amikor a járási központ legszebb lányaira nézett. Hangosan, súlyosan vert, mintha ki akarna ugrani a mellkasából.
A nő még észre sem vette őt. Csak ment a vízhez, a gondolataiba merülve. Ő pedig ott állt, megfeledkezve a vizes hajáról, amelyről a víz széles vállára csorgott, és nem tudta levenni róla a szemét.
Jevdokija lehajolt a vízhez, hogy megtöltse a vödröket, és Matvej elgyönyörködött mozdulatainak lágyságában. Nem volt benne semmi a fiatalos kapkodásból, csak egy nyugodt, magabiztos kecsesség, amely egy olyan nő sajátja, aki hozzászokott a munkához és az élethez.
Mondania kellett valamit. Nem hagyhatta, hogy csak úgy elmenjen.
— Jó napot, Jevdokija! — szólt utána, és a saját maga számára is idegenül rekedten csengett a hangja.
A nő megfordult, és találkozott a tekintetük. Egy pillanatra úgy tűnt neki, mintha valami zavarféle villant volna át a szemében, de azonnal el is kapta, és arcára visszahúzta megszokott, nyugodt kedvességének álarcát.
— Szervusz, Matvej. Isten hozott itthon.
Figyelte, ahogy ügyesen megemeli a teli vödröket, ahogy kihúzza magát. És hirtelen megvilágosodott. Utána kell mennie. Segítenie kell. Ez már nem puszta udvariassági késztetés volt, hanem ellenállhatatlan vágy arra, hogy mellette legyen, megérintse a terhét, még egyszer hallja a hangját.
Gyorsan magára kapta a nadrágját, a matróztrikót menet közben a fűre dobta, és utánairamodott.
— Várjon — lihegte, amikor utolérte. — Hadd segítsek. Olyan nehezek ezek a vödrök…
A nő valóban zavarba jött, úgy igazán, mint egy lány, és ez a zavar édes fájdalommal hasított Matvej szívébe. Eszeveszettül kíváncsi lett, mi rejtőzik e nyugodt özvegyi álarc mögött, mire gondol, mit érez.
— Ugyan, nem kell… — megremegett a hangja.
— Nekem nem nehéz — felelte, és a tiltakozására fittyet hányva kivette a vállából a járomot. Kezük egy pillanatra összeért, és Matvejt úgy érte az érintés, mintha áram rázta volna meg. Vitte a vödröket, és úgy érezte magát, mint a világ legboldogabb embere. Mögötte, kissé lemaradva, ő ment. Előttük pedig a kertek fölött új nap kelt fel, forró napot ígérve.
Az ösvényen haladtak a kertek mentén. Matvej kissé lelassította a lépteit, Jevdokijához igazodva, bár legszívesebben még lassabban ment volna, nagyon lassan, hogy meghosszabbítsa ezeket a perceket.
— Hogy van édesanyám? — kérdezte, csak hogy mondjon valamit, feloldja a csendet, amely hirtelen furcsán nyúlóssá és édessé vált. — Még haza sem mentem, rögtön a tengerhez húzott a szívem. Hiányzott a mi vizünk.
— Jól van az anyád — felelte Jevdokija, a lába alatti ösvényt nézve. — Azelőtti szombaton találkoztunk a boltnál. Dicsekedett, hogy hazajön a fia. Már alig várja.
— Aha — bólintott Matvej, és oldalra pillantott rá. Ott ment mellette, egy kicsit távolabb, és ő szinte a bőrén érezte a jelenlétét. Friss széna, tej és még valami megfoghatatlanul ismerős, otthonos illat lengte körül, amitől melegség áradt szét benne.
— És maga még mindig egyedül viszi a gazdaságot? — kérdezte, aztán rögtön a nyelvébe harapott. Ostoba kérdés. Hát persze hogy egyedül. Ki más is tenné.
— Egyedül — felelte röviden Jevdokija. Aztán kissé halkabban hozzátette: — Már megszoktam.
Matvej meg akarta kérdezni a férjéről, arról, milyen lehet húsz évig egyedül élni, de idejében megállt. Nem az ő dolga volt.
Elhaladtak a szélső kertek mellett, ahol a krumpliszár alul már sárgulni kezdett, közeledő őszt jelezve. Jevdokija házának kapujánál Matvej megállt, és óvatosan letette a vödröket a fűre.
— Köszönöm, Matvej — mondta a nő, és felnézett rá. És megint az a tekintet — mély, zöld, mint egy örvény. — Ugorj be, ha arra jársz. Add át üdvözletemet anyádnak.
— Beugrom — bukott ki belőle hamarabb, mintsem végiggondolhatta volna.
Matvej még állt ott egy percig, nézve a becsukódó kaput, a megdőlt kerítést, a kert mögött a nap felé forduló napraforgókat. A fejében üresség csengett, csak a szíve vert tovább valahol a torkában.
Hazáig szinte repült. Anyja, Vera Pavlovna, a sparhelt körül sürgölődött, és amikor meglátta a fiát, összecsapta a kezét, felkiáltott, és rohant átölelni.
— Matvejuskám! Drága fiam! Már úgy vártalak, azt hittem, csak ebéd után érsz ide… Mióta vagy itt? Olyan vizes vagy…
— A tengernél voltam, mama — felelte, miközben megcsókolta a fejét. — Hiányzott.
— No, ülj asztalhoz, megetetlek az út után — kezdett sürögni-forogni az anyja. — Káposztalevest főztem, pirogot sütöttem…
De Matvej nem is figyelt rá. Az ablakon nézett ki, arra az ösvényre, amely a tengerhez vezetett, és a zöld szemekre meg a nehéz fekete fonatra gondolt.
— Mama — szakította félbe hirtelen. — És Jevdokija… Jevdokija néni… ő mindig egyedül él?
Vera Pavlovna egy pillanatra megmerevedett a merőkanállal a kezében, és figyelmesen a fiára nézett.
— Egyedül, fiam. Már húsz éve egyedül, amióta Grisa nem tért vissza a háborúból. Jó asszony, szorgalmas. Szép is — tette hozzá, és a hangjában valami különös árnyalat csendült. — Miért?
— Csak úgy — vont vállat Matvej, elfordítva a tekintetét. — Találkoztam vele a tengernél, segítettem hazavinni a vödröket. Csak kérdeztem…
— Segítettél, azt mondod — nyújtotta el a szót az anyja, és valamiért sóhajtott. — Hát, az szép dolog. Segíteni kell az embereken. Na, ülj le, egyél.
De még sokáig lopva a fiára pillantgatott, megjegyezve magában annak elgondolkodó arcát és a szemében csillanó szokatlan fényt.
Jevdokija pedig, amikor belépett a házba, sokáig csak állt a tisztaszoba közepén, két kezét a mellkasára szorítva. A szíve úgy verdesett, mint egy megfogott madár. Odalépett a régi, homályos tükörhöz a fa keretben, és belenézett a saját tükörképébe. Végigsimított a fonatán, eligazított egy kiszabadult tincset.
— Ostoba — suttogta magának. — Vén bolond. Húsz évig éltél egyedül, és tessék…
De a rátörő izgalmat nem tudta elűzni. Folyton Matvej állt a szeme előtt — vizesen, széles vállal, koromfekete hajjal és égő tekintettel. És az a tekintet… nem tévedhetett. Rég nézett rá úgy bárki is.
Kiment az udvarra, megnézte a tyúkokat, benézett Zorkához, megsimogatta a nedves orrát. A megszokott teendők megnyugtatták, visszahozták a valóságba. De amikor visszatért a házba, és leült az asztalhoz, hogy vizet töltsön magának, a tekintete a küszöbnél álló vödörre esett… A másik hiányzott…
Matvej elvitte a második vödröt. Talán véletlenül, talán szándékosan.
Jevdokija lassan a szájához emelte a bögrét, mosolyát rejtve. Tehát holnap eljön. Biztosan eljön.
Odakint a reggel már teljes erejében uralkodott, szétszaggatva a tenger fölött lebegő utolsó ködfoszlányokat. Új nap kezdődött…
Egész nap kiesett minden Jevdokija kezéből. Mintha ugyanúgy végezte volna a dolgát, mint mindig — kihajtotta a tehenet a csordába, kigyomlálta az ágyásokat a kertben, megfőzte az ebédet —, de a gondolatai messze-messze jártak. Többször észrevette magán, hogy hosszasan egy pontra mered, és a szeme előtt újra meg újra ő jelent meg — vizesen, széles vállakkal, a homlokára tapadt fekete hajjal.
Estére már nem bírta tovább. Elővette a ládából a tiszta ruhát — azt a világosat, apró kék virágmintással, amelyet különleges alkalmakra tartogatott —, és levetve a hétköznapit, felvette. Megforgott a tükör előtt, de nem volt elégedett. Nem túl öreg már? Minek vagy kinek akar fiatalodni? Levette, visszavette a mindennapit. Aztán megint átöltözött.
— Mi ütött belém, ostoba lány vagyok — suttogta ingerülten, de mégis a szebb ruhát hagyta magán. A haját, amelyet előbb kiengedett, ismét vastag fonatba fogta, de ezúttal egy piros szalagot font bele — egyetlen élénk foltot szigorú öltözékében.
Kiment a tornácra, leült a padra, és krumplit kezdett hámozni vacsorára, közben folyton a kaput lesve. A nap már hanyatlott, a fák hosszú árnyékot vetettek az útra. A kakasok átkukorékoltak egymásnak az utcán, valahol egy tehén bőgött hazafelé jövet a legelőről. A falu élte megszokott esti életét.
Matvej akkor jelent meg, amikor a nap már majdnem lenyugodott, bíborra festve az eget. Lassan jött az ösvényen, kezében ott lógott az a bizonyos vödör. Jevdokija már messziről meglátta, és a szíve összeszorult, majd hirtelen hevesen verni kezdett.
— Jó estét — mondta a fiú, megállva a kapunál. — Meghoztam a vödröt. Vödör nélkül nincs gazdaság.
— Jó estét — felelte, és hirtelen zavarba jött az ünnepi ruhája, a piros szalag miatt. — Gyere be. Iszol egy teát?
Matvej egy pillanatig habozott, majd benyitott. Körbenézett. Az udvar tisztára volt seperve, a tornác mellett mályvák virágoztak — magasak, rózsaszínűek és bordók. Az esti hűvösség és gyógynövények illata lengte be a levegőt.
— A teát nem utasítom vissza — mosolygott.
A szobában, a fából készült asztalnál ültek, mentateát ittak erdei szamócalekvárral. Jevdokija úgy izgult, mint egy lány, és lesütötte a szemét. Matvej a katonaságról beszélt, arról, mennyire hiányzott neki az otthon, az anyja süteményei és ez a csend.
— És maga… — akadt meg, miközben kavargatta a teáját. — Soha nem akart elmenni? Mondjuk a városba?
— Hová mennék — vont vállat Jevdokija. — Itt van a ház, a gazdaság. Meg nem is nekem való a város. Itt születtem, itt is halok meg.
Kimondta, aztán elhallgatott. Meghalok… mellette olyan könnyű és mégis ijesztő volt erről beszélni.
— Nem kell meghalnia — mondta halkan Matvej, és a hangjában olyan őszinte gyengédség csengett, hogy Jevdokijának könnybe lábadt a szeme. — Maga… maga még fiatal, szép.
A nő felnézett rá, és találkozott a tekintetük. A már beszivárgó félhomályban a fiú szeme feketének, feneketlennek tűnt. Látta bennük a saját tükörképét, és még valamit, amitől végigfutott rajta a hideg.
— Butaságokat beszélsz, Matvej — suttogta, elfordítva a tekintetét. — Miféle szépség. Negyven év… már az ötödik évtizedben járok…
— És akkor mi van? — hajolt előre, könyökét az asztalra támasztva. — Az éveket számolják? Ma reggel néztem magát, és arra gondoltam… hogy soha senkire nem néztem még így.
Jevdokija hallgatott. A fejében egy gondolat zakatolt: „Állj meg. Ne merd. Fiatal, előtte az élet, te meg…”. De egy másik, amely húsz évig mélyen aludt, most felébredt és suttogni kezdett: „És ha? Ha ez a sors?”
— Jevdokija — szólította halkan, és a neve a fiú ajkán úgy csengett, mint a zene. — Tudom, hogy butaságokat beszélek. Mit mondanak majd az emberek, anyám… de nem érdekel. Reggel óta csak azon jár az eszem, hogyan láthatnám magát újra.
A szobában teljesen besötétedett. Jevdokija felállt, meggyújtotta a petróleumlámpát. A meleg, sárga fény megvilágította az arcukat, lágyan ráterült az asztalterítőre.
— Matvej — mondta határozottan, bár a hangja remegett. — Jó fiú vagy. És nekem… nekem jól esik. Nagyon jól esik. De értsd meg, sokkal idősebb vagyok nálad… És az emberek… a falu… tudod, milyen a szóbeszéd.
— Nem érdekel a szóbeszéd! — rázta meg makacsul a fejét, mint egy fiú. — Nem vagyok gyerek, Jevdokija. Férfi vagyok, szolgáltam a hadseregben, tudok felelősséget vállalni magamért és… és azért, aki mellettem van.
Elhallgatott, rájőve, hogy túl sokat mondott. Jevdokija nézte őt, és zöld szemében könnyek csillogtak, amelyeket próbált visszatartani.
— Késő van — mondta tompán. — Menj, Matvej. Az anyád aggódni fog.
A fiú lassan, kelletlenül felállt. Az ajtóhoz lépett, majd visszafordult.
— Holnap jövök. Segítek valamiben…
És válaszra sem várva elment.
Jevdokija a szoba közepén állt, kezét a szájára szorítva. A lámpa egyenletes fénnyel világított, odakint ciripeltek a tücskök, és az éjszaka friss illata szállt be. Odalépett a tükörhöz, és megnézte magát — a piros szalagot a hajában, az ünnepi ruhát, a szemét, amely hirtelen fiatalnak és ragyogónak tűnt.
— Istenem — suttogta. — Mi történik velem?
A lelkében nyugtalanság és édes izgalom kavargott, mint nagy vihar előtt, amikor a levegő megdermed, és még a madarak is elhallgatnak. Tudta — holnap eljön. És holnapután is. És ezzel kezdeni kell valamit. Vagy nem? Talán csak élni kell — úgy, ahogy a szív diktálja, először húsz év óta.
Az éjszaka sötétbe burkolta a falut, de két házban — abban, amely a falu szélén állt, és abban, amely két utcával arrébb volt — nem aludtak. Egymásra gondoltak. A tenger fölött pedig felkelt a hold, nagy és kerek, és ezüstös ösvényt vont a vízre — egyik parttól a másikig, mintha híd lenne.
Másnap hajnal előtt ébredt Jevdokija. Nem hallotta a kakasokat — megszólaltak, de olyan mélyen aludt, ahogy már rég nem. Álomtalan, mély alvás volt, és amikor felébredt, szokatlan könnyedséget érzett, mintha valaki levette volna a válláról a nehéz zsákot, amelyet húsz éve cipelt.
Odakint még csak pirkadt, az ég szürke volt, de a szélén már rózsaszín csík derengett. Jevdokija feküdt, a mennyezetet nézte, és mosolygott. Eszébe jutott a tegnap — Matvej, a forró tekintete, a szavai: „Holnap jövök.” A mosoly elhalványult. Felült az ágyban, átölelte a térdét, és elgondolkodott.
„Mit művelsz te — korholta magát gondolatban. — Húsz évig kitartottál, senkire rá sem néztél, és most tessék — egy fiatal fiúra gerjedsz. Micsoda szégyen…”
De rögtön egy másik, halk és kitartó gondolat suttogta: „Talán éppen ez az? Talán a sors végre megszánt, és őt küldte?”
Megrázta a fejét, elhessegetve ezeket a gondolatokat. Felkelt, hideg vízzel megmosakodott a lavórnál, befonta a haját. A piros szalagot nem fonta bele — visszatette a ládába. Felvette a sötét, hétköznapi ruháját, és kiment az udvarra.
Zorka barátságos bőgéssel fogadta. Jevdokija megfejte a tehenet, megetette a tyúkokat, elvégezte a gazdasági munkát. A reggel derült volt, meleg napot ígért. Kiállt a tornácra, arcát a nap felé fordította, amely épp csak kibukkant az erdő mögül.
— Jevdokija! — hallatszott a hang a kapu felől.
Összerezzent. A szíve kihagyott egy ütemet. A kapuban a szomszédasszony, Fekla állt, egy ötven körüli, élénk és kíváncsi nő. Botra támaszkodott, bár nem sántított — a bot inkább a tekintély kedvéért volt.
— Szervusz — mondta Fekla, éles tekintettel végigmérve az udvart. — Azt beszélik, tegnap este nálad járt Matvej Szokolov? Na, visszatért a fiú? Milyen?
Jevdokija belül megfeszült. A falusi hírek gyorsabban terjedtek, mint a szél. Már tudják.
— Itt volt — válaszolta nyugodtan. — Visszahozta a vödröt. Tegnap a tengernél találkoztunk, segített hazavinni a vödröket, az egyik nála maradt. Azt hozta vissza.
— Vödör, mondod — húzta el a szót Fekla, hangjában kétkedéssel. — No persze. Én meg azt hittem, talán megkérni jött — kuncogott csúfondárosan.
Jevdokija érezte, ahogy a vér az arcába szökik, de visszafogta magát.
— Ne tréfálj, Fekla. Fiatal, neki a maga korabeliek valók, nem én.
— No, no — ismételte a szomszéd, majd elköszönés nélkül továbbment, botját húzva a poros úton.
Jevdokija utána nézett, és tudta — ez még csak a kezdet. Jönnek majd a pletykák, a beszédek. Falu az falu: minden lépés szem előtt van, minden találkozás számít.
Matvej déltájban jelent meg. Jevdokija a kertben dolgozott, répát gyomlált. A kapu nyikorgását hallva kiegyenesedett, tenyerét a szeme elé emelte a nap ellen.
A fiú tiszta ingben jött, rendbe szedve, és ettől Jevdokiját még inkább nyugtalanság fogta el. Tegnap még csak egy tengerből jött fiú volt, ma pedig — szándékosan felöltözött, komoly.
— Szervusz, Jevdokija — mondta közelebb lépve. — Segítsek? A gyomlálás nem nagy dolog, értek hozzá.
— Szervusz — törölte meg a kezét a kötényében. — Nem kell, megcsinálom én.
— Akkor is segítek — mondta makacsul, és válaszra sem várva leguggolt a szomszédos ágyás mellé. — Mutasd, mit kell kihúzni, mit kell meghagyni.
Jevdokija felsóhajtott, megértve, hogy felesleges vitatkozni. Egymás mellett, csendben dolgoztak. A nap tűzött, a föld meleg volt, kapor és virágzó krumpli illata szállt a levegőben. Jevdokija lopva Matvejra pillantott: ügyesen, gyorsan dolgozott, látszott, hogy nem idegen tőle a föld. Erős kezek, napbarnított nyak, fekete haj, amely a tetején már világosabbra fakult a naptól.
— Inkább az anyádnak segíts — mondta, hogy megtörje a csendet. — Neki is van kertje.
— Anyám boldogul — felelte anélkül, hogy felnézett volna. — És ne zavarj, Jevdokija. Azért jöttem, hogy veled legyek. Ha csak így, csendben is.
Elhallgatott, és érezte, ahogy ezek a szavak melegséggel töltik el a mellkasát. Félelmetes volt, és mégis örömteli.
Ebéd után Matvej elment, megígérve, hogy holnap újra jön. Jevdokija kikísérte a kapuig, és sokáig nézett utána. Másfelé kellett mennie, mégis többször visszanézett, és minden alkalommal összeszorult a szíve.
Este pedig megjelent Vera Pavlovna, Matvej anyja.
Jevdokija az ablakból meglátta, és megdermedt. Vera Pavlovna gyorsan, határozottan jött, arca komoly volt. Jevdokija kiment a tornácra, igyekezve nyugodtnak látszani.
— Szervusz, Jevdokija — mondta Vera Pavlovna, megállva a lépcsőnél. — Beszélnünk kell.
— Gyere be — hívta, bár a szíve a torkában dobogott.
Leültek a szobában az asztalhoz. Vera Pavlovna végignézett a tiszta, szegényesen berendezett helyiségen, majd megállt a tekintete a falon lévő fényképen — a fiatal Grigorij katonai zubbonyban, mellette Jevdokija, nevetve, kibontott hajjal.
— Jevdokija — kezdte Vera Pavlovna, hangja kemény volt, de nem ellenséges. — Nem vagyok vak. Látom, hogy a fiam hozzád jár. Okos asszony vagy, mindent értesz. Ő fiatal, forró fejű, te pedig… te felnőtt nő vagy, neked kellene észhez térítened.
— Vera Pavlovna — mondta halkan Jevdokija. — Én nem teszek semmit. Magam sem tudom, hogyan történt. Eljött a vödörrel, aztán segített a kertben.
— Tudom — sóhajtott az asszony. — Ismerlek, Jevdokija. Nem vagy olyan. De mit tegyünk? Hozzám jön, és hallgat. A szeme… ég. Láttam már ilyen szemet a férjemen, amikor udvarolt nekem. És félek, Jevdokija. Félek, hogy butaságot csinál.
— Miféle butaságot? — kérdezte, bár sejtette a választ.
— Meg akar nősülni — mondta ki egyenesen Vera Pavlovna. — És mit szólnak majd a faluban? Hogy egy özvegyet vesz el, aki akár az anyja is lehetne? Ki fogják nevetni. Tönkreteszi az életét, és a tiedet is.
Jevdokija lehajtotta a fejét. Amit Vera Pavlovna mondott, azt ő maga is tudta, de így hallani fájt.
— Nem készülök férjhez — mondta tompán. — És nem tartom vissza őt.
— És a szív? — kérdezte Vera Pavlovna, és hangjában hirtelen nem szigor, hanem női szomorúság csendült. — A szívvel mit kezd az ember? Én is voltam fiatal. Értem. De te, Jevdokija, gondolkodj. Húsz évig egyedül éltél, és megvoltál. Most meg… talán jobb lenne, ha nem mutatkozna, vagy valahogy elküldenéd…
Jevdokija felemelte a fejét. A szemében könnyek csillogtak, de a hangja határozott volt.
— Vera Pavlovna, nem tudom elzavarni. Nem megy. Ha ő maga nem megy el… én nem fogom elküldeni. Egész életemben egyedül voltam… Talán most, öregségemre adott nekem az Isten egy kis örömet. Ha csak egy kicsit is.
Vera Pavlovna sokáig hallgatott, majd felállt.
— Isten legyen veled, Jevdokija — mondta fáradtan. — Nem az én dolgom ítélkezni. De vigyázz… ne árts neki. És magadnak se.
Elment, búcsú nélkül. Jevdokija pedig ott maradt az asztalnál, a kihűlt teát nézve a csészékben. Kint alkonyodott, megszólaltak az első tücskök. Arcát a kezébe temette, és sírni kezdett — csendesen, keserűen, úgy, ahogy akkor sír az ember, amikor nem tudja, mit tegyen tovább.
Matvej másnap reggel újra eljött. Jevdokija az ablakból meglátta, megigazította a kendőjét, és kiment a tornácra. Elhatározta: mindent elmond neki. Tudnia kell, hogy az anyja járt nála, hogy mit beszélnek az emberek. Hadd döntsön maga.
A fiú egy csokor mezei margarétával lépett be az udvarra — fehér, nagy virágok, hosszú száron. Zavartan nyújtotta át.
— Ez magának van — mondta. — A tengernél szedtem.
Jevdokija átvette a virágokat, az arcához emelte. A margaréták mézre és reggeli harmatra illatoztak. Nézte őket, a fiú zavarba jött arcát, az erős kezét, és az előre kigondolt szavak a torkán akadtak.
— Köszönöm — suttogta. — Szépek.
— Maga szebb — mondta a fiú, és olyan őszintén, olyan fiatalos lelkesedéssel, hogy Jevdokija könnyein át is elmosolyodott.
— Gyere be — mondta, hátrálva a házba. — Iszol teát?
— Iszom — bólintott, és követte.
Odakint a szél zúgott, port kavart az úton, és valahol messze megdördült az első nyári mennydörgés, vihart ígérve. De a szobában csend és melegség volt, és Jevdokija, miközben a teáskannát az asztalra tette, hirtelen azt érezte, nincs mitől félnie. Ami lesz, az lesz. Ma csak teát akar inni azzal a fiatalemberrel, aki margarétát hozott neki. A világ pedig várhat.
A vihar, amely egész nap gyülekezett, csak estére tört ki. Előbb a szél nehéz felhőt hajtott az égre, aztán felvillant a villám, és az eső zuhogni kezdett — hangosan, vidáman, jéggel keverve, amely úgy kopogott a tetőn, mintha valaki borsót szórt volna rá.
Matvej egy órával az eső előtt elment, Jevdokija pedig az ablaknál ült, nézte, ahogy a vízfolyamok elmossák az utat, ahogy a napraforgók a földig hajolnak a kertben. Az asztalon, egy agyagkorsóban ott álltak a margaréták — ő hagyta ott őket, amikor elment, mondván: „Hadd örvendeztesse meg magát.”
A nő a virágokat nézte és gondolkodott. Vera Pavlovna aggodalmán. A falusi pletykákon. A korkülönbségen. És azon, hogy húsz évig hű maradt Grigorij emlékéhez, és most…
„Istenem — suttogta, a falon függő férje fényképére nézve. — Bocsáss meg, ha vétkezem. De nem bírom tovább egyedül. Nem bírom.”
A képen Grigorij mosolygott, fiatalon, vidáman, sapkája alól kibomló hajtincsel. Sokáig nézte, majd a tekintete a margarétákra siklott. És hirtelen megértette: Grigorij sosem hozott neki virágot. Jó, kedves, dolgos ember volt, de virág… arra nem jutott idő abban a rövid közös életben.
Matvej hozott. És ez számított.
Másnap reggel elállt az eső, de az ég még borús volt. Jevdokija kiment az udvarra, hogy megnézze a gazdaságot, és az első, amit meglátott — Matvej volt, aki a kapu melletti padon ült. Elszunnyadt, a félfának dőlve, vizes ingben, ázott hajjal. A kezében egy újabb csokor volt — ezúttal búzavirág, mélykék, mint az ő szeme alkonyatkor.
— Matvej! — csapta össze a kezét Jevdokija. — Te meg itt ültél egész éjjel?
A fiú felriadt, kinyitotta a szemét, és bűnbánó mosoly jelent meg az arcán.
— Nem — mondta, felállva és lerázva magát. — Reggel jöttem. Azt hittem, már felkelt. De maga még aludt, hát leültem.
— Reggel! — csodálkozott. — Hiszen csak most állt el az eső! Teljesen átáztál! Gyere be gyorsan, még megfázol!
Bevezette a házba, levetette vele a vizes inget, törölközőt adott, a tűzhelynél sürgölődött, hogy vizet forraljon.
Matvej a padon ült, egy fehér lepedőbe burkolva, és nézte, ahogy a nő tesz-vesz. A házban gyógynövény és friss kenyér illata volt, és ettől az illattól, a nő mozdulataitól, a mellkasában szétáradó melegtől olyan jól érezte magát, mint még soha.
— Jevdokija — szólalt meg halkan.
A nő megfordult.
— Nem haragszik rám? Hogy ilyen korán jöttem?
— Haragudni? — odalépett, leült vele szemben. — Matvej, mondd meg, miért csinálod ezt? Miért hozol virágot, miért jössz ide? Nem érted, hogy ennek nem lesz jó vége?
— Miért ne lenne? — kérdezte komolyan.
— Sehogy — sóhajtott. — Öreg vagyok neked. A falu kinevet. Az anyád sír. Te pedig… fiatal vagy, fél falu lányai ott vannak körülötted. Minek kellek én neked?
Hallgatott, nézte őt. Aztán kinyújtotta a kezét, és óvatosan megérintette az asztalon fekvő kezét. A nő megrezzent, de nem húzta el.
— Jevdokija — mondta halkan. — Maga nem öreg. Maga szép. A legszebb. Amikor megláttam magát a tengernél, rögtön tudtam — nekem más nem kell. Csak maga…
— Bolond — suttogta, könnyekkel a szemében. — Nem tudod, mit beszélsz.
— Tudom — mondta határozottan. — Két évet szolgáltam a hadseregben, láttam ezt-azt. Tudom, mit akarok. Magát akarom. Udvarolni akarok magának, segíteni akarok, azt akarom, hogy ne sírjon többé. Azt akarom, hogy mosolyogjon. Nézzen csak körül — még rendes tükre sincs a házban — mondta, körbepillantva. — Pedig maga olyan szép, hogy aranykeretben kellene néznie magát.
Jevdokija nem bírta tovább, sírni kezdett. A könnyek folytak az arcán, de mosolygott, és az arca gyönyörű volt — élő, fiatal, boldog.
— Bolond vagy, Matvej — mondta könnyein át. — Bolond.
— Lehet — egyezett bele, és megszorította a kezét. — De a maga bolondja.
Sokáig ültek így, míg a teáskanna a tűzhelyen fel nem forrt, sípolva jelezve magát. Jevdokija letörölte a könnyeit, felállt, és az asztalra tette a kannát. Matvej nézte őt és mosolygott.
— Jevdokija — mondta hirtelen. — És jöhetek én magához… hát… mint kérő? Hogy minden rendesen menjen.
A nő megdermedt a csészével a kezében.
— Matvej, térj észhez. Mit szólnak majd az emberek?
— Hadd beszéljenek — vont vállat. — Nem félek. Maga fél?
Letette a csészét, leült. Sokáig hallgatott, az ablakon át nézte, ahogy az eső után előbújik a nap, és a leveleken csillogó cseppek gyémántként ragyognak.
— Félek — vallotta be halkan. — Nagyon félek.
— Mitől?
— Mindentől. Hogy majd nem fogsz szeretni, hogy elmész, hogy megint egyedül maradok. Hogy az emberek ujjal mutogatnak rám. Hogy az anyád megátkoz.
— Nem foglak nem szeretni — mondta határozottan. — Nem megyek el. Az emberek… az emberek megszokják. Anyám pedig… anyám elfogad. Jó asszony, csak fél értem. Én megmondom neki, hogy boldog vagyok. És maga is legyen boldog. Lehet?
Jevdokija hosszan nézett rá. Annyi őszinteség, annyi melegség volt a szemében, hogy nem tudott ellenállni.
— Lehet — lehelte, és elmosolyodott. Hosszú évek után először mosolygott úgy, hogy a szoba is világosabb lett tőle.
Még aznap, ebéd után Matvej elment az anyjához. Vera Pavlovna a tornácon ült, babot válogatott, és amikor meglátta a fiát, azonnal megérezte — történt valami.
— Mama — mondta, leülve mellé. — Beszélni akarok veled.
— Beszélj — félretette a babot, kezét az ölébe tette.
— Jevdokijához járok. És járni is fogok. Tetszik nekem. És szeretem.
Vera Pavlovna sóhajtott, mélyen, úgy, ahogy akkor sóhajt az ember, amikor a legrosszabbtól tartott, és az bekövetkezett.
— Matvejuskám — kezdte halkan. — Átgondoltad? Negyvenéves. Özvegy. Nincs semmije ezen a kis házon és a tehenén kívül. Te pedig fiatal, jóképű vagy, bármelyik lány örömmel menne hozzád.
— Nekem nem kell bármelyik — vágta rá. — Nekem ő kell.
— Tizenhét évvel idősebb nálad — emlékeztette az anyja. — Mit fogtok csinálni tíz év múlva? Tizenöt múlva? Ő öregasszony lesz, te pedig még javában férfi.
— Mama — fordult felé Matvej, és olyan fájdalom volt a szemében, hogy Vera Pavlovna megijedt. — Ne mondd ezt. Ő nem öreg. Ő élő, igazi. Vele boldog vagyok. Érted? Vele, ha mellettem van — boldog vagyok. Nélküle meg csak üresség van.
— És ha ő nem fogad el? — kérdezte az anyja.
— Elfogadott — mondta halkan. — Ma. Megkérdeztem, lehetek-e a kérője. Azt mondta — lehet.
Vera Pavlovna elhallgatott, a távolba nézett, az útra, ahol az emberek jártak, a kerítésekre, amelyek mögött a falu élt a maga beszédeivel és pletykáival.
— Ki fognak nevetni — mondta végül.
— Nem érdekel.
— És engem sem érdekeljen? — nézett rá. — Nekem ezek között az emberek között kell élnem. A szemükbe kell néznem.
— Mama — megfogta a kezét. — Szeretsz engem? Szeretsz?
— Szeretlek — felelte tompán.
— Akkor érts meg. Én őt szeretem. És ha szeretsz, elfogadod őt is. Értem.
Sokáig nézte a fiát, aztán sírni kezdett — csendesen, asszonyosan, kötényével törölgetve a könnyeit.
— Ó, Matvejuskám — suttogta. — Jaj, te drágám… mit kezdjek veled? Úgy látszik, ez a sors.
Magához ölelte, úgy, mint gyerekkorában, és sokáig ültek így, míg a nap lassan lenyugodni kezdett, aranyszínbe vonva mindent.
Még azon a héten Matvej már nem titokban ment Jevdokijához, hanem nyíltan, mindenki előtt. Virágcsokorral a kezében ment végig a falun, az emberek kinéztek az ablakból, csóválták a fejüket, összesúgtak. Fekla, az a bizonyos szomszéd, ott állt a kerítésnél, és rosszindulatú kíváncsisággal nézett utána.
— Nézd csak — mondta a mellette álló szomszédnak. — Az özvegyre vetette ki a hálóját.
— Hallgass már, Fekla — intette le a másik, idősebb asszony. — Nem a te dolgod. Lehet, hogy szeretik egymást.
— Szeretik — horkant fel Fekla. — Az ő korában.
Matvej hallotta a beszédet, de nem fordult vissza. Tudta, hová megy — oda, ahol várják.
Jevdokija a tornácon várta, abban a világos, kék virágos ruhában, piros szalaggal a hajában. Izgatott volt, de tartotta magát.
— Szervusz — mondta halkan.
— Szervusz — felelte, és átnyújtotta a virágokat.
Átvette, elmosolyodott. És a világ megszűnt létezni — csak ők ketten voltak, csak a virágok, csak ez a pillanat.
— Gyere, teázzunk — mondta, és bementek a házba.
Odakint újra gyülekezett a vihar, de Jevdokija már nem félt. Tudta, hogy mellette van valaki, aki megvédi minden vihartól.
Két hét telt el. Két hét, amely alatt a falu minden csontjukat kibeszélte, minden sarkon szóba hozta őket, a padokon, a kenyérsorban, a kútnál. Mindenfélét mondtak — volt, aki elítélte, volt, aki kíváncsian figyelte, és volt, aki titokban irigykedett, Jevdokijára nézve, aki mintha kivirult volna, szemmel láthatóan megfiatalodott.
Ő maga is észrevette. Minden reggel, amikor a homályos tükörbe nézett, már nem azt a fáradt asszonyt látta, aki egyedül szokta köszönteni a hajnalokat, hanem valaki egészen mást — kipirult arccal, ragyogó szemmel, és mosollyal az ajkán, amely magától megjelent, amint Matvejre gondolt.
Minden nap eljött. Segített a ház körül — vizet hordott, fát hasogatott, megjavította a megdőlt kerítést, rendbe hozta a pajta tetejét, amelyet már régóta javítani kellett volna. Jevdokija eleinte tiltakozott, mondta: „Mit csinálsz, majd én megoldom”, de ő csak legyintett, és tette a dolgát. Ő pedig mellette állt, adogatta a szerszámokat, nézte az erős kezeit, ahogy ügyesen bánik a fejszével, és a szíve megtelt melegséggel és valami szorító gyengédséggel.
Esténként a tornácon ültek, gyógynövényteát ittak és beszélgettek. Matvej mesélt a hadseregről, a városokról, ahol megfordult, a bajtársairól. Jevdokija hallgatta, és úgy érezte, mintha ő maga is fiatalodna — a fiú magával hozta azt az életet, amelyet ő már szinte elfelejtett, azt, amely valahol a háború előtt maradt, a gyászjelentés előtt, a hosszú magány évei előtt.
— És maga, Jevdokija — kérdezte egyszer, miközben a naplemente bíborra festette az eget —, maga nevetett régen? Úgy igazán, szívből?
Elgondolkodott, végigsimított a fonatán.
— Nevettem — mondta halkan. — Régen. Még Grisával. Vidám volt, mindig tréfálkozott. Aztán… aztán már nem volt ok a nevetésre.
— És most? — fordult felé, és a tekintetében volt valami, amitől Jevdokijának elakadt a lélegzete.
— Most? — ránézett, a komoly arcára, a nap által kifakított fekete hajára, és hirtelen elmosolyodott — szélesen, nyíltan, fiatalosan. — Most talán újra szeretnék.
Matvej felnevetett, és a csengő, fiús nevetésétől Jevdokijának megszédült a feje.
Vera Pavlovna hallgatott. A fiával folytatott beszélgetés után nem ment el Jevdokijához, nem hívta haza Matvejt, de nem is akadályozta. A szomszédasszonyok próbálták szóra bírni, olajat öntöttek a tűzre, de ő vagy hallgatott, vagy röviden felelt: „A fiam felnőtt, majd eldönti.”
Otthon azonban, amikor egyedül maradt, gyakran sírt. Nem haragból, hanem valami nehéz, megmagyarázhatatlan fájdalomból. Hiszen arról álmodott, hogy Matvej egy jó, fiatal lányt vesz majd feleségül, hogy unokái lesznek, hogy a ház megtelik gyerekzsivajjal. És most? Mi vár a fiára ezzel az özveggyel, akinek már nem lehet semmije?
Ám amikor jobban megfigyelte Jevdokiját, olyan dolgokat vett észre, amelyeket korábban nem. Ahogy dolgozik a kertben — gyorsan, ügyesen, megállás nélkül. Ahogy mindig rend van a házában, ahogy friss kenyér illata száll, amikor elhalad mellette. Ahogy kilép az utcára, és már nem lesüti a szemét, mint régen, hanem egyenesen, büszkén tartja magát. És ahogy Matvejre néz — úgy, hogy még Vera Pavlovna szíve is megáll egy pillanatra.
És egy nap nem bírta tovább, felkészült, és elment hozzá.
Jevdokija messziről meglátta, és megijedt. A kapuban állt, a kötény szélét gyűrögetve, és várta. Vera Pavlovna odalépett, megállt, sokáig nézte őt szó nélkül.
— Szervusz — mondta végül.
— Jó napot, Vera Pavlovna — válaszolta Jevdokija, igyekezve, hogy ne remegjen a hangja.
— Ne küldj el — mondta Matvej anyja, és Jevdokija meglepetésére elmosolyodott — fáradtan, de békésen. — Beszélni jöttem.
Leültek a tornác melletti padra. A nap már hanyatlott, csend volt, csak a szöcskék ciripeltek a fűben.
— Nehéz nekem, Jevdokija — kezdte Vera Pavlovna. — Bevallom. Nehéz elfogadni. Nem ilyet képzeltem a fiamnak.
— Megértem — mondta halkan Jevdokija. — Én is… az ön helyében…
— De nem az én helyemben vagy — vágott közbe Vera Pavlovna. — A saját helyeden vagy. És látom, hogy ő szeret téged. Igazán. Én az ő korában ugyanígy szerettem. És engem sem lehetett megállítani. Így lesz vele is.
Elhallgatott, a poros útra nézett, ahol a gyerekek játszottak.
— Megfigyeltelek — folytatta. — Jó asszony vagy, dolgos. Soha nem voltál haszontalan. És ha a fiam téged választott… hát legyen így.
Jevdokija hitetlenkedve nézett rá.
— Vera Pavlovna… maga… maga most azt mondja…?
— Elfogadom — mondta határozottan. — Nem azonnal, talán, de elfogadom. Csak te, Jevdokija, vigyázz rá. Egyetlen fiam van. Forró a szíve, olyan, mint az enyém. Ne törd össze.
Jevdokija könnyei patakzottak. Mondani akart valamit, de nem tudott — csak bólintott, kezét a mellkasára szorítva. Vera Pavlovna kinyújtotta a kezét, és rátette az övére — meleg, munkától kérges kéz.
— Élni fogunk — mondta egyszerűen. — Valahogy.
Vasárnap Matvej már ünneplőben jött — új ingben, amelyet az anyja varrt neki hazatérésére, fényesre tisztított csizmában. A kezében egy madzaggal átkötött csomagot tartott.
— Ez a tiéd — mondta, és átnyújtotta.
Jevdokija kibontotta, és felkiáltott. A csomagban egy tükör volt — kicsi, egyszerű fa keretben, de új, tiszta, nem olyan homályos, mint a régi.
— Honnan szerezted? — kérdezte, a mellkasához szorítva.
— A járási központban vettem — mondta zavartan Matvej. — Mondtad, hogy nem látsz jól benne. Hát… hogy lásd, milyen szép vagy.
Belenézett a tükörbe, és meglátta magát — kipirultan, könnyes szemmel, visszafojtott mosollyal. És valóban, ebben az új, tiszta üvegben másnak tűnt — fiatalabbnak, világosabbnak.
— Köszönöm — suttogta. — Bolondom vagy.
A fiú közelebb lépett, óvatosan, mintha attól tartana, hogy elriasztja, és átölelte. Jevdokija a mellkasához simult, érezte a szívverését — erősen, hangosan, az övével egy ütemben. Illata friss fa, dohány és nap volt.
— Jevdokija — mondta halkan a füléhez hajolva. — Szeretlek. Hallod? Szeretlek.
A nő felemelte a fejét, belenézett a szemébe — fekete, forró, feneketlen — és válaszolt:
— Én is szeretlek. Nem is tudom, hogyan történt, de szeretlek.
A fiú megcsókolta — könnyedén, szinte félénken, de Jevdokija lába megremegett, és a vállába kapaszkodott, hogy el ne essen. Minden felkavarodott benne, és megértette: húsz év magány véget ért. Örökre.
És egy hét múlva a faluban elterjedt a hír: Matvej Szokolov megkérte Jevdokija kezét. Senki sem látta, hogyan történt — egyszerűen Fekla, aki mindig mindent elsőként vett észre, elmesélte, hogy látta, ahogy Matvej kora reggel jött ki Jevdokijától, és mindketten valahogy boldogok voltak, és a nő kezén valami csillogott — talán egy gyűrű.
A pletykák új erőre kaptak, de most már kevesebb rosszindulat volt bennük. Vera Pavlovna, akit a szomszédok próbáltak szóra bírni, nyugodtan felelte:
— A fiam megnősül, hála Istennek. Jó asszony, dolgos. Mi kell még?
Jevdokija pedig, aki ettől a naptól félt a legjobban, hirtelen azt érezte, hogy már nem számít. Az ablaknál állt, nézte, ahogy Matvej vizet hord a fürdőhöz — este akarták befűteni —, és mosolygott. Mögötte az asztalon margaréták álltak, a falon az új tükör függött, amely boldog arcát tükrözte.
— Jevdokija! — kiáltott Matvej az udvarról. — Gyere, nézd meg, új padot ácsoltam, a tornácra tesszük!
— Megyek — felelte, és kilépett a napfénybe, az új élet felé.
A tenger fölött köd emelkedett, meleg, derűs napot ígérve. Valahol messze a pásztor kürtön játszott, terelve a csordát. A falu ébredt, és ebben a reggeli világban, tele hangokkal és illatokkal, jutott hely a szerelemnek — még annak is, amely ilyen későn érkezett. Talán éppen ezért volt olyan erős.
Az esküvőt csendesen, családiasan tartották. Nem akartak nagy felhajtást — Jevdokija tartott a fölösleges tekintetektől, Matvej pedig azt mondta: „Nekünk nem kell senki, csak a mieink.” Meghívták Vera Pavlovnát, Feklát a szomszédjával (nélkülük úgysem maradna el), meg néhány közeli szomszédot, akik nem pletykáltak, hanem örültek.
Az egyházi esküvőre a járási központ templomába mentek. Jevdokija világos ruhát vett fel — nem fehéret, az nem illett volna egy özvegyhez —, de a hajába fehér szalagot font. Matvej mellette állt, fiatalon, szépen, és olyan erősen fogta a kezét, mintha attól félne, hogy eltűnik. Az öregasszony a templomban rájuk nézett, és csak a fejét csóválta:
— Az Úr legyen veletek, gyermekeim. Szeressétek egymást.
Vera Pavlovna a sarokban sírt, kendőjével törölgette a szemét, de amikor a fiatalok áldásért léptek elé, széles keresztet vetett rájuk, és határozottan mondta:
— Éljetek egyetértésben. Nem leszek az utatokban.
Este értek vissza a faluba. A szobában összetolt asztalnál teáztak, Jevdokija sütötte pitét ettek. Fekla, bár kíváncsiságból jött, a boldog arcokat látva megenyhült, és még meg is hatódott:
— Nahát, az Isten hogy összehozta… Nem nekünk kell ítélkezni.
Éjszaka, amikor a vendégek elmentek, és a falu elcsendesedett, Matvej és Jevdokija kimentek a tornácra. Összeölelkezve álltak, és a csillagokat nézték, amelyek sűrűn borították az eget.
— Nem bánod? — kérdezte halkan a nő.
— Egy cseppet sem — felelte. — És te?
— Csak azt, hogy nem találkoztunk hamarabb.
A fiú maga felé fordította, a szemébe nézett — zöldbe, mint a júniusi erdő.
— Mindenünk meglesz — mondta. — Csak higgy.
Eltelt egy év. Aztán még egy.
Jevdokija mintha újjászületett volna. Eltűnt a mély ránc a szemöldöke között, a tekintete már nem volt feszült, helyette csendes, egyenletes fény költözött bele. Gyakran nevetett — csengően, lányosan, és maga is csodálkozott ezen. Matvej rajongott érte. Minden reggel, amikor munkába indult (a szomszéd faluban helyezkedett el az erdészetnél), hagyott neki egy virágot az asztalon — margarétát, búzavirágot, vagy csak egy ág mentát. Jevdokija könyvbe tette őket, és hamarosan az egész kis könyvtáruk fűillattal telt meg.
Zorka, a tehén, is megszokta az új gazdát, és most már Matvejt is ugyanolyan örömmel üdvözölte, mint Jevdokiját. Ő gondoskodott az állatokról, dolgozott a kertben, rendbe hozta a házat — új tetőt tett, verandát épített. A szomszédok, látva az összhangjukat, lassan elhallgattak. Még Fekla, a legnagyobb pletykás is egyszer azt mondta:
— Az Isten aranyembert küldött Jevdokijának. Honnan került elő egy ilyen?
Jevdokija csak mosolygott, és keresztet vetett a sarokban lévő ikonra.
A harmadik ősszel pedig csoda történt.
Jevdokija sokáig nem hitte el, azt gondolta, téved. Negyvenhárom évesen nem az első anyaság ideje. De a hasa nőtt, és amikor Matvej észrevette, hogy rejtegeti gömbölyödő alakját, először nem értette, aztán amikor rájött — szóhoz sem jutott.
— Te… te most…? — kérdezte tágra nyílt szemmel.
— Úgy tűnik, Matvejuskám — suttogta —, úgy tűnik, gyermekünk lesz.
A fiú felkapta, megforgatta a szobában, majdnem elejtette, de megtartotta, és sírni kezdett — először a hadsereg óta, hangosan, mint egy gyerek. Jevdokija simogatta a fejét, magához szorította, és ő is sírt, egyikük sem tudott megszólalni.
Vera Pavlovna, amikor megtudta, felkiáltott, összecsapta a kezét, majd azonnal sürögni-forogni kezdett:
— Ülj le, pihenj, feküdj le… sehova ne menj!
És gondoskodni kezdett a menyéről, mintha nem felnőtt asszony lenne, hanem törékeny lány.
A falu zúgott. Ilyesmit nem felejtettek el. Az asszonyok csóválták a fejüket:
— Az ő korában!
De a hangjukban nem elítélés, inkább csodálattal vegyes tisztelet csengett. A férfiak nevetgéltek, vállon veregették Matvejt:
— No, Szokolov, nem semmi!
Egy májusi reggelen, amikor a virágzó kertek fehér habként álltak, és a tenger fölött madarak csilingeltek, Jevdokija kislányt szült. Csak egyszer kiáltott fel — aztán összeszorította a fogát, mert Matvej a fal túloldalán is meghallotta, elsápadt, és már rohant volna be, de Vera Pavlovna kitessékelte:
— Ez nem a te dolgod!
Amikor a bába, Nasztya, kihozta a kis csomagot, Matvej kinyújtotta a kezét, de annyira remegett, hogy megijedt — elejti.
— Lány — mondta a bába. — Egészséges. Négy kiló.
Matvej belenézett a piros, ráncos kis arcba, meglátta az apró ökölbe szorított ujjakat, és hirtelen megértette: soha életében nem szeretett még így semmit. Sem az anyját, sem az apját, még Jevdokiját sem — pedig azt hitte, annál jobban már nem lehet.
— A lányom — suttogta. — A kislányom.
Bement a szobába, letérdelt az ágy mellé, ahol Jevdokija feküdt — sápadtan, kimerülten, de boldogan. Letette mellé a kis csomagot, és megcsókolta a kezét.
— Köszönöm — mondta, a szemébe nézve. — Köszönöm neked.
— Miért? — suttogta a nő.
— Mindenért. Hogy hittél. Hogy lányt adtál nekem…
Jevdokija halványan, de ragyogva elmosolyodott. Végigsimított a kislány arcán, az apró orrocskán.
— Nadezsdának nevezzük — mondta. — Szép név.
— Nadezsda — ismételte Matvej. — Nadezsda Szokolova. Gyönyörű.
Nadezsda erős, fekete szemű kislányként nőtt fel, dús hajjal, mint az anyjáé. Jevdokijától a szemének zöldes árnyalatát örökölte, az apjától pedig a makacs állát és a szeplőit. Az egész falu kényeztette: a saját nagyanyja, Vera Pavlovna is, és a szomszédasszonyok is, akik látva ezt a későn, de annál erősebben megszületett családot, lassan megenyhültek.
Matvej minden reggel elment az erdőbe, este tért haza, és Nadezsda a kapunál várta, a nyakába vetette magát, örömében visítozott. Jevdokija a tornácon állt, a kötényébe törölte a kezét, és mosolyogva nézte, ahogy körbe-körbe forognak az udvaron — a magas, fekete hajú férfi és a kis lányka kartonruhában.
Néha, amikor mindenki elaludt, kiment a tornácra, leült arra a padra, amelyet Matvej az első közös őszükön készített, és a tengert nézte. Odalent ezüstösen csillogott a víz, fölötte köd gomolygott, és minden ugyanaz volt, mint azon az első napon, amikor üres vödrökkel ment le, és meglátta őt.
Csak most már nem volt egyedül.
Évek teltek el. Nadezsda felnőtt, tanulni ment a városba, de minden nyáron hazahozta az unokákat — két zajos kisfiút, akik Matvejre hasonlítottak. Vera Pavlovna megöregedett, de tartotta magát, gyakran ült náluk a verandán, teát ivott, és nézte a fiát meg a menyét, akik huszonöt év után is úgy néztek egymásra, mintha csak most találkoztak volna a tengernél.
Matvej korán megőszült, de egyenes tartással járt, továbbra is az erdőben dolgozott, és ugyanúgy hozott virágot Jevdokijának. Ő nagymama lett, de a fonatában, amelyet még mindig nehéz koszorúba tekert, alig volt ősz hajszál, és a szeme — zöld, tiszta — ugyanazzal a csendes fénnyel ragyogott, mint azon a napon, amikor először nézett fel arra a fiatal fiúra, aki kilépett a vízből.
Egy este, amikor az unokák már aludtak, Nadezsda pedig ügyben a városba utazott, a tornácon ültek. A nap lenyugodott, odalent a tenger aranyban égett. Matvej átölelte Jevdokiját, magához húzta.
— Tudod — mondta —, gyakran gondolkodom: mi lett volna, ha akkor nem megyek le a tengerhez? Ha nem látlak meg? Nem érem utol?
— Én meg azt gondolom — felelte —, hogy a sors így is, úgy is összehozott volna minket. Talán később, talán másképp. De összehozott volna.
— Miért vagy ebben ilyen biztos?
A nő felé fordult, tenyerével megsimította az arcát, amelyet az esti borosta érdesített.
— Mert én húsz évig vártalak. Nem Grisát, nem mást — téged. Csak nem tudtam róla. De az Isten tudta.
A férfi megcsókolta — ugyanúgy, könnyedén, mint régen, először —, és Jevdokija érezte, hogy a szíve nyugodtan, egyenletesen ver, hogy minden a helyén van, minden úgy jó, ahogy van.
Odakint, a ködben, halkan hullámzott a tenger. A kertek fölött felkelt a hold, fénye rávetült arra az ösvényre, amelyen egykor együtt mentek — ő üres vödrökkel, ő pedig a nehéz járommal. Az ösvény nem tűnt el, ott kanyargott a házak között, le a vízhez, és várta az új reggelt.
A falu szélén álló házban pedig világított a fény, és a meleg, sárga ablakban két egymáshoz hajló alak sejlett fel, bennük annyi békével és szeretettel, hogy úgy tűnt — megállt az idő. Nem kellett sietni sehová. Minden, aminek meg kellett történnie, már megtörtént. És ez így volt jó.
Egy késő őszi napon, amikor a levelek már lehullottak, és a reggeli fagy ezüsttel vonta be a füvet, Jevdokija az ablaknál ült, régi fényképeket nézegetett. Nadezsda a városból hozott egy albumot új képekkel — az unokák az iskolában, a veje a munkában, maga Nadezsda fehér orvosi köpenyben. Jevdokija nézte a képeket, és mosolygott. Az élete jól alakult. Nem úgy, ahogy fiatalon elképzelte, de talán még jobban is.
Matvej belépett a szobába, válláról lerázta az esőcseppeket.
— Hűvösödik — mondta, a kezét dörzsölve. — Még több fát kellene gyűjteni télire.
— Ráérsz — felelte, félretéve az albumot. — Gyere teázni, mentával főztem.
Leült vele szemben, kézbe vette a bögrét, és hirtelen a tekintete egy régi fényképre esett, amely külön feküdt a többitől. Két ember volt rajta — a fiatal Jevdokija kibontott hajjal és a fiatal Grigorij katonai zubbonyban. Nevettek, a kamerába néztek, és olyan boldognak tűntek, hogy Matvej szívébe belehasított valami.
— Hiányzik neked? — kérdezte halkan.
Jevdokija ránézett a képre, majd a férjére. Megfogta a kezét.
— Az a fiatalság hiányzik, azok az idők — mondta őszintén. — Grisának… hálás vagyok, hogy az életem része volt. De téged szeretlek, Matvej. Csak téged. Ő ott maradt a negyvenötös évben. Te itt vagy, most. És én itt akarok lenni veled.
Matvej a kezét az ajkához emelte, megcsókolta. Többé nem kérdezett Grigorijról. A fénykép pedig a komódon maradt, és Jevdokija néha, amikor elment mellette, gondolatban így szólt:
„Bocsáss meg, Grisa. Élek. Élek. És te is azt akarnád, hogy éljek.”
Azon a karácsonyon az egész család összegyűlt a Szokolov-házban. Nadezsda a férjével és a két fiúval korán érkezett, Vera Pavlovna már nagyon öreg volt, a kályha mellett ült, de a szeme csillogott, és mindig segíteni akart az asztalterítésben.
Jevdokija a tűzhelynél sürgölődött, Matvej kenyeret szeletelt, az unokák rohangáltak a házban, és ebben a nyüzsgésben volt valami meleg, igazi, amitől összeszorult az ember szíve.
Vacsoránál, amikor mindenki ivott egy korty forró mézes italt, Vera Pavlovna hirtelen felemelte a bögréjét, és így szólt:
— Rátok szeretnék inni, gyermekeim. Mert túljártatok az eszemen. Azt hittem, a fiam elrontja az életét. De épp ellenkezőleg történt. Boldog. És én is boldog vagyok. Köszönöm neked, Jevdokija, hogy vagy.
Jevdokija elpirult, lesütötte a szemét, Nadezsda pedig átölelte az anyját, és a fülébe súgta:
— Szeretlek, mama. Köszönöm, hogy megszültél.
Éjjel, amikor mindenki elaludt, Jevdokija kiment a tornácra. Nagy pelyhekben hullott a hó, puha takaróval borítva a földet. Matvej utána ment, bundát terített a vállára, és átölelte.
— Miért nem alszol?
— Nézem — felelte. — Gyönyörködöm. Tudod, egész életemben azt hittem, a boldogság valami nagy, hangos dolog. Pedig csendes. Benne van ebben a hóban, a gyereknevetésben, abban, hogy te itt vagy mellettem. És ennél több nem is kell.
A férfi szorosabban magához húzta. A hó ráhullott a hajukra, a vállukra, és sokáig álltak így, míg teljesen át nem fáztak, aztán visszamentek a házba, a melegbe, és még sokáig ültek a kályha mellett, a tüzet nézve.
Még sok év telt el. Jevdokija és Matvej megöregedtek, de sosem tanultak meg egymás nélkül élni. Amikor Jevdokija súlyos megfázással ágynak esett, Matvej egy pillanatra sem tágított mellőle, főzetekkel itatta, betakargatta, és halkan, gyengéden beszélt hozzá, mint egykor, az első közös őszükön.
— Ne merj elmenni — mondta, szorítva a kezét. — Hallod? Ne merj. Nélküled nem tudok élni.
— Hová mennék — mosolygott gyengén. — Nem megyek én sehova.
És nem is ment. Felépült, talpra állt, és újra együtt mentek ki a tornácra, nézték a tengert, amely odalent ugyanúgy ezüstösen csillogott, és visszaemlékeztek az életükre — hosszúra, nehézre, de olyan boldogra.
Amikor Jevdokija hetvenéves lett, Nadezsda a városból egy nagy portrét hozott, amelyet egy festő készített egy régi fénykép alapján — arról a képről, ahol Jevdokija még fiatal, kibontott hajjal, és mellette Grigorij. A portrét a szobában függesztették fel, és Jevdokija minden reggel, amikor elment mellette, keresztet vetett, és halkan ezt mondta:
— Köszönöm neked, Grisa, hogy ott fent vigyáztál rám. Köszönöm, hogy elküldted nekem Matvejt. Ne féltékenykedj. Emlékszem rád. De őt szeretem.
Matvej mellette állt, nézte a portrét, és mintha ő is megértette volna. Mert egyszer azt mondta:
— Tudod, még hálás is vagyok neki. Ha nem lett volna… ha nem lett volna a háború… te sem lennél. Nekem pedig éppen rád volt szükségem.
A szerelmük legendává vált a faluban. A fiatal lányok rájuk nézve sóhajtoztak: „Bárcsak nekünk is így lenne!” Az öregasszonyok pedig, akik egykor elítélték őket, most a fejüket csóválták, és azt mondták: „Az Úr tudta, mit tesz. Két felet hozott össze.”
Amikor eljött Vera Pavlovna ideje, magához hívta Jevdokiját, és azt mondta:
— Köszönöm neked, lányom. A fiamért. Az unokámért. A dédunokákért. Vigyázz rájuk. És magadra is vigyázz.
Csendesen halt meg, álmában, mosollyal az arcán. Matvej gyászolta, de Jevdokija mellette volt, és ez segített neki.
— A lényeg, hogy együtt vagyunk — mondta. — És együtt is maradunk a végéig.
Egy tavaszi napon, amikor a tenger különösen fényesen ragyogott naplementekor, és a kertek fehér virágba borultak, Jevdokija és Matvej a régi padjukon ültek, és a távolba néztek.
— Emlékszel — mondta a nő —, amikor kijöttél a vízből? Derékig meztelenül, vizesen. Akkor azt gondoltam: „Istenem, milyen szép!” És rögtön meg is ijedtem. Húsz évig senkire sem néztem, és egyszer csak…
— Én pedig — mosolygott Matvej — azt gondoltam: „Istenem, milyen asszony! Hol volt eddig?” Aztán rájöttem: ott volt végig. Mindig ott volt. Csak én nem láttam. Fiatal voltam, ostoba.
— Nem is voltál olyan ostoba — mondta, a vállára hajtva a fejét. — Hiszen utolértél.
— Utolértelek — bólintott. — És soha nem engedlek el.
Sokáig ültek így, egészen sötétedésig, amíg fel nem gyúltak a csillagok, és a tenger odalent feketévé nem vált, csak a holdfény ezüst útja húzódott rajta — egyenes, mint a nyíl, egyik parttól a másikig.
És úgy tűnt, mintha az idő megállt volna. Mintha minden, aminek meg kellett történnie, már megtörtént volna. És mintha többé semmire sem lenne szükség, mert ami a legfontosabb, az már megvan.
Egy szerelem, amely rosszkor jött — de örökre megmaradt.
