Borisz Gromov éppen tizenhat éves lett, amikor a harmincas évek közepén bátyja, Szergej, hazahozott egy csendes, jelentéktelen lányt, Pelageját. Az esküvő nem volt gazdag, de rendes és tisztességes — ahogy az a dolgos gazdáknál szokás: az asztalok roskadoztak a pitéktől, a harmonikás már belefáradt a játékba, a részeg férfiak pedig hajnalban csasztuskákat ordítottak a kertben, megijesztve a szomszédok kutyáit. Maga Pelageja, vagy egyszerűen Polja, ebben a lármában alig szólt tíz szót. A szélén ült, új kartonruhájában, kezét az ölében tartva, és csak néha pillantott Szergejre — de nem úgy, ahogy a szerelmesek szoktak, hanem inkább úgy, mint egy idegenre, akit, úgy látszik, élete végéig el kell tűrnie.
— A te Szergejed találhatott volna jobbat is — suttogta Marfának a szomszédasszony, a fürge özvegy, Nyenyila, aki a falu minden titkát imádta kifecsegni. — Szép legény, pénze is van, mennyi csinos lány lesi! És ő meg — Pelageját választotta. Szürke, fakó. Mint egy egér a seprű alatt.
— Nem az arcát issza az ember — vont vállat Marfa, bár belül valami megcsípte. — Polja dolgos, szelíd asszony. Nem baj, hogy nem heves.
— Szelíd, az szelíd — hajolt közelebb Nyenyila, hangját sunyi suttogásra halkítva, amitől Marfa tenyere viszketni kezdett — biztos jele annak, hogy most valami rosszat mondanak. — De a férfi a szépséget szereti. Ha a feleség se hús, se hal, akkor máshol néz szét. Hidd el, Marfuska, én már sokat láttam.
Marfa komoran nézett rá. Nem szerette az üres pletykát, és maga sem jártatta feleslegesen a száját. A Gromovok mindig ilyenek voltak: nem avatkoztak mások dolgaiba, becsülettel dolgoztak, és senkitől sem tagadták meg a segítséget. Máskor oda sem figyelt volna Nyenyila célzásaira, de most túlságosan is bántották a szavai.
— Akkor te azért csalod a férjedet, Pétert, mert szerinted ő szürke és fakó? — kérdezte Marfa nyugodtan, de olyan pillantással, hogy Nyenyila majdnem félrenyelte a levegőt.
— Megbolondultál? — hördült fel az, elvörösödve. — Én jószándékkal jövök, te meg…
— Tőled tanultam, szomszéd — mosolyodott el Marfa. — A fecsegéshez nem kell ész. Talán majd megérted, hogy nem kell másokra rágalmat szórni. Polja hű felesége a fiamnak, nekem pedig engedelmes menyem. És hogy csendes — az nem hiba, hanem áldás. Nyugodtan halhatok meg, tudva, hogy a ház jó kezekben van.
Nyenyila még morgott egy sort, de visszavonult. Marfa Gromovával nem volt érdemes ujjat húzni: nem kiabál, nem hadonászik, de amit mond, az úgy vág, mint a kés.
Marfa ugyan megvédte menyét, de különösebb melegséget nem érzett iránta. Nem bántotta, nem szemrehányásolta — nem is volt miért: Polja minden munkát jól végzett, nem kerülte a feladatot, nem várt utasításra. De Marfa néha látni akart volna valami szikrát a szemében. Egy mosolyt, egy haragot, egy rosszalló pillantást — de semmi ilyesmi nem történt. Mintha nem is ember, hanem árnyék élne a házban, öröm és bánat nélkül.
És Marfa úgy döntött: nem bolygatja a bajt, amíg csend van. Másoknál a menyek felforgatják a házat, itt pedig béke és nyugalom — és ez is valami.
Néha elgondolkodott, mi foghatta meg ebben a lányban a fiát. A daliás, erős Szergej, kiváló munkás, jó természetű — bárkit elvehetett volna. És mégis ezt a hallgatag lányt választotta. Egyszer megkérdezte tőle. A fiú hallgatott, kinézett az ablakon, ahol Polja a teknőben mosta a ruhát, majd egyszerűen azt mondta:
— Mert szeretem, anya. Igazán.
Többet nem mondott. Marfa felsóhajtott, és nem faggatta tovább. Úgy látszik, ebben a szerelemben van valami, amit ő, öreg fejjel, már nem érthet meg.
Egy évvel az esküvő után fiuk született — erős, világos hajú, Szergejre hasonlító. Rodionnak nevezték el. Polja gondosan ápolta, mintha a világ legdrágább kincse lenne: pólyázta, etette, itatta, minden sírásra felkelt éjjel. A gyerek mindig tiszta és jóllakott volt. De Marfa észrevette: hiányzik az a túláradó anyai öröm, amikor minden ujjacskát csókolgatnak, amikor a bölcső fölött suttognak, nevetve és sírva egyszerre. Polja mindent megtett, amit kellett — de felesleges gyengédség nélkül.
Marfa régóta özvegy volt. Fiai — Szergej és Borisz — jelentették számára a támaszt. Összetartottak, pedig hét év volt köztük. A nagyobbik mindig vigyázott a kisebbre. Felnőve együtt vitték a gazdaságot. A szomszédok irigyelték Marfát: ilyen szép, egészséges, dolgos fiúkat nevelt. A lányok rajongtak értük. Amikor Szergej elvette Pelageját, minden figyelem Boriszra terelődött.
Élhetnének békében — gondolta Marfa —, születnének unokák, Borisz is megkomolyodna… De negyvenegy nyarán megérkezett a fekete hír: háború. A testvérek elmentek a frontra.
Marfa a menyével és az unokával maradt. Leveleket írt, válaszokat kapott. Eleinte úgy tűnt, Polját nem érdekli. De később rájött: nem érzéketlen — csak nem mutatja ki.
Egy nap Marfa beleolvasott a levélbe, amit Polja írt a férjének. Olyan csendes, mély szeretet volt benne, hogy Marfa sírva fakadt. Attól kezdve másképp nézett a menyére.
Amikor a Gromov testvérek elindultak a frontra, az egész falu kikísérte őket. A lányok Borisz körül sürögtek-forogtak. Ő pedig — hogy senkit meg ne bántson — kiválasztotta a tizenhárom éves Várkát.
A lány félrehúzódva állt, copfokkal, kopott ruhában. Borisz odament, megfogta a kezét, megsimogatta a fejét, majd tréfásan rászólt:
— Te, Varvara, viselkedj rendesen! Hallgass a nagyszüleidre, segíts anyádnak!
— És mi az, hogy viselkedjek? — kérdezte a lány csillogó szemmel.
— Ismerlek én — mosolygott Borisz. — Mire visszatérek, megnézem. Ha jó leszel, feleségül veszlek.
A tömeg nevetett.
— Verd meg a németeket, és gyere vissza! — mondta Várka.
— Visszajövök.
— Hozzám gyere vissza! A feleséged leszek!
— Hát persze, hogy hozzád, ki máshoz — mosolygott Borisz. — Várj csak! Ha felnősz, majd lagzit csapunk.
Az utolsó mondatot tréfának szánta, hogy enyhítse a búcsú könnyeit — az anyja sírt, a szomszédasszonyok jajveszékeltek, ahogy búcsúztatták a Gromovokat. Várka viszont diadalmasan nézett körbe a lányokon, mintha abban a pillanatban eldöntötte volna, hogy egyikük sem kaphatja meg Borisz. Csak ő, Várka Golubeva kapja meg ezt a széles vállú, csúfondáros fiút.
Az idő nehéz és nyugtalan lett. A frontról hol csomókban érkeztek levelek, hol hónapokig nem jött semmi hír. Marfa, fiait siratva, egyre közelebb került Pelagejához. Teljes szívéből megszerette, mint saját lányát, ezért amikor negyvenháromban megérkezett Szergej halálhíre, nemcsak a fiát siratta, hanem Polját is. Hogyan éljen tovább szegény? Nincs rokona, nincs barátja, magába zárkózott, mint csiga a házába.
Fájdalommal teli leveleket írt Marfa a kisebbik fiának, és sok aggodalom volt bennük Pelageja és a kis Rodion miatt. A fiú, akárcsak az anyja, csendesen és zárkózottan nőtt fel.
Negyvennégyben Marfa ágynak esett. Talán a fiai utáni vágy törte meg, talán valami betegség kúszott be észrevétlenül. A kór és a bánat gyötörte, és Pelageja — bár nem mutatta a félelmét — el sem mozdult az ágya mellől. Úgy gondozta, ahogy nem minden lány tenné a saját anyjával: nem aludt éjszaka, kanállal etette, amikor már legyengült, mosdatta, fogta a kezét. Az utolsó éjszakán, amikor Marfa haláltusájában vergődött, Pelageja hirtelen sírni kezdett és suttogta:
— Mama… anyácskám…
És az utolsó, amit Marfa látott, egy könnycsepp volt, amely végiggördült menye arcán — azon az arcon, amely mindig üresnek és közömbösnek tűnt.
Negyvenötben Borisz Gromov hazatért. Keserű volt visszalépni arra az ismerős ösvényre, ahol már nem hallja az anyja hangját, ahol a bátyja nem csap a vállára, nem mondja: „Élsz, ördögfióka!”
Összeszorult a szíve, amikor meglátta az udvart és a fiút, aki komolyan gyomlálta az ágyásokat. A gyerekben felismerte Szergej vonásait — ugyanaz a tekintet, ugyanaz a mozdulat.
— Szervusz, fiam — mondta Borisz, és megremegett a hangja.
— Maga nem az apám — felelte nyugodtan a fiú. — Az apám meghalt.
— Így van — bólintott Borisz. — Az apád hős volt, Szergejnek hívták. Én a testvére vagyok, Borisz.
— Borja bácsi! — a fiú felcsillant szemmel odarohant hozzá.
Borisz leguggolt, kitárta a karját. Az unokaöccse bizonytalanul hozzá simult, Borisz pedig összeszorította a fogát, hogy ne sírja el magát. Nem lehet a gyerek előtt — most már ő a férfi a háznál.
Pelageja az ajtóban fogadta. Csendben bólintott, majd rögtön ment melegíteni a levest. Borisz tudta: nem közönyből ilyen — az anyja sok jót írt róla. Nem sértődött meg a hűvös fogadtatáson. Amikor leült az asztalhoz és megkóstolta a forró levest, érezte: hazatért.
A Gromov-házban hamar helyreállt az élet. A ház férfi nélkül leromlott, Borisz pedig azonnal munkához látott: megjavította a tetőt, a tornácot, új kerítést épített. Egyik nap, amikor épp festette a kerítést, árnyék vetült mellé. Felnézett — egy lány állt előtte. Szép, nevető szemekkel.
— Szervusz, vőlegény — mondta.
— Ki az, aki vőlegénynek hív? — csodálkozott Borisz.
— Rövid az emlékezeted, Borja — nevetett a lány. — Várka vagyok, Golubeva.
— Várka?! — füttyentett. — Hát te mekkorára nőttél…
— Téged vártalak, érted szépültem! — megrázta a copfjait.
— És betartottad a parancsom? Hallgattál a szüleidre? Nem csináltál csínyeket?
— Minden úgy volt, ahogy mondtad, galambom — válaszolta tréfásan. — Most te jössz. Vedd el feleségül!
Borisz felnevetett. A beszélgetés könnyed, játékos volt. Várka felnőtt, de ugyanaz a pajkos lány maradt. Ő mondott egy szót, a lány ötöt felelt, nevetve, tréfálkozva. Nem is sejtette, hogy e mögött a vidámság mögött élete legkomolyabb elhatározása rejtőzik.
A Gromov-házban békésen folyt az élet. Pelageja hallgatása olyasmit adott Borisz számára, amit más nő nem tudott volna — kapcsolatot a legdrágább embereivel, az anyjával és a bátyjával. Nem zaklatta beszéddel, nem követelt figyelmet, csak csendben őrizte az otthon melegét. Borisz megszokta ezt a csendet, megtanult benne megpihenni.
Hogy hogyan történt, hogy feleségül vette a bátyja özvegyét, senki sem tudta pontosan. Maga Borisz számára minden magától értetődően alakult. Mintha az anyja és Szergej fentről áldásukat adták volna.
Az unokaöccsét fiának nevezte. Rodion idővel apának kezdte szólítani. Pelageja és Borisz csendesen éltek — nem lehetett tudni, erős kötelék van-e köztük, vagy talán nincs is.
A faluban azonban felbolydultak a kedélyek, amikor megtudták, hogy a kisebbik testvér elvette a nagyobbik özvegyét.
— Olyan, mint egy száraz kenyér — pletykálták az asszonyok. — Mit lát benne Borisz?
— Biztos valami boszorkányos titkot tud — suttogták mások.
— Megsajnálta, hogy ne maradjon egyedül! — védték meg néhányan.
— Azért vette el, hogy ne legyen szóbeszéd — mondták a legrosszindulatúbbak. — Egy fedél alatt éltek, nőtt a gyerek… így elkerülték a pletykákat.
A lányok sóhajtoztak, hogy a legjobb vőlegény egy csendes özvegyé lett, aztán megnyugodtak. De Várka Golubeva, aki soha nem kapott visszautasítást, nem tudta lenyelni ezt a házasságot. Nem evett, nem aludt, elsápadt.
— Nincs színed, lányom — aggódott az apja, Timofej. — Mi bajod?
— Semmi, apa — hárította el.
— Mondd el, talán segítek.
— Nem tudsz segíteni — rázta meg a fejét.
Amikor már nem evett és éjjel sem aludt, az apja elhatározta:
— Készülj, megyünk a városba, orvoshoz.
— Minek?
— Ha nem mondod el, mi bánt, majd az orvos kideríti.
— Nem belül, apa — tette a kezét a mellkasára Várka. — Itt fáj.
És sírni kezdett. Timofej akkor már értette.
— Ki az, lányom?
— Tolja Ufimcev… — suttogta, majd kijavította magát: — Borisz Gromov. Összezavarodtam.
— Gromov? — ráncolta a homlokát az apja. — Hiszen ő nős.
— Pont ezért szakad meg a szívem. Már kislányként megszerettem. Amikor elment a háborúba, mindenki előtt azt mondta, hogy feleségül vesz. És én, ostoba, elhittem.
Timofej elkomorodott. Mindenben kényeztette a lányát, de azt nem tűrte volna, hogy egy nős férfi után fusson. Ezt meg is mondta — először szigorúan, mosoly nélkül. Várka sírva fakadt, ő fenyegetőzött, a lány még jobban zokogott. Sajnálta az apja, de a lelke mélyén keserűség volt — hogyan keveredhetett ilyen helyzetbe az ő szépséges lánya?
Timofej azt hitte: elkényeztetett lánya úgy akar férfit szerezni, mint egy ruhát a vásárból. Nem tudta, hogy Várka, amikor Borisz a háborúban volt, minden éjjel imádkozott érte, hogy élve térjen vissza. Soha nem alázta volna meg magát azzal, hogy egy olyan férfi után rohanjon, aki nem őt választotta. Ezért próbált nem a szeme elé kerülni. De megtörtént — összefutottak az úton. Várka szeme felcsillant, mielőtt elrejthette volna a tekintetét. Borisz felismerte a régi csintalan lányt, és megállt.
— Miért nem jössz be hozzánk, szépség? — kérdezte. — Polja sütne neked pitét.
— Mit keresnék nálad, Borja?
— Mindig jó veled beszélgetni. Régi barátok vagyunk.
— Vőlegényként búcsúztattalak — mondta halkan Várka. — Azt hittem, visszatérsz, és összeházasodunk. De te mást vettél el. Nincs miért hozzád járnom.
Borisz elmosolyodott — azt hitte, tréfál. De a lány hirtelen kibökte:
— Nincsenek kérőim, Borja. És nem is lesznek. Csak te vagy a szívemben. Attól a naptól kezdve.
— Miket beszélsz? — jött zavarba.
— Az igazat. Szerettelek és szeretlek. Ezért nem járok hozzátok. Nem akarom látni, ahogy a feleségeddel vagy.
Hirtelen megfordult és elment, hogy ne lássák a könnyeit. Borisz ott maradt, megdöbbenve. Eszébe sem jutott, hogy az elkényeztetett szépség komolyan érez iránta. A tréfáit, a kijelentéseit mindig gyermeki fantáziának hitte.
„Úgy látszik, most én vagyok a legnagyobb bolond” — gondolta, ahogy utána nézett.
Hazafelé ment, nyomasztó érzéssel a szívében. Először nem hozott megnyugvást Pelageja hallgatása. Borisz hirtelen azon kezdett gondolkodni: vajon szereti őt Polja? Vagy csak tűri a sorsát? Soha nem ölelte meg magától, nem csókolta meg. Amint meghallotta a lépteit, már ment is melegíteni az ételt — mindig időben, mindig forrón. De az arcán nem volt öröm. Sem izgalom, sem gyengédség.
És ma látta Várkát — élőt, szenvedélyest, szeretőt. És fájt neki, hogy a Pelagejával kötött házasság talán megfosztotta az igazi női melegtől.
„Ne lágyulj el — intette magát. — Polja jó asszony, hűséges. Felneveljük Rodiont, lesznek saját gyerekeink is.”
Ekkor a gyerekekre gondolt. Sajátokra. Rodiont úgy szerette, mint a sajátját, de vágyott a vér szerinti utódokra is. Csakhogy a feleségével való közelség ritka volt és valahogy… íztelen.
„Ilyen közelségből gyerek sem lesz” — gondolta bosszúsan.
Késő este, amikor Rodion elaludt, átölelte a feleségét, kedves szavakat suttogott. Az meglepetten nézett rá, kissé elhúzódott. Borisz megcsókolta, Pelageja pedig — kis késlekedéssel — viszonozta, mint mindig: tűz nélkül, de engedelmesen.
Hamarosan Pelageja teherbe esett. Borisz örömmel fogadta — mintha most érezte volna először magát igazi férjnek. Még gyengédebb lett, gyakrabban ölelte és csókolta. De Pelageja nem válaszolt ezekre a kitörésekre. És néha, amikor a hűvösségébe ütközött, Borisz Várkára gondolt, az ő tüzes tekintetére. Mennyire szerette volna látni — nevetve, csintalanul!
De többnyire elhessegette ezeket a gondolatokat. Ha meglátta Várkát a faluban, inkább elfordult.
„Nős ember vagyok — ismételgette. — A feleségem nem érdemel hűtlen férjet. Várka csak egy lány, kitalált magának valamit.”
Az idő telt, Pelageja hasa nőtt. Olyannyira, hogy a falusi felcser, miután megvizsgálta, aggodalmasan csóválta a fejét.
— Nem egy van ott — mondta. — Kettő. És valami nincs rendben a fejlődéssel. Vigyázzon magára, ne emeljen nehezet, pihenjen többet.
Borisz aggódni kezdett. Figyelte, hogy Polja ne emeljen, korábban küldte aludni.
Emlékezett, milyen könnyen hordta ki Rodiont. Most viszont minden mozdulat nehéz volt számára.
Még messze volt a szülés ideje, amikor egy éjjel Pelageja felkiáltott és összeesett. Vérzés kezdődött.
— Koraszülés — mondta komoran a bába. — Jó, ha a gyerekeket meg tudjuk menteni.
Pelageja több mint egy napig szenvedett. Borisz fel-alá járkált, hol benézett a szobába, hol kirohant. Rodion a sarokban ült, megrémülve.
Végül két apró kislány született. De rögtön utána Pelagejánál olyan vérzés indult meg, amit nem tudtak elállítani. A halála előtt Borisz fogta a kezét, suttogott neki — nem is remélte, hogy hallja. De hallotta.
— Szerjozsa… — suttogta, a plafonra meredve. — Szerjozsenyka, megyek hozzád…
És ezek voltak az utolsó szavai. Az első férjéhez szóltak. Ahhoz, akit szeretett — és aki őt szerette.
Sokan segítettek Borisznek a három gyerekkel. Az újszülöttek gyengék voltak, egy szomszéd elküldte a menyét, akinek volt teje. „A világ nem maradt jó emberek nélkül” — gondolta Borisz. Nélkülük talán megőrült volna.
Egy nap kopogást hallott. Azt hitte, Nyenyila jött segíteni. De az ajtóban Várka állt.
— Rosszkor jöttél, Várka — mondta fáradtan Borisz. — Nekem itt…
— Nem a jó időt keresem — felelte halkan, és odalépett a bölcsőhöz. — Milyen picik…
— Azok bizony — mosolyodott el halványan Borisz. — Még nem szoktam meg, hogy az enyémek.
— Mondd el, hogyan boldogulsz — mondta Várka, miközben pelenkázni kezdte az egyik kislányt.
— Azt hittem, a kicsikkel lesz nehéz — vallotta be Borisz. — De Rodion miatt fáj a szívem. Teljesen anya nélkül maradt.
— Menj hozzá — bólintott Várka. — Én itt maradok.
Borisz számára nem volt könnyű a beszélgetés a nevelt fiával. Rodion szenvedett, bezárkózott, de Várka segítségével, az ő tréfáival és fékezhetetlen energiájával a fiú lassan kezdett feléledni. Minden nap eljött hozzájuk, nem kért semmit, nem remélt semmit. Egyszerűen csak ott volt — Rodionért, a kislányokért, és magáért Boriszért is, bár ő nem engedte meg magának, hogy nőként gondoljon rá.
Az idő telt, és egy napon Borisz meglepetten vette észre: Várka már harmadik hónapja jár hozzájuk. A kislányok, akiket Aljonkának és Irinkának neveztek el, megérezték a melegségét, elcsendesedtek a karjaiban. Rodion pedig úgy várta az érkezését, hogy Borisz eleinte még féltékeny is volt. De amikor látta, hogyan nevet a fiú Várka történetein, hogyan elevenedik meg, megértette — ez az, amit ő maga nem tudott megadni neki.
Timofej, amikor megtudta, hogy a lánya a Gromov-házban tölti az idejét, óvatosan szóba hozta:
— Özvegy lett — mondta. — Nemrég vesztette el a feleségét. Mit keresel folyton a közelében, lányom?
— Hát nem érted, apa? — nézett rá Várka egyenesen. — Szeretem őt. Igazán.
— Azt hiszed, hogy mert megözvegyült, majd feleségül vesz? Idegen gyerekeket akarsz nevelni?
— Számodra még mindig az elkényeztetett kislány vagyok, igaz? — keserűen elmosolyodott Várka. — Akinek csak a szórakozás számít.
— Hát nem így van?
— Úgy szeretem őt, apa, hogy magamra sem gondolok. Tudom, milyen nehéz neki — ezért segítek. Nem tudom, helyes-e, de másképp nem tudok.
Timofej sokáig nézte a lányát, mintha most látná először. Aztán átölelte, megcsókolta a feje búbját, és halkan ezt mondta:
— Légy boldog, lányom. Úgy, ahogy te választod.
EPILÓGUS
Várka és Borisz egy év múlva összeházasodtak. Borisz nem bánta az első házasságát, bár megértette: Pelageja az utolsó leheletéig csak Szergejt szerette. Ők ketten vigaszt találtak egymásban, de az igazi érzések — azok, amelyektől megáll a szív és megváltozik a világ — csak Várkával jöttek el az életébe.
Minden érintéséből, minden szavából olyan erő és élet sugárzott, hogy Borisz újra fiatalnak és erősnek érezte magát. Semmilyen nehézség nem számított, mert mellette volt ő — nevetős, pajkos, szeszélyes, mint egy gyermek, és végtelenül szerető.
Hat gyermekük született. Rodion, az ikrek — Aljonka és Irinka —, aztán a fiúk, Kirill és Jevgenyij, végül öregkorukban egy lány, Nyina, akit Várka az édesanyjáról nevezett el. Minden gyereket egyformán szerettek, nem tettek különbséget saját és nem saját között. Amikor Várka nevetve mesélte az unokáknak, hogyan lopott gyerekként almát, és hogyan öltöztetett fátyolba egy disznót, Rodion — már ősz fejjel — hozzátette a saját történeteit, Borisz pedig rájuk nézett, és arra gondolt: ez a boldogság. Nem hangos, nem látványos, de olyan igazi, amilyet álmodni sem mert.
Megértek a mély öregségig. És amikor Borisz, már teljesen megöregedve, a tornácon ült, és nézte, ahogy a dédunokák a kertben játszanak, Várka odalépett hozzá, leült mellé, a fejét a vállára hajtotta. És ő ugyanazt a melegséget érezte, mint akkor, amikor a lány először jött el hozzá a háború után — soványan, copfokkal, égő szemekkel.
— Vőlegény — mondta Várka mosolyogva.
— Menyasszony — válaszolta ő.
És úgy mosolyogtak egymásra, mintha újra tizenhét évesek lennének, és az élet még előttük állna.
Így éltek — lélek a lélekben, kéz a kézben. És amikor Borisz meghalt, Várka sem élt sokáig. Csak három napig. A szomszédok azt mondták: a szíve nem bírta a különválást. Vagy talán nem is a szíve, hanem az a kötelék szakadt el, amely annyi éven át összekötötte őket.
Egymás mellé temették őket, a folyó komor partján, ahol először csókolták meg egymást — már felnőttként, már megértve, hogy nem tudnak egymás nélkül élni. És azóta is mesélik az öregek a történetüket az unokáknak — Várkáról és Boriszról, a szerelemről, amely várt, remélt, és végül mindent legyőzött.
