— Elnézést, asszonyom, nem tudja, elment már a busz? — egy lihegő férfi futott oda a megállóhoz.
Olyan ötven év körüli lehetett, kabátban, kinyúlt nadrágban, vállán egy kopott táska. Egyszerű arca volt, bajusszal. Larissza Andrejevna sosem szerette a bajuszos férfiakat, ezért elfordult, és nem válaszolt.
— Asszonyom, olyan nehéz megmondani? Elment már az utolsó busz vagy nem? Maga is buszra vár, nem? — a férfi kifújta magát, és ledobta a nehéz táskát a padra Larissza Andrejevna mellé.
— Nem várok semmit és senkit — válaszolta ingerülten. Aztán elgondolkodott, ki tudja, miféle ember ez, és már enyhébben tette hozzá:
— Valamilyen busz elment úgy öt perce, nem figyeltem.
— Na, remek! — a férfi úgy huppant le a padra, hogy Larissza Andrejevna megijedt, mindjárt összetörik. — Maga is lekéste? — folytatta.
„Na, ez meg rám akadt!” — gondolta Larissza Andrejevna, megigazította a kabátját, és elhatározta, hogy hazamegy, már késő van. Egy órával ezelőtt hirtelen furcsa késztetést érzett, hogy kimenjen a házból. Mintha fojtogató lett volna minden, és magányos — ilyet még soha nem érzett.
Egész életében egyedül élt, és nagyon boldog volt. A barátnői férjhez mentek, gyerekeket szültek, de ő ezt sosem akarta.
Ha visszagondolt, az anyja a faluban egymás után „tervezte” a gyerekeket. Aztán hármat beadott az intézetbe, Larissza pedig — mint a legidősebb — elmenekült a városba.
Könyvelőnek tanult, és egész életében a város központi éttermében dolgozott. Először egyszerű könyvelőként, majd egészen nyugdíjig főkönyvelőként. Esküvők, jubileumok — nem volt unalmas.
Jó fizetése volt, finom ételek, vett egy lakást, nyaralni járt, és nem is vágyott más életre.
De egy évvel ezelőtt az étterem új tulajdonosa kijelentette, hogy Larissza Andrejevna nem ismeri az új módszereket, és sok minden nem tetszik neki benne. Nyugdíjba küldték, pedig ő maga nem akart.
Eleinte új munkát keresett. Aztán rájött, hogy amit kínálnak, az nem tetszik neki, ami pedig tetszene, oda fiatalok kellenek. Legyintett: legyen így. Volt egy kis tartaléka, elég lesz. És minden kétség nélkül nyugdíjba ment.
Kezdetben minden csodás volt: terv nélkül élt, nem állított ébresztőt, kirándulásokra járt, sőt a parkba is elment skandináv sétára. De egyszer csak mindez untatni kezdte, és ma este egyszerűen kiment az utcára, és leült a buszmegálló melletti padra.
Az autók suhantak, villogtak, az emberek mentek, beszélgettek, ő pedig csak ült, és úgy érezte, mintha nem is létezne. Mintha csak ez a zajos város lenne, amely a saját életét éli, az övé pedig semmit sem jelent. Senkinek sem kell, egyetlen embernek sem! És ekkor megjelent ez a férfi.
— Mi van, magának sincs hol aludnia, asszonyom? — kérdezte. — Én egyszer már aludtam itt a padon reggelig, aztán reggel elmentem. A városon kívül lakom, most ledolgoztam a műszakot — lekéstem. Akkor még melegek voltak az éjszakák, de ma hűvös van. De sebaj, van kolbászos szendvicsem. Na, gyere, asszonyka, ülj le, ne félj, nem harapok. Tessék, friss kenyér, kolbász… mindjárt előveszem a termoszt, és iszunk egy kis forró teát cukorral, felmelegszünk.
A férfi hirtelen tegezni kezdte, és egy szendvicset nyomott Larissza Andrejevna kezébe. Ő vissza akarta utasítani, de hirtelen rájött, hogy rettenetesen éhes.
Nem vacsorázott, és ebédet is alig evett. Beharapott — és milyen finom volt!
Rég nem vett kolbászt, diétázni próbált, de ez a kenyér illatos volt, a kolbász pedig… mmmm!
A férfi vidáman felnevetett.
— Na, finom, ugye? Tessék, öntöttem teát, vigyázz, forró. Hogy hívnak?
— Larissza Andrejevna — felelte teli szájjal, mire a férfi örömmel bólintott.
— Szóval Larissza! Én meg… Mityka bácsi, ja, vagyis Dmitrij vagyok, Dmitrij Ivanovics. Régen a gyárban dolgoztam, kirúgtak, most meg őr vagyok, egy nap munka, három nap szabad. Nem rossz. Anyám beteg, öreg már, neki dolgozom gyógyszerre, hátha még él egy kicsit. Családom volt, aztán szétesett: a fiam felnőtt, a feleségem elment máshoz… szóval élek, ahogy tudok! — sóhajtott, elmosolyodott, de a szeme hirtelen szomorú lett.
— És neked, Larissza, messze van az otthonod? Akarod, adok pénzt taxira? Nekem nagyon messze van, éjjel nem visznek ki a városból, visszafelé nincs utas, a dupla tarifa meg túl drága. Neked viszont elég lesz — Mityka bácsi mosolyogva nézett rá.
Larissza hirtelen eszébe jutott, hogy az iskolában volt egy barátja, Kolja. Mindig éhes volt, és a fiú szendvicseket hozott neki, etette.
Ugyanígy nézett rá — kedvesen. Hirtelen fiatal lánynak érezte magát, mintha ez az élet meg sem történt volna, mintha nem lett volna étterem, és nem őt küldték volna nyugdíjba.
Larissza megette a szendvicset, leöblítette a forró, édes teával, és hirtelen megszólalt — még ő maga sem számított rá:
— Gyere hozzám, Mityka bácsi, csak nem alszunk a padon? Itt van a házam, nem kell sehová menni. Fogd a táskádat, és gyere. Csak viselkedj rendesen, mert nehéz a kezem, hiába nem vagyok már fiatal!
A férfi meglepődött, értetlenül ránézett, aztán a házra a háta mögött, majd megint Larisszára.
— És te miért ültél itt? Mire vártál?
— Nem vártam én semmit, nincs már mire várni. Jössz vagy nem? — Larissza Andrejevna megfordult, és elindult a ház felé. Dmitrij Ivanovics zavartan toporgott, majd felkapta a táskáját.
— Hát… ez így nem kényelmes! Én… csak nehogy azt hidd… alszom a földön, egy sarokban, reggel meg rögtön elmegyek. Köszönöm, mert hideg van — motyogta, miközben Larissza után lépdelt, és hitetlenkedve csóválta a fejét.
Reggel Larissza furcsa kopogásra ébredt. Kiment a szobából — Dmitrij már fenn volt, a konyhai kanapén aludt, és éppen a vécében szerelt valamit.
— Larissza, nálad folyik a tartály, megjavítottam. Talán még a reggelit is kiérdemeltem? — mosolygott, mire ő meglepődött.
Ott állt előtte egy idegen férfi trikóban, félig ősz, nedves hajjal — valószínűleg most mosakodott. És mégis melegség és öröm töltötte el, maga sem értette, miért.
— Na, menjünk reggelizni, Mitya bácsi, tényleg megérdemelted. Tojást süssek paradicsommal? — Larissza elmosolyodott. — Egyébként a mosógépem sem működik rendesen, szivárog. És még…
Így maradt Dmitrij Ivanovics Larissza Andrejevnánál a következő műszakjáig. Felhívta az anyját — kiderült, minden rendben van vele — és maradt. Most már ketten élnek.
Dmitrij Ivanovics dolgozik, egy nap szolgálat, három nap szabad. Larissza pedig várja a férfit, és mindenféle finomságokat, igazi éttermi fogásokat főz neki. Mitya bácsi megcsókolja a kezét.
— Larissza, megértettem: te engem vártál. Nem véletlenül késtem le a buszt — ez a sors! Bocsáss meg, olyan magányos voltál, nem tudtalak egyedül hagyni. Egy egész életet leéltem, és nem tudtam, hogy így is lehet szeretni… milyen szerencsés vagyok!
Gyakran járnak az anyjához is. Bár már közel nyolcvanéves, még mindig fürge. Larissza mellette egészen fiatal lánynak érzi magát. Marija Pavlovna pedig mennyire örül a fiának — végre az ő Mitykájának is van boldogsága, van kiért élnie.
