Galina megdermedt a mosogató mellett, tányérral a kezében. Viktor a konyhaajtóban állt, már felöltözve, indulásra készen, ingerülten, mert elkésett a munkába.
A háta mögött ott derengett az anyja alakja, egy kifakult köntösben.
— A garbó a szekrényben van, a téli ruhák polcán — válaszolta halkan. — A sajt… nem volt rá pénzem.
— Hogyhogy nem volt? — Valentyina Pavlovna félretolta a fiát. — Vityenka múlt héten adott neked pénzt!
Galina lesütötte a szemét. Az a pénz elment a rezsire és ugyanennek az anyósnak a gyógyszereire.
De ezt elmagyarázni felesleges volt — ebben a házban az ő szava semmit sem ért.
— Ne állj már ott, mint egy szobor! — robbant ki Viktor. — Elkésünk a munkából, te meg itt húzod az időt. Kérj kölcsön Ninkától, állítólag a barátnőd.
Becsapta a szekrényajtót, kirántotta a garbót, és eltűnt az előszobában. Valentyina Pavlovna szenvedő arccal megrázta a fejét.
— Teljesen kikészíted őt, Galocska. A férjed úgy dolgozik, mint egy ökör, és otthon sincs nyugalma. Az én időmben a feleségek másképp viselkedtek.
Az ajtó becsapódott. Csend borult a lakásra.
Galina gépiesen ette tovább a vajas kenyérnek nevezett margarinos szendvicset — igazi vaj csak vendégeknek vagy ünnepekre jutott.
Miért tűri ezt? Miért nem mondja el, hogy naponta hat órát tanít az iskolában, osztályfőnök, vizsgákra készít fel, és otthon mos, takarít, főz hármukra?
És mindezt azért a pár fillérért, amit a férje kegyesen „női kiadásokra” ad?
A csengő hangja félbeszakította a gondolatait. Az ajtóban Nina állt, az ötödikről, egy szatyor élelmiszerrel a kezében.
— Galya, mi van veled? Megint olyan szomorú vagy.
— Minden rendben — válaszolta automatikusan Galina, és beengedte a szomszédot a konyhába.
— Ugyan már! Negyvenöt éves nő vagy, mégis úgy elpirulsz minden kemény szótól, mint egy kislány. — Nina rögtön a lényegre tért. — Mi történt már megint?
És ekkor a szavak maguktól ömleni kezdtek — a sajtról, amit nem tudott megvenni, az állandó szemrehányásokról, a pénzről, ami soha nem elég a legszükségesebbre, az anyósról, aki cselédnek nézi.
— Tudod egyáltalán, hogy ez a lakás félig a tiéd? — kérdezte hirtelen Nina. — Hiszen a te szüleid lakásának eladásából vettétek?
— De a papírok Viktor nevére szólnak…
— És akkor mi van? Házasságban vettétek, tehát jogod van hozzá. — Nina közelebb húzta a széket. — Figyelj, és mi lenne, ha…
Nem fejezte be, de Galina megértette. Valami összeszorult a mellkasában — talán félelem, talán remény.
Válás? Harminc év házasság után? De hogyan? Miből élne? Mit szólnának a gyerekek?
— Legalább gondolkodj el rajta — mondta halkan Nina. — Nem akarod az egész életedet szolgaként leélni, igaz?
Amikor a szomszéd elment, Galina sokáig ült a konyhában, az ablakon kifelé nézve.
Az udvaron gyerekek játszottak, fiatal anyák tolták a babakocsikat, tinédzserek rollereztek. Az élet pezsgött körülötte, ő pedig mintha egy akváriumból figyelte volna.
Este Viktor későn tért haza, fáradtan és éhesen. Galina megmelegítette a vacsorát, feltálalta, leszedte az asztalt. A megszokott rituálé, évek alatt tökéletesítve.
A férfi a munkáról beszélt, választ sem várva — Galina már rég csak háttér volt számára, a berendezés része.
— Egyébként holnap egy hétre elutazom kiküldetésbe — vetette oda, miközben a tévécsatornákat kapcsolgatta. — Vinnicába. Le kell zárni ott egy projektet. Az útiköltséget a te fizetésedből veszem ki — az enyém már elfogyott.
Galina felemelte a fejét a stoppolt zokniról.
— És a rezsi? Holnap kell befizetni…
— Kérj kölcsön valakitől. Mondjuk Ninkától. — Viktor le sem vette a szemét a képernyőről. — Majd visszaadom.
„Majd visszaadom.” Hányszor hallotta már ezt.
És hányszor kellett utána magyarázkodnia az embereknek a vissza nem fizetett tartozások miatt.
Éjjel, a horkoló férje mellett fekve, Galina a plafont nézte. A fejében Nina szavai visszhangoztak: „Ugye nem akarod az egész életedet szolgaként leélni?”
Hiszen valaha más volt. A pedagógiai főiskolán őt választották a csoport vezetőjének, a társai hozzá fordultak tanácsért.
Nagy szerelemről álmodott, egyenrangú házasságról, arról, hogy a gyerekeit tiszteletben és megértésben neveli fel.
Mi történt vele? Mikor egyezett bele abba, hogy árnyékká váljon?
Másnap Galina kikísérte Viktort az üzleti útra. A férfi taxival ment el, és a szokásos útravalót hagyta maga után:
„Figyelj anyára, ne felejtsd el a gyógyszereit, és legyen rend a házban.”
Valentyina Pavlovna kényelmesen elhelyezkedett a nappaliban a tévé előtt, egy csésze teával.
— Galocska, nem tudnál nekem kekszet venni? Olyan édességre vágyom.
— Miből vegyem? — bukott ki Galinából.
Az anyósa meglepetten nézett rá.
— Hogyhogy miből? Hiszen van tanári fizetésed.
— Ami az ön gyógyszereire és a közös rezsire megy el.
— Na, ezt megjegyzem! — Valentyina Pavlovna felpattant a kanapéról. — Szóval sajnálod egy beteg öregtől! Harminc évig úgy bántam veled, mint a saját lányommal, te meg…
Galina hallgatta a megszokott szemrehányásokat, és hirtelen rájött, hogy elege van.
Elég abból, hogy bocsánatot kér azért, mert a fizetését a szükséges dolgokra költi.
Elég abból, hogy bűntudata legyen azért, mert nem tud kekszet venni nem létező pénzből.
— Valentyina Pavlovna — szakította félbe —, elmegyek az orvoshoz. Fáj a fejem. Talán a vérnyomás.
Hazudott. Galina ügyvédhez ment.
A jogi tanácsadó címét már tegnap kikereste az interneten.
A buszon ült, szorosan markolva a papírt a címmel, és alig hitte el, hogy valóban rászánta magát erre a lépésre.
Olena Volodimirivna, őszülő hajú, aranykeretes szemüveges nő, meglepetés nélkül hallgatta végig a történetét.
— Sajnos az ön helyzete elég tipikus — mondta. — A pénzügyi kontrollal történő pszichológiai nyomás gyakori a családokban. De önnek minden alapja megvan a vagyonmegosztáshoz.
— És ha ellenkezni fog? Azt mondja majd, hogy minden pénz az övé…
— A lakást házasság alatt vették. Nem számít, kinek a nevére van írva. Önnek joga van a feléhez. — Az ügyvéd elővett néhány űrlapot. — A kérdés az, készen áll-e a harcra? Ellenállni fog.
Galina elképzelte Viktor arcát, amikor megkapja a bírósági idézést. Elképzelte a kiabálást, a szemre
hányásokat, a nyomást.
De aztán eszébe jutott a legutóbbi vita a sajtról és a kekszről. Eszébe jutott, hogyan könyörgött harminc éven át pénzért a legszükségesebbekre.
— Készen állok — mondta.
Egy hét múlva Viktor frissen és elégedetten tért vissza az útról. Vacsora közben az sikeres projektzárásról beszélt, a jutalomról, amit a vezetőség ígért.
Galina csendben hallgatta, miközben a szekrényben, az ágyneműk között elrejtett dokumentumokra gondolt.
— Egyébként holnap be kell mennem a bankba — mondta a férfi, hátradőlve a széken. — Át kell íratni a betétet. Reggel itthon leszel?
— Itthon — felelte halkan Galina.
Nem mondta el, hogy másnap reggel beadja a válókeresetet.
Este fogja megmondani, amikor a férfi hazajön a bankból, és kiderül, hogy a számlán lévő pénz fele bírósági döntés alapján zárolva van.
Olena Volodimirivna elmagyarázta: amint benyújtják a vagyonmegosztási keresetet, minden közös vagyonra zárlat kerül.
Viktor ezt csak a bankban fogja megtudni.
Galina éjjel álmatlanul feküdt, és a másnapot képzelte el. Félt? Igen. De hosszú évek után először érezte, hogy az élete a sajátja.
Reggel, amikor kikísérte a férjét, a szokásos módon odaadta neki a táskáját és megcsókolta az arcát. A férfi észre sem vette, hogy remeg a keze.
A bíróság épülete a márványlépcsők hűvösével és a folyosók hangos visszhangjával fogadta. Galina odalépett az ügyintéző ablakához.
— Keresetlevelet szeretnék benyújtani — mondta, és maga is meglepődött, milyen nyugodtan hangzott a hangja.
Egy óra múlva már más emberként ment haza. A folyamat elindult. Nem volt visszaút.
Délután három körül megszólalt a telefon. Viktor volt az.
— Mi a fene ez?! — ordította a kagylóba. — Mit műveltél?! A bankban azt mondják, zárolva van a számla! Miféle válás?!
— Beadtam a keresetet — mondta Galina. — Vagyonmegosztásra.
Hosszú csend. Aztán:
— Megőrültél? Fél óra múlva otthon vagyok. És azt akarom, hogy vond vissza ezt a keresetet, érted?
— Nem vonom vissza.
Letette a telefont, és felkészült élete legnehezebb beszélgetésére.
Viktor úgy rontott be a lakásba, mint egy vihar. Kiabált, hadonászott, magyarázatot követelt.
Valentyina Pavlovna a sarokban jajgatott, a menyét hálátlansággal vádolva. Galina pedig a konyhában ült, és hallgatott.
— Tönkretetted az egész életemet! — üvöltötte Viktor. — Harminc évig gürcöltem érted! Ház, autó, nyaraló — mindent neked! Te meg úgy viselkedsz, mint az utolsó…
— Mindez magadnak volt — mondta nyugodtan Galina. — Én ebben a házban csak egy cseléd voltam. Nem volt saját pénzem, saját döntésem, saját hangom.
— Mit értesz te a pénzhez! — kapott a fejéhez. — A nőnek a házzal kell foglalkoznia, nem a pénzügyekkel!
— Akkor a férj tartsa el a feleségét, ne kényszerítse arra, hogy pénzt könyörögjön kenyérre.
Ez a mondat élesen csapódott, és célba talált. Viktor elhallgatott, majd hirtelen megfordult, és a szobájába ment. Az ajtó becsapódott.
A tárgyalást két hónap múlva tűzték ki. Két hónap pokol — szemrehányások, nyomásgyakorlási kísérletek, fenyegetések.
A gyerekek az apjuk mellé álltak, nem értve, miért akarja az anyjuk „szétrombolni a családot”. De Galina kitartott.
A tárgyalás napján szigorú kosztümöt vett fel, és hosszú idő után először kifestette az ajkát.
A tárgyalóteremben fülledt volt a levegő, papír és ideges izzadság szaga terjengett. Viktor az ügyvédjével ült, demonstratívan nem nézve Galina felé.
— Felperes, ismertesse az álláspontját — mondta a bíró.
Galina felállt. Kiszáradt a torka, de beszélni kezdett.
— Tisztelt Bíróság, harminc éven át olyan házasságban éltem, ahol tulajdonként kezeltek. Dolgoztam, de nem rendelkezhettem a saját pénzem felett.
A lakást a szüleim lakásának eladásából vásároltuk, de a férjem nevére került. Kérem az igazság helyreállítását.
— Hazudik! — nem bírta ki Viktor. — Én tartottam el! Úgy élt, mint hal a vízben!
— Még sajtot sem tudtam venni reggelire — mondta halkan Galina. — Az utóbbi években vajas kenyér nélkül éltem, mert minden pénzem a családra ment.
Magamra egy fillér sem maradt. Ez nem élet volt. Ez csak vegetálás.
A tárgyalás három órán át tartott. Tanúk vallomásai, dokumentumok vizsgálata, a lakás vásárlásához szükséges pénz eredetének tisztázása. A végén a bíró visszavonult dönteni.
Az ítélet Galinának kedvezett. Jogot kapott egy egyszobás lakásra és pénzbeli kártérítésre. Nem sok, de elég egy új élet kezdetéhez.
Viktor úgy ment ki a tárgyalóteremből, hogy vissza sem nézett. Valentyina Pavlovna gyűlölettel teli pillantást vetett a menyére.
— Egyedül maradsz — sziszegte. — Kinek kellesz majd így?
Lehet, hogy igaza volt. De harminc év után először Galina nem félt a magánytól.
Csak egytől félt — hogy újra árnyékká válik valaki más életében.
Az új lakás világos és kicsi volt. Egy szoba, konyha, fürdőszoba.
A háromszobás lakás után szinte játékháznak tűnt. De ez az ő otthona volt.
Galina egyszerű bútorokat vett, a falakra a gyerekek fényképeit akasztotta, az ablakpárkányra egy orchideát tett.
Esténként teát főzött és könyveket olvasott — luxus, amitől éveken át megfosztották.
Senki nem követelt vacsorát adott időre, senki nem bömböltette a televíziót, senki nem szemrehányózott a „feleslegesen elköltött” pénz miatt.
A gyerekek lassan kiengedtek. Dmitrij hétvégente jött, segített a felújításban. Katalin hozta az unokákat.
Kezdték megérteni, hogy az anyjuk nem rombolta le a családot — csak megmentette önmagát.
Egy este Nina telefonált.
— Na, Galya? Nem bánod?
Galina az ablaknál állt, és a játszó gyerekeket nézte.
Valahol messze, egy másik életben Viktor valószínűleg a tévé előtt vacsorázott, Valentyina Pavlovna pedig az új házvezetőnőnek panaszkodott a hálátlan menyekről.
— Tudod, Nina — mondta —, azt hittem, bánni fogom. De ehelyett csak egy dolgot bánok — hogy nem tettem meg ezt hamarabb. Mennyi év ment kárba…
Letette a telefont, és visszatért a könyvéhez. Az asztalon egy csésze kávé gőzölgött — a jó kávéról nem mondott le, még ha drága is volt.
Vannak dolgok, amelyek fontosabbak a pénznél. Például az, hogy az ember önmaga lehessen, és szeresse önmagát.
