A tömjén és a nyirkos föld szaga mintha beleivódott volna a bőr pórusaiba, a hajába, sőt a DNS-ébe is. Anna ott állt a friss sírhalom mellett, amelyet koszorúk borítottak, és semmit sem érzett, csak egy ólomsúlyú, a földhöz szorító fáradtságot.
Tíz év.
Élete tíz éve feküdt ott a földben Nyina Petrovnával, az anyósával együtt.
Anna a kezére nézett, amelyben az esőtől átázott zsebkendőt szorongatta. A bőre száraz volt, megkeményedett a végtelen mosásoktól, fertőtlenítésektől, pelenkacseréktől. Negyvennyolc éves volt, de százévesnek érezte magát.
Mellette állt Igor, a férje. Hibátlan fekete kabátban, méltóságteljesen, szigorúan. Az emberek odaléptek hozzá, kezet fogtak vele, részvétet nyilvánítottak: „Tarts ki, Igor”, „Példás fiú voltál”, „Anyád már nem szenved”.
Ő bólintott, szűkszavúan megköszönte. Annára alig nézett valaki. Árnyék volt csupán. Egy megszokott, kényelmes funkció, amely valahol a háttérben létezett. Mindenki tudta: Anna megmossa, Anna beadja az injekciót, Anna nem alszik éjszakánként. Ez magától értetődő volt. Mint a napfelkelte.
Amikor a tor véget ért, és az utolsó vendég is elment, a lakásban süket csend telepedett meg. Az a csend, amelyről Anna évekig álmodott. Nem kellett többé figyelni a nyögésekre. Nem kellett rohanni minden hívásra.
Az anyós szobájában klórszag terjengett. Anna belépett, gépiesen megigazította az ágytakarót.
„Vége” — gondolta. — „Most végre élhetünk.”
Kiment a nappaliba. Igor az asztalnál ült. Előtte nem vodka volt, hanem egy irattartó.
— Anya, ülj le — mondta, anélkül hogy felnézett volna.
A hangja tárgyilagos volt.
Anna leült.
— Fáradt vagy — mondta. — Nehéz nap volt.
— Tíz év volt nehéz… — válaszolta halkan.
— Ne dramatizálj — vágott közbe. — Anyám meghalt. Te jól gondoztad. Ezt elismerem.
Kinyitotta a mappát.
— Már rég átgondoltam. Csak vártam a megfelelő pillanatra.
— Miről beszélsz? — kérdezte Anna.
— Rólunk. Pontosabban arról, hogy már nincs „mi”. Régóta idegenek vagyunk. Csak anyám betegsége kötött össze. Te kiváló ápoló voltál. Hálás vagyok. De most…
Anna suttogta:
— Tíz évig ápoltam az anyádat. Feladtam a karrierem. Nem szültem gyereket…
— Ez a te döntésed volt — vágta rá hidegen. — Senki nem kényszerített.
— Ez a hála?
— Milyen hálát vársz? Lakásban éltél, eltartottalak. Nem dolgoztál. Szerintem kvittek vagyunk.
Felé tolta a papírokat.
— Írd alá. Nem akarom húzni az időt. A lakás az enyém. Neked adok… mondjuk százezer rubelt. Kezdőtőkének.
Anna szinte nem hallotta, csak egy mondat visszhangzott benne:
„Köszönöm a szolgáltatásokat.”
Nem szeretetet, nem támogatást köszönt meg. Szolgáltatást.
— Van másik nő? — kérdezte.
— Igen — felelte nyugodtan. — Lena. Három éve együtt vagyunk. Ő harmincéves. Gyereket akarunk. Te… nézz magadra. Kiégtél. Gyógyszerszagod van. Az életet akarom, nem a halál emlékét.
Anna megdermedt.
— Százezer? — kérdezte halkan. — Tíz év… ennyit ér?
— Ne kezdj jelenetet. Ma Lenánál alszom. Egy heted van elköltözni.
Felállt, és elment. Az ajtó becsapódott.
Anna egyedül maradt. A lakás minden centimétere az ő munkáját őrizte. A konyhában turmixgépek, a szobában az ágy. Az egész élete az anyós köré épült.
Most, hogy az asszony meghalt, őt is kidobták.
Ült, és a válási papírokat nézte. Nem sírt. Belül kiégett.
Negyvennyolc éves. Nincs munkája. Nincs otthona. Nincs jövője.
Csak százezer rubel és egy hét.
De a mélyben valami izzani kezdett.
Harag.
Hideg, elszánt harag.
— Köszönöm a szolgáltatásokat? — suttogta. — Rendben, Igor. Akkor a számlát teljes áron állítom ki.
Felállt. Odament a szekrényhez, ahol a férje az iratokat tartotta. Kinyitotta az alsó fiókot. Egy régi mappa feküdt ott — Nyina Petrovna adta neki titokban.
— Ha ez a gazember megbánt téged… nyisd ki — mondta akkor.
Anna most kibontotta.
Belül levendulaillat áradt.
Felül egy boríték volt:
„Annának. Halálom után felbontani. Igornak nem megmutatni.”
Anna kinyitotta.
„Drága lányom, Anna…
Ha ezt olvasod, akkor én már nem élek, és a fiam megmutatta az igazi arcát…”
Anyecska… Én szültem őt, én neveltem fel, és ez az én keresztem. Gyenge és kapzsi ember. Láttam, hogyan nézett rád ezekben az években — mint egy szolgára. Hallottam, hogyan beszélt telefonon azzal a… Lenával. Azt hitte, alszom vagy már nincs eszemnél, de mindent hallottam.
Anna lélegzete elakadt. Az anyósa tudta. Tudta a szeretőről. Évekig feküdt ágyhoz kötve, és hallgatott, kímélve a menyét.
„Arra vár, hogy meghaljak, hogy kirakhasson téged. Azt hiszi, a lakás az övé lesz, és idehozza azt a nőt. De ezt nem engedem. Te tíz évet adtál az életedből. Te mostál, etettél, eltűrted a szeszélyeimet, amikor a saját fiam undorodott bejönni a szobába. Te vagy az igazi családom.
Ebben a mappában van a végrendelet. Három éve készítettem, amikor elvittél a közjegyzőhöz „nyugdíjügyintézésre”. Emlékszel? Akkor kimentél a folyosóra, mi pedig mindent elintéztünk. A lakás a tied, Anya. Az egész. Igorra semmit nem hagytam. Férfi — keresse meg magának. Neked viszont kell egy otthon.
Ne félj tőle. Zavard el. És bocsáss meg nekem, öreg bolondnak, hogy ilyen gazembert neveltem.”
A könnyek, amelyek a temetésen nem jöttek, most patakokban folytak. Anna a mellkasához szorította a levelet, előre-hátra ringva. Nyina Petrovna, akit néha zsarnoknak nevezett, valójában az őrangyala volt.
A levél alatt egy hivatalos pecsétes papír feküdt. A végrendelet.
„Minden vagyonomat… beleértve a … cím alatti lakást is, Anna Szergejevna részére hagyom…”
Anna letörölte a könnyeit. Valami forró érzés kezdett benne feléledni. Nem az öröm volt, hanem az igazság helyreállítása.
Nem cseléd volt.
Ő volt a tulajdonos.
Kulcs fordult a zárban.
Anna összerezzent, gyorsan visszatette a papírokat a mappába, és a párna alá rejtette.
Igor lépett be. De nem egyedül.
Magas sarkú cipők kopogása és egy éles női hang hallatszott:
— Fúj, Igor! Itt kórházszag van! Azonnal takarítást kell hívni, sőt inkább felújítást! Nem fogok ebben a kriptában élni!
Belépett Lena. Fiatal, feltűnő, rövid bundában.
— Jaj, helló. Maga még itt van? Igor azt mondta, pakol.
Igor követte, szatyrokkal (pezsgő, ananász — ünnepelni jöttek).
— Anya, mondtam, egy heted van. Mi csak felmérni jöttünk. Átalakítjuk a lakást.
— Átalakítjátok? — kérdezte Anna csendesen.
— Persze — mondta Lena, cipőben végigmenve a szőnyegen. — Itt lesz a gyerekszoba. Terhes vagyok, negyedik hónap. Szóval siessen. Nekünk fészket kell építeni.
— Terhes… gratulálok — mondta Anna.
— Nem vesztegettük az időt — vigyorgott Igor. — Ő ad nekem örököst.
Majd könnyedén hozzátette:
— Készítenél teát?
Mintha semmi sem történt volna.
Anna felállt.
Odament a szekrényhez. Ott állt Nyina Petrovna kedvenc porcelánkészlete.
Felvett egy csészét.
És elengedte.
A csésze darabokra tört.
— Megőrültél?! — ordított Igor.
Anna felvett egy másikat. A falhoz vágta Lena feje mellett.
Lena felsikoltott.
— Pszichopata!
— Kifelé — mondta Anna halkan, de jeges hangon.
— Mit képzelsz?! Az én lakásomban?!
— Ez nem a te lakásod.
Elővette a végrendeletet, és odadobta neki.
Igor elolvasta. Az arca elszürkült.
— Ez hamis!
— Van orvosi igazolás is — mondta Anna nyugodtan.
Lena kikapta a papírt.
— Mindent neki hagyott?! És mi?!
— Fogd be! — üvöltött Igor.
— Én vagyok az örökös! Megtámadom!
— Próbáld meg — mosolygott Anna. — Évekig tart majd. Addig én lakom itt. Ma kicserélem a zárakat. Ti pedig — kifelé.
— Anya, várj… beszéljünk…
— A szeretőd terhes? Oldd meg. Férfi vagy. Keress lakást neki. Ez a lakás pedig az én „fizetésem”.
Kinyitotta az ajtót.
— Indulás.
Lena azonnal kiment. Igor ott maradt, összetörve.
— Meg fogod bánni.
— Túléltem veled és anyáddal. Nélkületek élni fogok.
Amikor az ajtó becsukódott, Anna bezárta.
Leült a földre.
Egy cserepdarab koppant.
És Anna nevetni kezdett. Hangosan, könnyek között.
Szabad volt. És gazdag.
De tudta: ez még csak a kezdet.
Az igazság győzött — de a háború most kezdődött.
