Katerina még a harmincadik születésnapja előtt egyedül maradt. A férje, Fjodor, váratlanul elhagyta a családját egy fiatal mentősnő, Natalja kedvéért. Ez a Natalja a főiskola befejezése után beosztással érkezett a falujukba. Városi lány volt, mégis valamiért felfigyelt Fjodorra – a falusi férfira.

Fjodor valóban megnyerő volt: magas, jó kiállású, ráadásul állatorvosként dolgozott a gazdaságban. Nataljával állítólag az állatok kezelésének megbeszélése közben kerültek közelebb egymáshoz. Ezek a beszélgetések azonban gyorsan valami többre váltottak.
Amikor Fjodor bevallotta Katerinának, hogy elhagyja a családot, kicsúszott a talaj a lába alól. Térdre esett előtte, könyörgött, hogy ne hagyja el őt és a gyerekeket. „Hogy éljek nélküled?” – kérdezte Katya könnyek között. Két gyermekük volt: az ötéves Szása és a hároméves Tánya. De Fjodor hajthatatlan maradt: „A gyerekeket nem hagyom el, segíteni fogok, de most már van igazi szerelmem – Natalja.”
Ezt mondta, majd bőrönddel a kezében elment. Később új kedvesével a szomszédos járásba költözött. Katerina sokáig bánkódott, éjszakánként sírt, de végül összeszedte magát. Úgy döntött: a gyerekek nem láthatják a gyengeségét. Annak ellenére, hogy őrülten szerette Fjodort, képes volt elfojtani ezt az érzést.
Fjodor azonban nem tartotta be az ígéreteit. Tíz év alatt egyszer sem látogatta meg a gyerekeit. Csak tartásdíjat küldött, de az is szerény volt. Eleinte a gyerekek sírtak az apjuk után, de idővel hozzászoktak – akárcsak Katya.
Az élete végtelen körforgássá vált a munka és a házimunka között. Nyáron a kolhoz étkezdéjében dolgozott, télen a gazdaságban. Mindent azért, hogy a gyerekei semmiben se szenvedjenek hiányt. A férfiakra többé nem figyelt, félve az újabb árulástól.
Az évek teltek, de egy nap Katya szörnyű hírt kapott.
Az évek teltek, de egy napon Katya szörnyű hírt kapott: Fjodor és Natalja balesetben meghaltak – az autójuk vonat alá került. Katya a gyerekeivel együtt keservesen sírt. Minden sérelem ellenére sajnálta Fjodort. Nataljának pedig, bár egykor gyűlölte, ilyen sorsot nem kívánt.
Később kiderült, hogy Fjodornak maradt egy lánya, a kilencéves Polina. Natalja szülei már idősek és betegek voltak, nem tudták magukhoz venni az unokájukat. Más rokonok is elutasították. Úgy döntöttek, hogy Polinát árvaházba adják.
Katya nem találta a helyét. Folyton erre a kislányra gondolt, aki egyedül maradt a világban. Összeszorult a szíve attól a gondolattól, hogy Polina szeretet és támogatás nélkül nő majd fel. Végül elhatározta magát, és elindult a szomszédos járásba.
Ott meglátta Polinát. A kislány csendes volt, de gyakran sírt, a szüleire emlékezve. Amikor Katya azt mondta, hogy hazaviszi, Natalja idős szülei nem tudták visszatartani a könnyeiket. Hálálkodtak Katerinának, amiért nem engedte, hogy az unokájuk árvaházba kerüljön.
Hazatérve Katya Polina második anyjává vált. A kislány éjszakánként sírt, de Katya minden tőle telhető módon támogatta. Egy alkalommal átölelte Polinát, és így szólt:
– Ne aggódj, Polina. Most már mi vagyunk neked, és megígérem: jó lesz velünk. Megismerkedsz a testvéreiddel, és a fájdalom lassan elmúlik.
A kislány bizalommal ölelte át Katyát. A nő nem próbálta helyettesíteni az édesanyját, egyszerűen jó barátja lett. A saját gyermekeivel azonban bonyolultabb volt a helyzet. A tizenöt éves Szása és a tizenhárom éves Tánya ellenségesen fogadták Polinát. Számukra idegen volt, aki miatt elvesztették az apjukat.
Amikor Polina nem hallotta, Katya próbálta megmagyarázni a gyerekeinek:
– Figyeljetek, én képes voltam megbocsátani a sérelmeket. Polina tehet arról, ami történt? Semmi rosszat nem tett veletek.
De a szavai süket fülekre találtak. A gyerekek nemcsak hogy nem hallgattak az anyjukra, hanem saját taktikát alakítottak ki: figyelmen kívül hagyták Polinát. Nem hívták az asztalhoz, elzavarták a tévétől, és ha megszólították, hidegen tették: „Hé, te.”
Különösen nehéz volt Polinának Tányával. Egy szobában laktak, és Tánya egy vonalat húzott a padlón, amit tilos volt átlépni. Ha Polina véletlenül megszegte ezt a „szabályt”, Tánya akár meg is ütötte. Polina nem panaszkodott Katyának, úgy gondolta, még ez is jobb, mint az árvaház, amiről sok rémtörténetet hallott.
Katya látta, hogy a gyerekei nem fogadják el Polinát, de hitt benne, hogy az idő mindent helyrehoz.
Az évek teltek, de a családban alig változott valami. Szása elvégezte az iskolát, a városba költözött, és autószerelőnek tanult. Tánya felnőtt, és orvos szeretett volna lenni. Katya támogatta őket, gondoskodott mindenkiről, Polináról sem feledkezett meg. A saját gyerekei azonban továbbra is „jöttmentnek” nevezték Polinát.
Szása időnként furcsa figyelmet mutatott. Egyszer nőnapra ajándékokkal érkezett. Az anyjának egy szép kendőt adott, Tányának körömlakkot, Polinának pedig váratlanul egy csokoládét nyújtott át. A lány örömmel elfogadta, de amikor kibontotta, csokoládé helyett egy darab kátrányt talált.
Katya felháborodott:
– Szása, miféle tréfa ez? Teljesen elment az eszed?
A fia nevetett:
– Ez csak humor! Nézd, milyen szépen el van simítva! Polinának egy hónapig lesz rágója.
Tánya együtt nevetett a bátyjával. Polina pedig csendben ült, és letörölte a könnyeit.
Tavasszal a faluba érkezett Polina unokatestvérének anyja, Mária. A fővárosban varrónőként dolgozott, és véletlenül szerzett tudomást az unokahúgáról. Elhatározta, hogy magához veszi a lányt:
– A fővárosban jobb lesz neki. Nagy lakásom van, jók az iskolák, végre boldog lesz.
Katya habozott, de végül beleegyezett. Polina eleinte nem akart elmenni, de amikor meghallotta Katya és Mária beszélgetését, megértette, milyen nehéz a mostohaanyjának. Este maga mondta, hogy elköltözik.
Teltek az évek. Tánya orvos lett, Szása családos emberré vált. Polina sikeres divattervező lett a fővárosban, és tartotta a kapcsolatot Katyával. Mindenki a saját életét élte, de emlékeztek arra, min mentek keresztül.
Észrevétlenül Katerina megöregedett – már nyolcvanéves volt. Egyedül élni a faluban nem volt könnyű, de megszokta. Lassan elvégezte a házimunkát, soha nem panaszkodott. Egy nap azonban meglátogatta a fia, Szása. Komor és gondterhelt volt. Katerina azonnal érezte, hogy valami nincs rendben, és egyenesen megkérdezte:

— Mi történt, fiam?
Szása először habozott, majd bevallotta, hogy problémáik vannak. A fia, Nyikita, nemrég megnősült. A fiatalok vele és a feleségével éltek, és a kétszobás lakásban már túl szűk volt a hely.
— Anya, érted, a fiataloknak saját otthon kell. Ráadásul Nyikita felesége, Júlia, várandós. Mindenki idegileg a határon van. Nyikita bármilyen munkát elvállal, én szinte ki sem jövök a műhelyből, de így sem elég a pénz a hitelhez. Háromszázezerre lenne szükségünk az önerőhöz – és megoldódna a helyzet.
Szása elhallgatott, majd az anyjára nézve hozzátette:
— Arra gondoltam, anya… talán eladhatnánk a házadat?
Katerina megdöbbent.
— Fiam, és én hol fogok lakni? — kérdezte halkan.
— Anya, hát nálunk! Nyikita szobájában, hiszen ők elköltöznek majd a saját lakásukba — biztosította lelkesen Szása.
Katerina sóhajtott:
— Nem tudom, fiam… félek. Nem könnyű elhagyni az otthont. És mit szól majd Tánya? Megsértődik, hogy neki nem jut semmi.
Szása legyintett:
— Miért sértődne meg? Neki mindene megvan: lakás, autó, nyaraló. Jó a fizetésük. A lányaik még hitel nélkül is lakást vettek! Tánya dúskál a jóban, én meg egész életemben dolgozom, és semmire sem jutok.
A fia szavai mélyen megérintették Katerinát. Megsajnálta az elsőszülöttjét, és elhatározta: segít.
— Mit veszíthetek? A sajátjaim csak nem bántanak.
A házat gyorsan eladták. Katerinát a városba költöztették. A menye, Nelli, látszólag kedvesen fogadta:
— Éljen csak nálunk, mama! Nem kell fát hordani, havat lapátolni – hát nem boldogság ez?
Eleinte Katerina valóban elégedett volt. Kényelmesen berendezkedett, segített az unokájának. Nyikita hamar felvette a hitelt, lakást vett, és a feleségével elköltözött. Úgy tűnt, minden a legjobban alakul.
Tánya azonban felháborodott, amikor megtudta, hogy ilyen fontos döntést nélküle hoztak meg.
— Ha így döntöttél, akkor élj így — mondta ingerülten. — De jegyezd meg: ha Nelli kirak, hozzám még csak ne is próbálj jönni. Nálam nincs helyed.
Ezek a szavak mélyen megsebezték Katerinát.
Eltelt egy hónap, majd még egy, fél év. És Tánya szavai valóra váltak. Nelli megváltozott. Egyre jobban zavarta, ahogy az anyós a lakásban járkál, „csoszogva”.
Katerina sírt, de semmi sem változott. Egy nap Szása így szólt:
— Anya, talán jobb lenne egy idősek otthonában. Ott mindenkinek nyugodtabb lenne.
Ez volt az utolsó csepp.
Katerina összepakolta kevés holmiját. A fia kivezette a házból, beültette az autóba, ahol Tánya ült a volánnál. Elindultak.
Az asszony már nem sírt. Beletörődött a sorsába.
Ám amikor felébredt az úton, megdöbbent: a kocsi a temetőnél állt meg.
— Fiam… én még élek… — suttogta.
De a gyerekei… már döntöttek.
Ekkor azonban egy hang szólalt meg:
— Katya mama? Maga az?
Polina volt az.
És attól a pillanattól minden megváltozott.
Polina magához vette Katyát.
— Maga adott nekem egykor szeretetet. Most rajtam a sor.

Katerina végül nála talált békét.
És bár a szíve néha fájt a saját gyerekei miatt…
az idegen lett a legközelebbi.