– Léna, gondolkodtam, és úgy döntöttem: a fizetésem az én személyes pénzem. Én kerestem meg, jogom van úgy elkölteni, ahogy akarom. A saját kívánságaimra, az autóra, anyám támogatására. Mi pedig a te fizetésedből fogunk élni. Te úgyis olyan takarékos nő vagy, milyen ügyesen vadászod a leárazásokat a szupermarketekben. Ez neked való.
Tovább dörzsöltem a szivaccsal a régóta rászáradt zsíros foltot a tűzhely fölötti csempén. Olyan dühösen súroltam, hogy a körmeim a gumikesztyű alatt már sajogtak, a hang pedig idegesítően nyikorgott. A rongy remegett a kezemben, de nem fordultam meg. Az orromban maró tisztítószerszag állt, keveredve az odaégett szaft szagával – Igor megint elfelejtette lekapcsolni a főzőlapot, amikor átrakta a gulyást.
– Személyes pénz, szóval… – lassan kifújtam a levegőt, anélkül hogy abbahagytam volna a munkát. – Igor, nem zavar, hogy húsz évre szóló jelzáloghitelünk van, és Szása idén iskolába megy? Előkészítés, egyenruha, tankönyvek… Fogalmad van, mennyibe kerül ma a normális étel, ha nem csak tésztán akarunk élni?
– Jaj, ne kezdd már – Igor elment mellettem, nehéz léptekkel csattogva a laminált padlón. – Mindig drámázol. Nem mondtam, hogy egyáltalán nem adok pénzt. Ha nagyon muszáj lesz – kérsz, én majd átgondolom. De alapból a költségvetés a te dolgod. Te vagy nálunk a mintapélda, az igazság bajnoka. Na, akkor mutasd meg a könyvelési csodáidat.
Leült az asztalhoz, és teljes hangerőre kapcsolta a tévét. Valami idióta műsor ment, ahol mindenki üvöltött egymással, és ez a zaj ugyanúgy belehasított a halántékomba, mint a szomszéd fúrógépe. A felső szomszédok egyébként sem maradtak le – náluk már második éve tartott a felújítás, és a fal mögötti egyenletes fúrás zaja a lassan széthulló családi életünk megszokott háttérhangja lett.
Letöröltem a kezem a kötényembe, és a férjem felé fordultam. Igor a kedvenc, kinyúlt trikójában ült, fogpiszkálóval piszkálta a fogát, és az egész viselkedése azt sugallta: a kérdés eldőlt. Az én egykori kedves Igorom, aki hegyeket ígért megmozgatni értem, most Igor lett – az a férfi, aki úgy gondolta, hogy mivel ő a „családfő”, az ő szükségletei az elsők, az enyémek pedig… majd csak megoldódnak.
– Igor, ezt komolyan mondod? – a mosogatóhoz támaszkodtam, érezve a fém hidegét a pólón keresztül. – Az én fizetésem hetvenezer. Abból harmincöt elmegy a hitelre. Marad harmincöt. Hármunkra. Ez fejenként havi tízezer. Azt javaslod, hogy napi háromszáz rubelből éljünk, Szásával együtt?
– Mások még kevesebből is megélnek – még csak fel sem nézett. – Vegyél gabonát, idényzöldséget. A hús ilyen mennyiségben káros, olvastam. Szóval, Léna, ne terhelj. Holnap megyek új felniket nézni az autóra, kell a pénz.
Ekkor értettem meg, hogy a fejében már minden el van rendezve. A terv kész. És ebben a tervben én csak egy ingyenes kiegészítő vagyok, akinek biztosítania kell a nagy „kenyérkereső” kényelmét, anélkül hogy igényt tarthatna az ő „zsákmányára”.
A konfliktus már régóta érlelődött. Az elmúlt fél évben Igor egyre gyakrabban „elfelejtett” beszállni az élelmiszerbe. Hol a kocsi biztosítása, hol kölcsön a barátnak, hol az anyjának, Galina Petrovnának kellett hirtelen új tévé. Én vittem a hátamon mindent. Először csendben, aztán célozgattam, végül kértem. Ma pedig egyszerűen ultimátumot adott.
– Figyelj, Anya – panaszkodtam este a barátnőmnek telefonon, a fürdőszobába zárkózva. – Komolyan azt hiszi, hogy én egy feneketlen hordó vagyok. Két munkahelyen dolgozom, hogy Szásának különórát fizessek, ő meg felniket vesz magának.
– Léna, hülye vagy? – Anya a maga stílusában szókimondó volt. – Rajtad élősködik. Hagyd abba az etetését. Egyszerűen. Te egyél, a gyereket etesd, őt meg ignoráld. Egyen az ő „személyes” pénzéből étteremben, ha már ilyen gazdag.
Akkor csak sóhajtottam. Könnyű mondani – ne etesd. Hiszen a férjem. Valaha a szerelmem volt.
De másnap reggel valami furcsa könnyedséggel ébredtem. Igor szétterülve aludt az ágy felén, hangosan horkolva. Ránéztem, és semmit nem éreztem, csak tompa irritációt. Semmi gyengédséget, semmi vágyat, hogy reggelit készítsek neki.
Felkeltem, főztem kását Szásának, magamnak kávét. Igor egy óra múlva vánszorgott ki a konyhába.
– Hol vannak a pirítósaim? – bámult az üres serpenyőre.
– A boltban, Igor – nyugodtan kortyoltam a kávét, miközben a híreket görgettem. – A kenyér, a tojás és a tej pénzbe kerül. Az én pénzemben ebben a hónapban nincs benne a te pirítósod. Nekem a hitel és Szása sportcipője a prioritás.
– Te most viccelsz? – ráncolta a homlokát. – Éhes vagyok.
– Egyél – böktem a polcon lévő gabonák felé. – Van árpagyöngy. Jót tesz a gyomornak.
Valamit morgott „női hóbortokról”, és éhesen ment el dolgozni. Azt hittem, majd észhez tér. Persze, hogy nem. Este hazajött, és egyből a hűtőhöz ment. Ott viszont üresség volt. Illetve majdnem. Egy joghurt az enyém, és Szása rakottasa – pontosan egy adag.
– Léna, ez nem vicces! Hol a vacsora? – úgy csapkodta a lábasokat, hogy Szása a szobájában összerezzent.
– Nincs vacsora, Igor. Elfogyott a pénzem. Ma befizettem a rezsit, és vettem Szásának őszi kabátot. Háromezer maradt a hét végéig. Az nekünk elég kefirre és zsemlére. A te steakedre nincs keret.
– Te… te csak szórakozol velem! – üvöltött, az arca vörös lett. – Dolgozom! Elfáradok! Jogom van normálisan enni otthon!
– Van jogod – még a hangomat sem emeltem meg. – A saját személyes pénzedből. Rendelj házhoz. Vagy menj el egy kávézóba. Megkerested, jogod van.
Két órán át őrjöngött. Azt kiabálta, hogy rossz feleség vagyok, tönkreteszem a családot, talál majd olyat, aki értékeli. Én csendben ültem a fotelben, és olvastam. Szása fejhallgatóval játszott a konzolon – már rég hozzászokott a veszekedéseinkhez, egyszerűen kikapcsolta a külvilágot. Szomorú, persze, de akkor nem volt bennem hely az érzelgősségre.
Az események egyre durvábbak lettek. Igor demonstratívan éttermi csomagokat kezdett hazahozni. Leült az asztalhoz, és egyedül evett, miközben mi Szásával a konyhában egyszerű salátát rágcsáltunk. A KFC-s sült szárnyak vagy a pizza illata betöltötte az egész lakást. Szása éhes szemekkel nézte az apját, de Igor még csak nem is kínálta meg.
– Anya, apa miért nem ad nekem pizzát? – kérdezte halkan a harmadik napon.
– Mert apának „személyes pénze” van, Szásikám – simogattam meg a fejét. – Nekünk meg közös. Gyere, sütök neked palacsintát, vettem lisztet.
Ekkor bennem végleg eltört valami. Ha egy férfi képes nyugodtan egyedül lakmározni, miközben a gyereke üres palacsintát eszik – az nem férj. És nem apa. Az élősködő.
A forráspont pénteken jött el. Hazatérve a postaládában egy blokkot találtam. Egy drága elektronikai boltból. Igor nevére. Negyvenezer rubel. Egy új gamer monitor.
Bementem a lakásba. Igor a nappaliban ült, egy hatalmas dobozt bontott. A szeme ragyogott a boldogságtól.
– Nézd, micsoda cucc! – még azt is elfelejtette, hogy összevesztünk. – 4K, brutális képfrissítés. Most úgy fogok tankozni, mint egy isten.
– Negyvenezer, Igor? – letettem a blokkot az asztalra. – A múlt havi hitelből háromezer elmaradásunk van, mert te „nem adtál eleget”. Szásának ferdén nőnek a fogai, a fogorvos szerint fogszabályzó kell. Te meg monitort vettél?
– Jaj, ne kezdd megint! – azonnal védekező lett. – Három hónapig gyűjtöttem rá. A saját fizetésemből! Jogom van!
– Van jogod – bólintottam. – És nekem is jogom van nem együtt élni egy emberrel, aki a saját fia jövőjét lopja el.
– Micsoda – lopja? Miről beszélsz?
Nem válaszoltam. Kimentem az előszobába, elővettem a sporttáskáját, és elkezdtem bele dobálni a ruháit. Vállfáról. Ing, póló, zokni.
– Hé! Mit csinálsz! – rohant ki utánam. – Tedd vissza! Megőrültél?
– Nem, Igor. Végre észhez tértem. Tizenöt perced van összepakolni a többit. Elköltözöl anyádhoz. Ő szeret, etetni fog, és csodálni a monitorodat.
– Nem dobhatsz ki! Ide vagyok bejelentve! – megpróbált félrelökni, de csak ránéztem, és elhallgatott.
– A lakás a házasság előtti, Igor. Itt senki vagy. A lakcímbejelentésed semmit nem ér, holnap beadom a kijelentést a bíróságon. Most pedig menj el. Különben hívom a rendőrséget, és azt mondom, egy idegen próbál betörni a lakásomba.
– Meg fogod bánni! – felkapta a táskát, belehajította a monitort (prioritások…), és kiviharzott. – Majd visszakúszol, amikor nem lesz pénzed Szása ruhájára!
Bezártam az ajtót. Háromszor fordítottam el a kulcsot. Kattan. Kattan. Kattan.
Először a lakatost hívtam. Egy órán belül új zárak voltak. A fém csattanása jobban megnyugtatott, mint bármilyen nyugtató.
Aztán leültem a konyhában. Csend volt. A felső szomszédok végre abbahagyták a fúrást. Az ablakon halvány holdfény szűrődött be.
Elővettem a számológépet. Hetvenezer. Harmincöt a hitel. Marad harmincöt. Gyerektartás… Igor hivatalosan dolgozik, úgyhogy tizenöt-húszezret ki tudok belőle perelni. Összesen ötvenöt. Kettőnkre.
És tudják mit? Ez több, mint ami akkor maradt, amikor ezt a disznót etettem. Nem kell heti öt kiló húst vennem. Nem kell fizetnem a telefonját, az internetét. Nem kell hallgatnom a nyafogását a „nehéz életről”.
– Anya – Szása kijött a szobából, dörzsölte a szemét. – Apa elment?
– Igen, Szása. Apa a nagymamához ment. Végleg.
– És mi… mi most szegények leszünk?
– Szabadok leszünk, kicsim. És ez sokkal fontosabb. És holnap pizzára biztosan lesz pénzünk.
Magamhoz öleltem a fiamat. Olyan kicsi volt, vékony. És abban a pillanatban olyan dühöt éreztem Igor iránt, hogy minden kétség eltűnt. Hogy tűrhettem ezt ennyi éven át? Hogy engedhettem, hogy kifossza a saját gyerekemet?
Holnap elmegyek egy ügyvédhez. Azonnal beadom a válókeresetet és a gyerektartás iránti kérelmet. Aztán a bankba megyek, megpróbálok hitelátstrukturálást kérni, hátha meghosszabbítják a futamidőt, hogy kisebb legyen a törlesztő. Nehéz lesz? Igen, persze. A fenébe, még azt sem tudom, hogyan fogom kifizetni Szása angolóráit jövő hónapban.
De meg fogom oldani. A nők általában túlélők. Olyanok vagyunk, mint a gyomok — letapossák őket, mégis áttörnek az aszfalton.
Bementem a hálószobába. Az ágyon, az ő oldalán még ott volt a kölnijének illata. Letéptem az ágyneműt, összegyűrtem, és bedobtam a mosógépbe a leghosszabb programra. Mosódjon ki minden. Az illat, az emlékek, ez a ragadós sértettség is.
A szekrényben gyanúsan sok hely lett. Felakasztottam a ruháimat, amelyek eddig a sarokban szorongtak. Szépek, élénkek. Az egyiket holnap fel is veszem. Csak úgy. Magamért.
Igor már vagy húszszor hívott. Galina Petrovna üzenetet küldött: „Léna, nagy hibát követsz el. A férfi a családfő. Gondolj a fiadra!”
Gondoltam, Galina Petrovna. Pontosan rá gondoltam. A maga fiacskája többé nem fogja kifosztani az én gyerekemet.
Leoltottam a villanyt, és lefeküdtem. Hosszú idő után először nem éreztem azt a szokásos gombócot a torkomban. A lakás tisztaság illatú volt, és a kedvenc levendulás légfrissítőm illata lengte be.
Holnap új élet kezdődik. Nehéz, számító, tele számokkal és takarékoskodással. De ez az én életem lesz. Egy idegen férfi „személyes pénze” nélkül az ágyamban.
Lehunytam a szemem. Valahol a távolban sziréna szólt, elhaladt egy autó. A város elcsendesedett. És én is vele együtt aludtam el, tudva, hogy reggel a saját sorsom — és a saját hűtőm — ura leszek.
És te elfogadnád, hogy a férjedet a saját fizetésedből tartsd el?
