Abban az évben az ősz különösen esős és nyirkos volt. Irina nehezen viselte a válást a férjétől. Úgy alakult, hogy a férfi egy másik nőhöz ment el. A lakást el kellett adni és megosztani.
A rá eső részért nem tudott semmi igazán értékeset venni, hozzátenni pedig nem volt miből. Így Irina visszaköltözött az édesanyja házába, amely két éve üresen állt a faluban.
Rendet tett ott, majd elhelyezkedett a helyi ambulancián nővérként, a szakmájában. Nem volt sok beteg, és legtöbbször nem is az egészségükről panaszkodtak, hanem az életükről. Az idős asszonyok az unokáikról, a kertjükről meséltek, és Irina ilyenkor egy kicsit elterelte a gondolatait a saját bánatáról.
Ötvenévesen teljesen egyedül maradt. A szülei meghaltak, testvére nem volt, gyermeke sem, csak egy férje volt – és ő is elhagyta…
A faluban azonban tetszett neki az élet. Nem volt városi nyüzsgés, szép volt a természet, ott folyt a kis folyó, és az emberek egyszerűek, dolgosak és jólelkűek voltak.
Azon az estén már besötétedett, amikor félénk kopogás hallatszott az ajtón.
Irina ajtót nyitott. A tornácon egy körülbelül tizenegy éves fiú állt, egyik lábáról a másikra topogva hatalmas gumicsizmában. Sovány volt, rövid nadrágot viselt, a kabátja pedig láthatóan nem az övé volt – túl nagy volt rá. Féloldalról nézett fel, de a szemében kétségbeesés tükröződött.
— Irina néni, maga ugye ápolónő? — kérdezte.
— Igen. Történt valami? Gyere be — Irina félreállt, hogy beengedje a fiút.
— A nagymamám… — a fiú nagyot nyelt. — Nehezen lélegzik, és nem tud felkelni. Nem tudom, mit tegyek.
— Mióta?
— Reggel még jól volt, de délután után ledőlt — szipogott, de visszatartotta a sírást, csak az öklét szorította a szeméhez.
— Menjünk hozzátok, megnézzük…
Irina gyorsan magára kapta a pufidzsekit a köpenyére, a zsebébe csúsztatta a fonendoszkópot és a vérnyomásmérőt, majd felkapta a kis táskáját a gyógyszerekkel. Három utcán kellett átsietniük. A fiú apró léptekkel futott mellette, igyekezett lépést tartani Irina széles lépteivel.
A házikó, ahová érkeztek, az öregségtől féloldalra dőlt. Bent dohos szag terjengett. A besüppedt kanapén egy hatvan év körüli nő feküdt, sápadt, földszínű arccal és rekedt, hörgő légzéssel.
Irina megvizsgálta, meghallgatta a tüdejét.
— Úgy tűnik, tüdőödéma — mondta. Nem vesztegette az időt vigasztalásra, rögtön a kis szekrényen álló vezetékes telefonhoz sietett.
— Mentők? A faluban vagyunk, Zöld utca öt. Nő, körülbelül hatvanéves. Valószínűleg kardiogén tüdőödéma. Sürgős.
Amíg a mentőre vártak, Irina a beteg mellett ült, és fogta a kezét. A fiú a sarokba húzódott, összegömbölyödve, és hallgatott.
Mielőtt hordágyra tették volna, a nagymama egy pillanatra magához tért. Zavaros tekintete Irinát kereste, gyenge keze a nő köpenyének ujjába kapaszkodott.
— Mityenka… az unokám… — suttogta alig hallhatóan. — Vigyázzon rá. Krisztus nevére kérem… Teljesen egyedül marad… Az anyja belehalt az ivásba… most meg én hagyom cserben az unokámat…
— Rendben, rendben — simította meg Irina a kezét. — Ne aggódjon…
A mentő elvitte az asszonyt. Mitya a tornácon állt, és a távolodó mentőautót nézte. Nem is sírt. Csak állt mozdulatlanul.
— Gyere velem hozzám — mondta Irina, és megfogta a kezét. A keze jeges volt és vékony, mint egy madárkarmocska.
A fiú engedelmesen ment vele, de a házban megállt a küszöbnél.
— Gyere be, vetkőzz le. Eszel valamit?
A fiú megrázta a fejét, de Irina mégis töltött neki levest. Leült a szék szélére, a tányérra szegezte a tekintetét, de nem nyúlt hozzá.
— Nem akarok — suttogta.
Irina sóhajtott, elvette a tányért, és teát töltött.
— A nagymama meggyógyul? — kérdezte a fiú hirtelen, fel sem nézve.
— Az orvosok mindent meg fognak tenni — válaszolta óvatosan Irina, miközben tudta, hogy hazudik. Látta azokat a szemeket. Hallotta azt a hörgést…
Éjjel sírásra ébredt. Irina odament a hang irányába, leült a tábori ágy szélére, és átölelte a fiút. Mitya először megmerevedett, aztán kitört belőle a sírás, Irina vállába temette az arcát, egész testében remegve.
— Csendesen, csendesen — suttogta Irina, miközben megsimogatta a fiú kemény forgóit. — Itt vagyok. Minden rendben lesz. Nem vagy egyedül, Mitya.
Reggel felhívta a kórházat. A nagymama éjszaka meghalt. Irina letette a kagylót, egy percig némán állt, a falat nézve, majd a konyhába ment, ahol Mitya ült, és leült vele szemben.
— Mitya… — kezdte halkan.
A fiú felemelte a fejét. A szeméből már akkor mindent megértett, még mielőtt Irina kimondta volna. Az ajka remegni kezdett, de ismét visszatartotta magát, csak összegörnyedt.
— Ne sírj — suttogta saját magának. — A nagymama azt mondta, a férfiak nem sírnak.
— Butaság — húzódott közelebb Irina, és átölelte. — Mindenki sír, amikor fáj. A fiúk is, a férfiak is, és az olyan nők is, mint én.
Ekkor kitört belőle a sírás — keservesen, vigasztalhatatlanul, gyermeki módon az öklével törölgetve a könnyeit. Irina szíve megremegett. A fiú teljesen egyedül maradt, akárcsak ő… A döntés abban a pillanatban megszületett…
A temetésre eljöttek a szomszédok. A halotti tor után, ahol Mitya egy falatot sem evett, Irina elment a gyámhivatalba.
— Érti, Irina, egy egyedülálló nőnek, ráadásul férj nélkül, az örökbefogadás nem igazán lehetséges — mondta fáradtan az ügyintéző. — Ha akarja, intézze el a gyámságot.
— Elintézem — bólintott Irina.
Hazafelé egy köteg papírral tért vissza. Mitya a tornácon ült, és a naplementét nézte.
— Haza akarok menni — mondta anélkül, hogy megfordult volna.
— Ez most már a te otthonod — ült le mellé Irina. — Persze csak akkor, ha te is itt akarsz maradni.
A fiú oldalra sandított rá.
— Nem ad majd oda senkinek? Gyerekotthonba… vagy ahová általában a gyerekeket adják?
— Nem — mondta határozottan Irina. — Nem adlak. Két magányos ember vagyunk, Mitya, és szükségünk van egymásra. Nekem soha nem volt gyermekem, és örömmel nevezlek a fiamnak, ha neked nincs ellene kifogásod… Együtt fogunk élni. A nagymamád megkért, hogy vigyázzak rád, úgyhogy minden rendben lesz.
— Hívhatlak anyának? És… én orvos szeretnék lenni. Embereket akarok megmenteni…
Irina érezte, hogy gombóc nő a torkában. Bólintott, félve attól, hogy elcsuklik a hangja, és magához ölelte a fiút.
Sok év telt el. Irina még mindig ugyanabban az ambulanciában dolgozott. A házban, a legfeltűnőbb helyen egy fénykép függött: egy fiatal férfi fehér köpenyben, kezében diplomával. Az ő Mityenkája…
Egy nap kopogtak az ajtón. Irina ajtót nyitott — a küszöbön egy magas fiatal férfi állt drága kabátban, széles mosollyal.
— Szia, anya — mosolygott Mitya.
— Szia, fiam — lépett elő Irina, hogy megölelje, ahogy mindig is tette — erősen, szinte medveöleléssel.
Este a konyhában teáztak. Mitya a kórházról mesélt, az első nehéz szívműtétéről.
— Féltél? — kérdezte Irina.
— Igen — vallotta be. — De eszembe jutott, amit akkor mondtál: „Az orvosok mindent megtesznek, ami csak lehetséges.” És én megtettem…
Irina az asztalon át nézte őt — a sebész magabiztos kezét, a nyugodt tekintetét — és közben azt a kisfiút látta maga előtt a hatalmas gumicsizmában, aki még egy tányér leveshez sem mert hozzányúlni…
— Büszke vagyok rád, Mityám — mondta egyszerűen.
Ő ugyanazzal a mosollyal mosolygott, mint sok évvel korábban, amikor megkérdezte, hívhatja-e őt anyának.
— Én pedig rád, anya, egész életemben… Köszönök mindent!
