Az ablakokon túl már órák óta fullasztó júliusi éjszaka ült, üröm és frissen fejt tej illatával telve. Fedoszja Iljinicsna házában, amely a Kljucsi nevű falu legszélén állt, egyetlen petróleumlámpa égett. A fény kiragadta a sötétségből a háziasszony ráncos kezét, amint a kemencénél serénykedett a piszkavassal, és a lánya, Pelageja rémült arcát, aki a padon ült.
— Hányszor mondtam már neked, Polja, hogy ne kóborolj egyedül a Szon-hegyre? — szólt Fedoszja tompa hangon, abban a különös, évek alatt felgyülemlett aggodalomban, amely mélyebbre ivódik egy falusi asszony lelkébe, mint bármely betegség. — Ott nemcsak medve van — ott a lesij is megbolondítja az ember lelkét. Tegnap éjfélig le se hunytam a szemem, mindig azt hittem: valaki kiabál az erdőben…
— Nem voltam egyedül, Fenyja néni — próbálta megvédeni barátnőjét a mellette ülő kerek arcú Darja, de elhallgatott a ránehezedő tekintettől.
— Hallgass, Daska, nem érted fáj a szívem. — Fedoszja egy korsó sült tejet tett az asztalra. — Na és hol jártál, te erdei bogyóm?
Pelageja, sudár termetű, huszonkét éves lány, nehéz szőke fonattal és gyors szürke szemekkel, azzal a különös mosollyal mosolygott, amely mindig lefegyverezte az anyját.
— A Gremjacsij-árok mögött voltunk, mama. Ott rengeteg az áfonya! Nagy szemű, édes, szinte elolvad a szájban. A lányokkal három kosárral szedtünk. Nézd csak, mit hoztam.
Odahúzott anyjához egy nyírfakéregből készült dobozt, amely tele volt sötét rubinszínű bogyókkal. Fedoszja ránézett a tajga ajándékára, és arcának szigorú vonásai kissé meglágyultak. A bogyó valóban csodaszép volt — tiszta, nagy szemű, mind egyforma. Ilyenből királyi lekvár készül, és még el is lehet vinni eladni a járásba, az autóbusz-megállóhoz, ahol a városi nyaralótulajdonosok szoktak álldogálni. Jó kiegészítés a nyugdíjhoz.
Fedoszja Iljinicsna úgy élt, mintha egy másik korszakba lett volna konzerválva. Az udvaron már 1970-et írtak, az emberek a televízióban műsorokat néztek a világűrről, de számára az idő mintha valahol negyvenötben megállt volna, amikor egyszerre két halálhírt hoztak a házhoz: a férjéről, Sztyepanról, és a nagyobbik fiáról, Jegoruszkáról. Mindketten a Nagy Honvédő Háború frontjain tűntek el, és a még fiatal asszony számára akkor elsötétült a világ.
Aztán valamikor ötvenegy körül Fedoszja kezdett kivirulni, akár az a vörös áfonya. Ment a faluban, és az oldala kerekedni kezdett, járása nehézzé, ringóvá vált. A padokon ülő asszonyok majd kiesett szemmel nézték, és koptatták a nyelvüket.
— Nézzétek csak Iljinicsnát — suttogta Agafja, a falu híres pletykafészke, állandó beszélgetőtársának, Klavgyijának. — Úgy látszik, gyereket vár. Hány éves is? Negyvenhét körül lehet már?
— Hát a Semenyiháék öreganyja is ötvenévesen szült lányt — válaszolta komótosan Klavgyija, miközben napraforgómagot tört. — De kitől? Hiszen férfi nem jár hozzá, úgy él, mint bagoly az odúban.
— Talán az erdei szellem kényeztette? — kuncogott Agafja. — Hiszen úgy jár a tajgába, mintha dolgozni menne. Ahol kóborol, ott történik meg a dolog.
A pletykák kígyóként kúsztak, de Fedoszja kemény volt, mint a kovakő. A kérdezősködésre egy szót sem szólt. Csak hallgatott. És valóban, senki sem látott idegen férfit a háza körül. Igaz életet élt, régi hívő szigorral: az ikonok tisztán ragyogtak a piros sarokban, a szőttes szőnyegek gondosan kiverve.
Aztán megszületett Polja. Erős hangú, életrevaló kislány, ugyanazzal a szőke fonattal és élénk tekintettel. Fedoszja felnevelte, felkarolta, mint utolsó örömét. De a félelem, hogy elveszítheti a gyermekét, soha egy percre sem hagyta el. A szoba falán, egy hímzett törölköző alatt két fénykép függött: a férjéé, Sztyepané, fiatalon, bajusszal, és a fiáé, Jegorkáé, egy tizenkilenc éves fiúé, akit közvetlenül a frontra indulás előtt fényképeztek le. Fedoszja számára ők még éltek, ők voltak az ő oltalmazói. Most pedig neki kellett oltalmazónak lennie.
— De mégis, Polja — tette hozzá már szelídebben Fedoszja, miközben leült az asztalhoz. — Ígérd meg nekem: ha nem muszáj, a Gremjacsij-ároknál tovább egy lépést sem teszel. Rosszat súg a szívem.
Polja csak bólintott, és elfordította a tekintetét.
Eltelt még egy hét. A reggel meglepően csendes és szelíd volt. A nap arannyal vonta be a fenyők csúcsát, a harmat gyémántszórásként csillogott a fűben. Polja és Darja, kihasználva a pillanatot, amíg Fedoszja a ház körül sürgött-forgott, ismét elszöktek az erdőbe. Az anya, amikor észrevette, csak összecsapta a kezét: „Majd adok én neked, szégyentelen!” — de a szíve szokás szerint szoros csomóba rándult.
A nap lassan telt. Fedoszja minden munkát elvégzett: kitakarította az istállót, megfejte Zorkát, kigyomlálta a hagymaágyást. De a munka nem hozott megnyugvást. Gondolatai újra és újra visszatértek férjéhez és fiához. Sztyepan sorsa világos volt — értesítés jött, hogy egy tömegsírban temették el valahol Rzsev közelében. De Jegorka… először egy papír érkezett: „eltűnt a harcmezőn”. Fedoszja öt teljes évig élt ezzel a reménnyel. Úgy tűnt, mindjárt megcsikordul a kapu, és belép — soványan, szélfútta arccal —, és azt mondja: „Bocsáss meg, mama, elkéstem.” Aztán, már ötvenben, jött egy másik levél — egy bajtársától. Azt írta, látta, ahogy Jegorka elesett, egy repeszdarab találta el a kétségbeesett utolsó támadásban Königsberg alatt. A remény akkor meghalt. De a fájdalom örökre megmaradt.
Dél felé, amikor a nap elérte a zenitet, a kapu hirtelen kivágódott. Polja rohant be. Arca, amely rendszerint pirospozsgás volt, most krétafehér. Az inge vállán cafatokra szakadva, hajában száraz tűlevelek és pókháló. Darja, aki utána futott be, apró remegéssel rázkódott.
Fedoszja, amikor meglátta őket, szó nélkül rogyott le a padra, érezve, hogy elzsibbadnak a lábai.
— Anyácskám! — lihegte Polja, az anyjához rohanva. — Medve! Óriási, a bestia! A málnásból jött ki, éppen a mi tisztásunkra. Mi sikítottunk, és szanaszét futottunk! Én meg… megbotlottam egy tuskóban, elestem… ő meg rám tört, morog, nyálát fröcsköli… Azt hittem, végem, felfal az átkozott…
— Istenem, irgalmazz… — suttogta Fedoszja, megragadva lánya kezét. — Hát hogy menekültél meg, kislányom?
— És akkor egy férfi, a semmiből… — vette át a szót a magához tért Darja. — Olyan félelmetes, bozontos, szakállas, mindenféle rongyokban. Kiugrott a bokrok közül, vad hangon felordított, és bottal kezdte csapkodni a medvét!
— Magára vonta a vadat — suttogta Polja. — Rám kiáltott: „Fuss, te bolond!” Én meg futottam. Utolértem a lányokat. Később, amikor kifújtuk magunkat, elmondtuk az elnöknek. Azt ígérte, vadászokat gyűjt össze, és elejtik azt a medvét. De az a férfi… puska nélkül maradt, mama. Szétszaggatja a medve…
Fedoszja hallgatta a lányát, és a szíve a torkában dobogott. Bozontos, piszkos, puska nélkül… Eszébe jutottak Makar öreg szavai, aki még tavasszal mondta, hogy a tajgában, a Szon-hegy mögött letelepedett valami furcsa férfi. Magányosan él, talán ként főz, talán hurkokkal vadászik. A fűrésztelepről való férfiak látták náluk: egy hétig dolgozott, aztán eltűnt. Hallgatag, vad természetű, senkivel sem beszélgetett. Ki tudja, hányféle ember telepszik le a tajgában? Van, aki a háború elől menekül, van, aki a hatalom elől, és van, aki saját maga elől.
Egész éjjel nem hunyta le a szemét Fedoszja. Forgolódott egyik oldaláról a másikra, Poljenyka lélegzetét hallgatta. Gondolatai összegubancolódtak, mint a régi fonal. Hol azt a névtelen férfit képzelte el, aki a medvére vetette magát, hogy megmentse az ő drága gyermekét. Vajon él-e még? Talán már elvérzett a kunyhójában. Aztán hirtelen felbukkant egy másik, régi, szinte elfeledett arc. Fiatal, vakmerő, bajkeverő szemekkel. És a szíve édes és keserű gyötrelemmel telt meg, amelytől hosszú magányos évei alatt már elszokott.
Reggel, alig nyitotta ki a szemét, Fedoszja felkelt. Gyorsan elvégezte a dolgát, és megparancsolta Poljának, hogy maradjon otthon, és ki se dugja az orrát az utcára.
— Hová mész, mama? — csodálkozott a lánya, amikor látta, hogy az anyja ünneplőbe öltözik, bár régibe.
— A járásba kell mennem, Polja — felelte Fedoszja, anélkül hogy ránézett volna. — Beugrom a takarékpénztárba a nyugdíjért, meg veszek egy kis darát. Te addig viselkedj rendesen.
Hazudott. Egyáltalán nem készült a járásba. Átvágva a kerteken, hátul, elkerülve a kíváncsi szomszédok ablakait, Fedoszja határozott léptekkel elindult az erdő felé. A lábai maguktól vitték egyenesen a fiatal fenyveseken és mohás sziklákon át, árkokon és tőzegáfonyás mocsarakon keresztül — egyenesen a Szon-hegy felé. A medvétől nem félt. Nem attól a félelemtől tartott, amely az erdőben leselkedik.
A kunyhót, amely egy sziklához tapadt egy magas vörösfenyő alatt, gyorsan megtalálta. Mintha valaki kézen fogva vezette volna. Öreg volt, az időtől megfeketedett, apró ablakával, amelyet marhahólyag fedett. Az ajtó résnyire nyitva állt. Fedoszja keresztet vetett, majd benyomta.
A félhomályban régi füst, száraz fű és valami savanykás, nyugtalanító szag terjengett. A fekhelyen, amelyet egy régi juhbőr borított, egy ember feküdt. Fedoszja közelebb lépett, és figyelmesen nézte. Az arca, mély ráncokkal szabdalt, fekete, őszbe vegyülő borostával benőve, halálosan sápadt volt. A szeme csukva, homlokán verejték. A mellkasán a szakadt ing át volt ázva vérrel, a réseken keresztül borzalmas, bíborvörös sebek látszottak — medvekarmok nyomai.
A szíve kihagyott egy ütemet, majd gyorsan verni kezdett, mint egy csapdába esett madár. Letérdelt a fekhely mellé, félve megérinteni. Az ember kinyitotta a szemét. Zavaros, lázas tekintete sokáig bolyongott az arcán, majd hirtelen kitisztult, értelmet nyert.
— Fenyja… — rekedte. A hangja megtört volt, idegen, de ebben az egy szóban valami fájdalmasan ismerős csengett, egy másik életből. — Fenyja, te… élsz… eljöttél…
— Az Úr legyen veled, jó ember — suttogta az asszony, közelebb hajolva. — Honnan ismersz engem?
— Felismertelek… azonnal… — megpróbált felülni, de felnyögött a fájdalomtól. — Vártam… tavasz óta… azt hittem, eljössz… mindent elmondok…
— Ki vagy te, kedves? — Fedoszja már le is dobta a válláról a batyut, és tiszta kendőt meg szárított füvet vett elő. — Te mentetted meg az én Poljámat? Elterelted a medvét?
— Él… a lány? — villant aggodalom a szemében.
— Él, él, hála az Úrnak. Te csak feküdj, ne mozogj. Be kell fűteni a kályhát, vizet melegíteni, kimosni a sebeidet, mert elfertőződnek. Legjobb lenne orvoshoz vinni, a járási kórházba…
— Nem kell orvos, Fenyja. — Megragadta a kezét a sajátjával, amely forró és száraz volt, mint egy parázs. — Ülj le mellém. Hadd haljak meg ember módjára. Tényleg nem ismertél fel?
Fedoszja belenézett a kimerült arcába, és próbálta a szakáll, a ráncok és a szenvedés mögött felismerni azt, aki így szólíthatta. És hirtelen — villanás. Mintha villám csapott volna.
— Prohor? — lehelte, és a kezei erőtlenül hullottak az ölébe. — Prohor Kuzmics?… Te vagy az?
Gyengén bólintott, és a szeme sarkában könny csillant.
— Prohor… — ismételte Fedoszja, és megrázta a fejét. — Én meg azt hittem… hogy még egyszer találkozom Jegorral, a fiammal… Mindig azt hittem, él valahol, elbújva… De nem. Az Úr téged küldött nekem.
Az idő mindkettőjük számára megállni látszott. Neki, Fedoszja Iljinicsnának, az özvegynek és egy elesett katona anyjának. És neki, Prohornak, a számkivetettnek, a csavargónak, aki ki tudja hogyan került ebbe az eldugott tajgai kunyhóba.
— Bocsáss meg nekem, Fenyja — kezdte nehezen forgó nyelvvel. — Nagy bűn nyomja a lelkem. Emlékszel, amikor akkoriban a járásból jöttünk, ötven nyarán? Fiatal voltam, ostoba, részeg… Segítettem a kolhozotoknak szénát rakni. És megláttalak téged… özvegyen, egyedül… Ó, hogy rádtörtem akkor a kazalnál… Arcátlanul, majdnem erővel… De te nem kiáltottál, nem hívtál senkit… bocsáss meg nekem, átkozottnak…
Fedoszja hallgatott, és a kendő szélét gyűrte az ujjai között. Arcát egyenetlen pír öntötte el.
— Nem, Prohor, ne hibáztasd magad — felelte végül halkan. — Fiatal voltam akkor… hasonlítottál az én néhai Sztyepanomra, a tartásodban és a modorodban. Összeszorult a szívem, ezért engedtem. És nem erővel vetted el tőlem… magam sem ellenkeztem. Így hát nem a te bűnöd ez, hanem a mi közösünk.
— Ne mondd ezt, Fenyja… — nyögte. — Férfi vagyok, nekem kellett volna felelnem. De én… megfutamodtam. Másnap elmentem, és soha többé nem mutatkoztam. Ősszel pedig elvittek. Raktári lopásért. Nem kaptam nagy büntetést, de onnantól az életem lejtőre került. Mint a hógolyó: kijöttem, megint loptam, megint lecsuktak. Hol garázdaságért, hol verekedésért. Lelket nem öltem, nem. Csak a sajátomat. És most… most is szökevény vagyok, Fenyja. Kiálltam egy fiúért a járásban, verték, én közbeléptem, de engem fognak elítélni. Ezért mentem a tajgába. Tudtam, hogy itt, a Szon-hegyen meg lehet húzni magam.
— Várj csak, Prohor — szakította félbe Fedoszja, és határozottan felállt. — Hadd kössem be előbb a sebeidet, aztán majd megbánod a bűneidet. Nem hagylak itt meghalni.
A kályhánál sürgött-forgott, vizet melegített, tiszta vásznat tépett csíkokra. Prohor nézte őt, és az arcán a fájdalom mögött olyan béke jelent meg, amilyet évek óta nem ismert.
— Amikor tavasszal megláttam őt… a te Poljádat… — szólalt meg újra. — Éjjel a kertedbe tévedtem, kenyeret akartam kérni, de nem mertem. Ő pedig kijött a tornácra, olyan világos volt, fehér kendőben… Ránéztem, és megdöbbentem: megszólalásig olyan volt, mint az anyám fiatal korában. Akkor értettem meg. Rájöttem, Prohor. Hogy a lányod — az enyém. Az én vérem.
— A tiéd, Prohor — mondta határozottan Fedoszja, miközben leült mellé. — Alka — vagyis Polja — a te lányod.
— Alka… — mosolygott el először azóta. — Még a nevét sem tudtam… Alka… kislányom…
Kinyújtotta a kezét, megérintette Fedoszja kezét. Az asszony nem húzta el. Így ültek csendben a félhomály és az elhagyatottság között. Két már nem fiatal ember, akiket az élet hosszú évekre elszakított egymástól, majd a legszörnyűbb körülmények között újra összehozott.
Fedoszja tudta, hogy Prohornak segítség kell, méghozzá sürgősen. A medve karmai nemcsak a bőrét tépték fel, hanem bizonyára a belső szerveit is megsértették. A sebek gennyesedtek, láz gyötörte. Nem hagyhatta itt meghalni.
— Figyelj rám, Prohor — mondta, miközben felállt. — Elmegyek a faluba. Megkeresem Makar bácsit, ő hajtja nálunk a lovat. Azt mondom, hogy egy unokatestvérem jött látogatóba és megbetegedett. A férfiak segítenek majd áthozni. Aztán meglátjuk. Nem hagylak elveszni.
— Ne, Fenyja… — köhögte. — Nem akarok börtönbe kerülni. Inkább meghalok itt, a tajgában.
— És a lányodra gondoltál? — kérdezte keményen. — Most már tudni fogja, hogy volt apja. És hogy az életét kockáztattad érte. Ne merj meghalni, Prohor.
Elment, hagyott neki vizet, és meghagyta, hogy várjon. Estére tért vissza Makar öreggel és két férfival, Jermolajevvel és Szilinnel. Bár meglepődtek, felesleges kérdéseket nem tettek fel. Fedoszja Iljinicsnát tisztelték a faluban — hiába nem beszélne. Prohort óvatosan felrakták a szekérre, és Fedoszja házába vitték.
Polja, amikor meglátta azt a félelmetes férfit az erdőből, akit megmentőjeként ismert fel, először megijedt. De amikor látta, hogy az anyja sürög-forog körülötte, valami különös, majdnem gyengéd arckifejezéssel, megnyugodott, és ő is segíteni kezdett.
Makar bácsi, az öreg, nyugdíjas felcser, megvizsgálta a sebeket, csak hümmögött és a fejét csóválta. A sebek mélyek voltak, gennyesek, már vérmérgezés kezdődött. Adott egy injekciót, amivel tudta kezelte a sebeket, és azt tanácsolta, vigyék a járási kórházba.
De Prohor hallani sem akart róla.
— Makar bácsi, ne tegyél tönkre. A kórházban a rendőrök azonnal felismernek. Ott végem lesz. Hadd haljak meg itt.
Így hát maradt. Fedoszja átadta neki a saját ágyát, ő maga a ládán vetett magának fekhelyet. Egész éjjel mellette ült, cserélte a borogatásokat, főzetekkel itatta. Polja nyugtalanul aludt, figyelte a szobából jövő hangokat.
Reggel vadászok érkeztek — apa és fia, az Ignatyevek. Az idősebb, Matvej, jelentette: a medvét felkutatták és messzire elűzték a tajgába, többé nem jön vissza. A fiatalabb, Jegor, Polja egykorúja, zömök, világos szemű fiú, folyton a lányra pillantott, és a tekintetében több volt egyszerű kíváncsiságnál. Fedoszja még aggodalma közepette is észrevette ezt.
Matvej Ignatyev elment, de Jegor maradt segíteni a ház körül: fát hasogatott, vizet hordott. Polja kiment vele az udvarra, és sokáig beszélgettek a kapunál.
Prohor állapota közben egyre romlott. Estére eszméletlen állapotba került. Fedoszja megértette: közeledik a vég. Leült mellé, megfogta a kezét. A férfi kinyitotta a szemét, és a tekintete tiszta volt.
— Fenyja… — suttogta. — Alka… az én kislányom… köszönöm neked őt. És hogy megbocsátottál… és hogy nem taszítottál el… hívd ide…
Fedoszja szólt Poljának. A lány belépett, rémülten nézve a haldoklóra.
— Gyere ide, lányom — mondta halkan az anya. — Ő… ő az igazi apád. Prohor.
Polja megállt az ajtóban, majd lassan közelebb lépett. Prohor nézte őt, és az elgyötört arcán gyenge, boldog mosoly jelent meg.
— Szépség… — lehelte. — Tiszta anyád… és az én anyám… Bocsáss meg, lányom, hogy nem voltam melletted… Köszönöm, hogy élsz…
Kinyújtotta a kezét, megérintette a lány tenyerét. Polja felszippantotta az orrát, és megszorította az ujjait.
— Isten veletek… éljetek sokáig és boldogan… — suttogta Prohor, majd lehunyta a szemét.
Csendesen halt meg, hajnal felé. Fedoszja maga csukta le a szemét, és összekulcsolta a kezét a mellkasán.
Prohort a falusi temetőben temették el, a kerítésen kívül, de tisztességgel. Makar bácsi egyszerű keresztet ácsolt, az asszonyok elénekelték a „Szentségesek között nyugosztald meg” éneket. Polina nem sírt — csak állt sápadtan, mintha nem tudná felfogni, hogy az a névtelen erdei ember, aki megmentette az életét, az apja volt.
Az élet pedig ment tovább. Nem volt oka titkolni a történteket. Fedoszja elmondott mindent a lányának, ahogy történt. Nem azonnal, nem a temetés napján, hanem egy héttel később, amikor az első fájdalom alábbhagyott. Elmondta azt a régi napot a szénakazalnál, az özvegyi gyengeségét, és hogy soha nem hibáztatta Prohort — csak hálát adott Istennek a lányáért. Polja csendben hallgatta, majd megölelte az anyját.
— Te vagy a legjobb anyuka a világon — mondta. — És nekem volt apám, még ha nem is ismert engem. De megmentette az életemet.
Egy év múlva Polja férjhez ment Jegor Ignatyevhez. Az egész falu együtt ünnepelt az esküvőn. Fedoszja a lánya boldog arcát és a komoly, megbízható vejét nézve egyszerre örült és szomorkodott. Eszébe jutott Sztyepan, Jegorka, és most már Prohor is.
Most, amikor Polja és Jegor a tajgába mentek — vadászni vagy bogyót szedni — mindig együtt mentek. És valahányszor elhaladtak a tisztás mellett a Gremjacsij-árok mögött, Polja megállt, és a Szon-hegy felé nézett. Ott, az öreg vörösfenyő alatt, ahol valaha az apja kunyhója állt, már senki sem lakott. Csak a szél zúgott a lombkoronákban, és a madarak szólongatták egymást.
Fedoszja házában pedig, a szobában, a hímzett törölköző alatt, a férje és fia megsárgult fényképei mellé került még egy. Kicsi, amatőr kép, amelyet a vendég geológusok „Polaroid” fényképezőgépével készítettek. Rajta mind együtt voltak: Fedoszja, Polja, Jegor és a háttérben Makar bácsi.
És Fedoszja gyakran nézte ezeket az arcokat, és arra gondolt, hogy az élet, bármilyen keserű is legyen, mégis megy tovább. És hogy ebben az életben nemcsak veszteségeknek, hanem megtalálásoknak is van helye. Még olyan késői találkozásoknak is, mint Prohoré, aki nemcsak egy lányt adott neki, hanem végül lelki békét is.
A tajga zúg a falu határában, és évszázados meséit suttogja. És ebben a zúgásban Fedoszja Iljinicsna most már nemcsak a múlt fájdalmát hallja, hanem egy új, hosszú és boldog élet ígéretét is Poljenykának és jövendő unokáinak.
És így is lesz.
Mert a szeretet erősebb a halálnál.
Mert amíg él az emlékezet — él a lélek is.
És amíg a lélek él, az életnek mindig van folytatása.
