Vitalij erősen meghúzta a csavart, ellenőrizve a szerkezet megbízhatóságát. A fém pánt csúnya kinövésként meredt ki a konyhaszekrény fehér, fényes felületéből. Mellette, a munkalapon, egy hatalmas, régi típusú lakat és egy kulcscsomó hevert.
— Vital, te most komolyan beszélsz? — Lena az ajtóban állt, a mellkasához szorítva a másfél éves Tyomkát. A kisgyerek rémülten nézett az apjára, aki már fél órája csörömpölt a szerszámokkal.
A férj nem fordult meg. Demonstratívan becsattintotta a lakat kengyelét, ellenőrizte, hogy jól tart-e, és csak ezután nézett a feleségére. A tekintete diadalmas volt, mint egy hadvezéré, aki éppen bevett egy erődöt.
— Nagyon is. Elegem van. Dolgozom, elfáradok, a pénz meg úgy folyik el, mint a víz. Te otthon ülsz gyesen, de az igényeid olyanok, mint egy királynőé. Hol természetes joghurt kell, hol a sajt nem megfelelő.
Odament az asztalhoz, és odadobta Lenának a bankkártyáját, amelyet eddig „megőrzésre” magánál tartott.
— Mostantól külön kasszán vagyunk. Vedd meg magadnak az ételt! — mondta keményen. — A rezsit felezzük. A gyerekre adok egy fix összeget. A saját kívánságaidat pedig fizeted magadnak. Majd meglátjuk, hogy énekelsz, amikor megtudod, mennyibe kerül mostanában egy font mazsola.
Lena szó nélkül felvette a kártyát. Belül minden összeszorult a sértettségtől. Mondani akarta, hogy hamarosan lejár a juttatása, hogy Tyomkának fejlesztő foglalkozásokra lenne szüksége, hogy az árak a duplájukra nőttek… De ránézett a férje önelégült arcára, és hallgatott.
Vitalij kinyitotta a hűtőt, és elkezdte átpakolni az élelmiszereket. A felső polcra került egy rúd kolbász, egy üveg kaviár, egy darab sült hús és egy drága sajt.
— Ezt a polcot magamnak szabadítottam fel. Ne nyúlj hozzá — figyelmeztette, miközben becsukta az ajtót. — A kamraszekrény kulcsa nálam van. A rizst és a tésztát vedd meg magadnak.
Tyomka nyöszörögni kezdett, megérezve az anyja feszültségét. Lena szorosabban magához ölelte a fiát, és csendben kiment a konyhából. Felesleges lett volna vitatkozni. Vitalij már régóta célzott rá, hogy túl sokat akar úgy, hogy otthon ül. Úgy látszik, most a szavakról nevelő intézkedésekre váltott.
Az élet furcsa együttélésbe fordult. Esténként Vitalij magának sütötte a húst. A fokhagymás-rozmaringos steakek illata szétáradt a lakásban, csábítva az étvágyat. Leült az asztalhoz, töltött magának egy pohárral a hasas üvegből, és demonstratívan élvezte a vacsorát.
— Mmm, ez remek lett — mondta hangosan, Lenára pillantva, aki éppen üres kását etetett a fiának. — Miért vagy ilyen szomorú? Nem csúszik a tészta? Hát bocsánat, aki nem dolgozik, az azt eszi, amit megkeresett.
Lena hallgatott. Megtanult a semmiből főzni. Levescsont, krumpli, szezonális zöldségek. Magára alig költött, mindent a gyerekre tett félre.
A legkellemetlenebb azonban nem a szerény vacsorák voltak, hanem a kicsinyesség. Vitalij elkezdte filctollal megjelölni az olajszintet az üvegben. Megszámolta a mosókapszulákat.
— Megint az én porommal mostál? — kiabálta a fürdőből. — Mondtam már: a saját háztartási szereidet vedd meg magadnak!
Február közepén Vitalij jókedvűen jött haza.
— Figyelj, Lena. Huszonharmadikán jönnek a haverok. Szlavka a feleségével, Dimon. Olyan hat ember lesz.
Lena nem nézett fel a mosogatásból (hideg vízzel, hogy spóroljon a mérőórán).
— És?
— Hogyhogy és? Ünnep! Teríts meg. Hiszen te vagy a háziasszony. Csináld meg szépen: saláták, meleg étel, felvágottak. Ne legyen szégyen az emberek előtt.
Turkált a pénztárcájában, majd egy bankjegyet dobott az asztalra. Kétezrest.
— Tessék. Ez az asztalra. A finomságokat és az italokat én veszem meg, nem vagyok én vadállat. A többi a te dolgod. És a lakást is rakd rendbe, csillogjon.
Lena megtörölte a kezét a törölközőben, és felvette a bankjegyet. Kétezer rubel hat ember asztalára. Ennyi pénzből ma legfeljebb kenyeret, szószt és a legegyszerűbb kolbászt lehet venni.
— Igor, ez nem lesz elég.
— Használd a fantáziádat! — nevetett fel Vitalij. — Hiszen most már takarékos vagy. Na, mutasd meg, mit tudsz. Ennyi, én megyek aludni.
Lena a férfi hátát nézte. Abban a pillanatban az utolsó szál, amely még ehhez a házassághoz kötötte, halk pattanással elszakadt. Ránézett a konyhaszekrényen lógó lakatra, az olajos üvegen húzott filcvonalra. És elmosolyodott. Nyugodtan és határozottan.
Február 23-a péntekre esett. Vitalij korán elment dolgozni, már előre élvezve az esti diadalt. Már látta magát az asztalfőn ülni, fogadni a gratulációkat, és dicsekedni azzal, milyen ügyesen „megszervezte” a feleségét.
Amint becsukódott mögötte az ajtó, Lena felhívta a teherfuvarozót.
— Igen, tízre lehetne? Rakodók is kellenek.
Pontosan cselekedett. Először Tyomka dolgait pakolta össze. Babakocsi, kiságy, egy halom játék. Aztán a saját bőröndjeit.
Ezután a háztartási gépek következtek. A mosógép, amelyet a saját gyeséből vett. A mosogatógép — a szülei ajándéka az esküvőre. A jó mikrohullámú sütő, amelyet még a házasság előtt vásárolt. Mindenről megvoltak a papírjai. Egy külön mappában tartotta őket — a könyvelői munkájából megmaradt szokás.
A rakodók szó nélkül vitték ki a gépeket, üres helyeket hagyva maguk után. A konyha azonnal árvának tűnt.
Lena kinyitotta a hűtőt. A Vitalijnak fenntartott polcokon már ott sorakoztak az ünnepi ételek: vörös hal, kaviár, drága sajtok, zöldségek.
— Az adósság törlesztéseként — suttogta.
A hűtő teljes tartalma gondosan átvándorolt a hőtáskákba. A logika vasból volt: ha a költségvetés külön van, akkor a szakács, a takarító és a bébiszitter szolgáltatásait ki kell fizetni. Ha a megrendelő nem fizet pénzzel, a kivitelező természetben veszi el.
Délután egy órára a lakás kiürült. Csak Vitalij kanapéja, az asztal és az a bizonyos lakatos szekrény maradt.
Lena egy borítékot tett az üres konyhaasztalra. A tetejére rátette ugyanazt a kétezer rubeles bankjegyet.
Felöltöztette Tyomkát, és még egyszer körbenézett a lakásban. Sem sajnálat, sem szomorúság. Csak hatalmas megkönnyebbülés, mintha egy hosszú nap után levette volna a szoros cipőt.
— Menjünk, kisfiam. Apa függetlenséget akart — meg is kapja.
Vitalij hatkor ért haza. Vele együtt léptek be az előszobába a vendégek is — Szlava a feleségével, Marinával, és a nőtlen barát, Dima. Mind zajosak, vidámak voltak, ajándékcsomagokkal a kezükben.
— Boldog védők napját, házigazda! — dörmögte Dima. — Hol a háziasszonyod? Mivel kínálsz meg minket?
— Biztos a konyhában sürög — válaszolta önelégülten Vitalij, miközben levette a kabátját. — Gyertek, mossatok kezet! Mindjárt megterítünk!
Nagy léptekkel indult a konyha felé, kitárta az ajtót — és megdermedt. A mosoly lassan leolvadt az arcáról.
A konyha kongó ürességgel fogadta őket. A mosógép és a mosogatógép helyén sötét üregek tátongtak, kiálló csövekkel. Az ablakokon nem volt függöny. Az asztal teljesen üresen állt.
— Vital, ti költöztök vagy mi? — kérdezte zavartan Marina, a férje válla mögül kikukucskálva.
Vitalij hallgatott. A hűtőszekrényt bámulta. Hirtelen feltépte az ajtaját.
Odabent üres és makulátlan tisztaság fogadta, mint egy laboratóriumban. Egy magányos izzó világította meg a csupasz polcokat. Minden eltűnt. Teljesen minden.
— Natasa! — kiáltotta, miközben berohant a szobákba. — Lena!
Csend. A hálószobában sem a kiságy nem volt, sem a felesége holmija. Csak a csupasz matrac maradt az ágyon (az ágyneműt ő vette, ezért elvitte).
Visszatért a konyhába. A vendégek az ajtóban toporogtak, nem értve, mi történik.
— Öö… haver, úgy tűnik, ma nem lesz ünnep? — húzta el a száját Dima, körbenézve.
Marina odalépett az asztalhoz.
— Itt egy levél neked — mondta.
Vitalij felkapta a borítékot. A keze remegett a felháborodástól. Feltépte a papírt. Belül egy összehajtott A4-es lap és egy gondosan rendezett blokkcsomó volt.
— Olvasd fel hangosan — mondta hirtelen keményen Marina. — Minket is érdekel, hová hívtál meg bennünket.
Vitalij nyelt egyet, végigfutotta a sorokat. A betűk táncoltak a szeme előtt.
— Na? — sürgette Szlava.
Vitalij akadozva olvasni kezdett:
— „Számla № 1, február 23.
Megrendelő: Vitalij K.
Kivitelező: Jelena K.
Elvégzett munkák a „külön költségvetés” időszakában (6 hónap):
Szakácsi szolgáltatás (reggeli, vacsora, ünnepi menü). Díj: piaci átlag.
Takarítási szolgáltatás (lakás takarítása, fürdőszoba, konyha). Havonta 4 alkalom.
Bébiszitter szolgáltatás (éjjel-nappal, szabadnap nélkül). Éjszakai műszak — dupla tarifa.
Háztartási gépek bérlete (mosógép, mosogatógép, mikrohullámú sütő) — a kivitelező tulajdona.
A végösszeg nagyjából megegyezik a használt Fordod értékével. Mivel a fizetés nem érkezett meg, a tartozás kiegyenlítéseként a kivitelező tulajdonát képező élelmiszerek és háztartási gépek elszállításra kerültek.
A kétezer rubelt visszaadom. Vegyél rajta magadnak egy szájszűkítő gépet.
Ui.: A válókereset és a gyermektartás iránti kérelem a bíróságon van. A külön költségvetés mostantól teljes jogi erővel lép hatályba.”
A konyhában csengő csend telepedett meg. Csak a csapból csöpögő víz hangja hallatszott — arról a csapról, amelyről Lena lecsavarta a drága szűrőt.
— Azta… — füttyentett Dima.
— Micsoda kígyó! — tört ki Vitalijból, miközben összegyűrte a levelet. — Kifosztott! Mindent elvitt! Még enni sem hagyott! Én teljes szívemből vele voltam, ő meg…
— És ez micsoda? — Marina hangja jéghidegen csengett. Az egyik fali szekrényre mutatott.
Ott, az üres helyek hátterében nevetségesen és szánalmasan lógott a hatalmas lakat.
Vitalij fülig vörös lett.
— Ez… hát… megbeszéltük… hogy takarékosabb legyen…
— Te elrejtetted az ételt a feleséged elől? Egy szoptató anya elől? — Marina undorral nézett rá. — Szlava, menjünk innen.
— Marin, várj már, rendeljünk legalább egy pizzát — próbálta elsimítani a helyzetet Szlava.
— Azt mondtam, menjünk! — vágta rá a felesége. — Ezzel a fösvénnyel egy asztalhoz nem ülök. Még akkor sem, ha lenne asztal. Szégyen.
Megfordult és kiment. Szlava bűnbánóan vállat vont, és követte. Dima még egy pillanatig ott állt, a lakatot nézve.
— Hát igen, Vital… te aztán egy figura vagy. Szia.
Csattant a bejárati ajtó.
Vitalij egyedül maradt. A gyomra áruló módon megkordult — reggel óta semmit sem evett, tartogatta a helyet a steakeknek és a salátáknak.
Leült egy zsámolyra. A düh lassan elszállt, és helyét kellemetlen, hideg félelem vette át. A zsebéhez nyúlt, elővette a saját „széfje” kulcsát. Reszkető kézzel kinyitotta a lakatot.
Odabent, a polcon, magányosan egy csomag tea és egy megkezdett üveg instant kávé állt. Semmi más. Sem étel, sem család, sem ünnep.
A telefon pittyent. Értesítés érkezett a banktól. Vitalij megnyitotta az alkalmazást — és elhűlt. A képernyőn piros felirat világított: „A számlán végzett műveletek felfüggesztve. Bírósági végrehajtói határozat.”
Lena nem egyszerűen elment. Felkészült. Az ügyvéd, akivel konzultált, megelőző lépést tett. Gyermektartásdíj a gyerekre, valamint tartásdíj az anyának a gyermek hároméves koráig.
Vitalij a lakatra nézett, amely most már az ürességet őrizte. Legszívesebben a falhoz vágta volna, szétverte volna, megsemmisítette volna. De nem volt hozzá ereje.
Felsőruhában ült a konyhában, és a csendet hallgatta. Valahol a fal túloldalán a szomszédok énekeltek, koccintottak a poharak, köszöntötték a férfiakat. Ő pedig, az „élet ura” és a külön költségvetés híve, ott ült az üres asztal előtt.
Ezen a férfiaknak szóló ünnepen élete legdrágább ajándékát kapta — egy leckét. Csakhogy ennek a leckének az ára magasabb volt, mint amit képes volt megfizetni.
