— Galinkának — felelte halkan Anna, miközben megsimogatta a hasát. — Galinkának fogjuk nevezni.
— Galina… — nyújtotta el a szót az anyós. — Na, legalább a neve rendes. De mire lesz jó? Kinek fog kelleni a te Galinád?
Maxim hallgatott, a telefonjába mélyedve. Amikor a felesége megkérdezte a véleményét, csak megvonta a vállát.
— Ami van, az van. Talán a következő fiú lesz.
Anna érezte, ahogy valami összeszorul benne. A következő? Akkor ez az aprócska csak próba volt?
Galinka januárban született — pici volt, hatalmas szemekkel és sűrű, sötét hajjal. Maxim csak a hazabocsátáskor jelent meg: hozott egy csokor szegfűt és egy csomag babaholmit.
— Szép — mondta, óvatosan belenézve a babakocsiba. — Rád hasonlít.
— Az orra viszont a tied — mosolygott Anna. — És a makacs álla is.
— Ugyan már — legyintett Maxim. — Ebben a korban minden gyerek egyforma.
Olena Mihajlivna savanyú arccal fogadta őket otthon.
— A szomszéd Valentyina kérdezte, unoka vagy unokahúg született. Szégyen volt válaszolni — morogta. — Az én koromban még babákat dajkálni…
Anna bezárkózott a gyerekszobába, és csendben sírni kezdett, miközben a mellkasához szorította a lányát.
Maxim egyre többet dolgozott. Mellékesen vállalt munkát a szomszédos telkeken, plusz műszakokat vett fel. Azt mondta, a család sokba kerül, különösen egy gyerekkel. Későn járt haza, fáradtan és szótlanul.
— Vár rád — mondta Anna, amikor a férje elment a gyerekszoba mellett anélkül, hogy benézett volna. — Galinka mindig felélénkül, amikor meghallja a lépteidet.
— Fáradt vagyok, Anya. Holnap korán megyek dolgozni.
— De még csak nem is köszöntél neki…
— Kicsi még, nem érti.
De Galinka értette. Anna látta, hogyan fordítja a fejét az ajtó felé, amikor meghallja az apja lépteit. És azt is, hogyan néz sokáig az ürességbe, amikor a lépések eltávolodnak.
Nyolc hónapos korában Galinka megbetegedett. Először harmincnyolc fokra emelkedett a láza, aztán harminckilencre. Anna mentőt hívott, de az orvos azt mondta, egyelőre otthon lehet lázcsillapítóval kezelni. Reggelre a láz negyven fokra ugrott.
— Maxim, kelj fel! — rázta a férjét Anna. — Galinka nagyon rosszul van!
— Mennyi az idő? — Maxim nehezen nyitotta ki a szemét.
— Hét. Egész éjjel nem aludtam vele. Kórházba kell mennünk!
— Ilyen korán? Nem várhatnánk estig? Ma fontos műszakom van…
Anna úgy nézett rá, mintha idegent látna.
— A lányod lázban ég, te pedig a műszakodra gondolsz?
— Hát nem haldoklik! A gyerekek gyakran betegek.
Anna maga hívott taxit.
A kórházban az orvosok azonnal felvették Galinkát a fertőző osztályra. Súlyos gyulladásra gyanakodtak — gerinccsapolásra volt szükség.
— Hol van a gyerek apja? — kérdezte az osztályvezető. — A beavatkozáshoz mindkét szülő beleegyezése kell.
— Ő… dolgozik. Mindjárt ideér.
Anna egész nap hívta Maximot. A telefonja nem volt elérhető. Este hétkor végre felvette.
— Anya, a depóban vagyok, dolgom van…
— Maxim, Galinkának agyhártyagyulladása van! Kell a beleegyezésed a punkcióhoz! Az orvosok várnak!
— Mi? Milyen punkció? Nem értem…
— Gyere ide! Azonnal!
— Nem tudok, a műszakom tizenegyig tart. Aztán meg megbeszéltük a fiúkkal…
Anna szó nélkül kinyomta a telefont.
A beleegyezést egyedül írta alá — anyaként joga volt hozzá. A punkciót altatásban végezték. Galinka olyan kicsinek tűnt a nagy műtőasztalon.
— Az eredmények holnap lesznek meg — mondta az orvos. — Ha az agyhártyagyulladás beigazolódik, a kezelés hosszú lesz. Körülbelül másfél hónap a kórházban.
Anna a kórházban maradt éjszakára. Galinka infúzió alatt feküdt, sápadtan és mozdulatlanul. Csak a mellkasa emelkedett és süllyedt gyengén.
Maxim másnap ebédidőben jelent meg. Borostásan, gyűrötten.
— Na és… hogy vannak a dolgok? — kérdezte, nem merve belépni a kórterembe.
— Rosszul — válaszolta röviden Anna. — A vizsgálatok eredménye még nincs kész.
— És mit csináltak vele? Az a… hogy is hívják…
— Gerinccsapolás. A gerincből vettek folyadékot vizsgálatra.
Maxim elsápadt.
— Fájt neki?
— Altatásban volt. Nem érzett semmit.
Odament a kiságyhoz, és megdermedt. Galinka aludt, apró keze a takarón feküdt, a csuklójához katéter volt ragasztva.
— Ő… olyan kicsi — motyogta Maxim. — Nem is gondoltam…
Anna nem válaszolt semmit.
A vizsgálat eredménye jó lett — nem volt agyhártyagyulladás. Egyszerű vírusfertőzés volt, bár szövődményekkel. Otthon is lehetett kezelni, orvosi felügyelet mellett.
— Szerencséjük volt — mondta az osztályvezető. — Ha még egy-két napot késlekednek, rosszabb lett volna.
Hazafelé Maxim hallgatott. Csak amikor a házhoz értek, kérdezte halkan:
— Én… tényleg ennyire rossz vagyok? Mint apa?
Anna kényelmesebben igazította az alvó kislányt, majd a férjére nézett.
— Szerinted?
— Azt hittem, még rengeteg időnk van. Hogy kicsi még, semmit sem ért. De kiderült… — elhallgatott. — Amikor ott láttam őt azokkal a csövekkel… rájöttem, hogy elveszíthetem. És hogy van mit elveszíteni.
— Maxim, neki apára van szüksége. Nem eltartóra, nem arra, aki pénzt hoz haza. Apára. Olyanra, aki tudja, hogy hívják. Aki meg tudja mondani, mik a kedvenc játékai.
— Mik? — kérdezte halkan.
— A gumis sün és a csörgő kis csengőkkel. Amikor hazajössz, mindig az ajtóhoz kúszik. Arra vár, hogy felemeld.
Maxim lehajtotta a fejét.
— Nem tudtam…
— Most már tudod.
Otthon Galinka felébredt és sírni kezdett — vékony, panaszos hangon. Maxim ösztönösen felé nyúlt, de megállt.
— Szabad? — kérdezte a feleségétől.
— A lányod.
Óvatosan karjába vette Galinkát. A kislány még egyet szipogott, majd elcsendesedett, és nagy, komoly szemekkel nézte az apja arcát.
— Szia, kicsim — suttogta Maxim. — Bocsáss meg, hogy nem voltam melletted, amikor féltél.
Galinka kinyújtotta a kis kezét, és megérintette az apja arcát. Maxim érezte, ahogy a torka összeszorul egy számára ismeretlen érzéstől.
— Papa — mondta hirtelen tisztán Galinka.
Ez volt az első szava.
Maxim tágra nyílt szemekkel nézett a feleségére.
— Ő… ő azt mondta…
— Már egy hete mondja — mosolygott Anna. — De csak amikor nem vagy otthon. Talán a megfelelő pillanatra várt.
Este, amikor Galinka az apja karjában aludt el, Maxim óvatosan betette a kiságyba. A kislány nem ébredt fel, csak álmában még erősebben megszorította az ujját.
— Nem akar elengedni — csodálkozott Maxim.
— Fél, hogy megint eltűnsz — magyarázta Anna.
Még fél órát ült a kiságy mellett, nem merte kihúzni az ujját.
— Holnap szabadságot veszek ki — mondta a feleségének. — És holnapután is. Szeretném… szeretném jobban megismerni a lányomat.
— És a munka? A plusz műszakok?
— Találunk más módot a pénzkeresésre. Vagy szerényebben élünk. A lényeg, hogy ne maradjak le arról, ahogy felnő.
Anna odalépett és átölelte a férjét.
— Jobb későn, mint soha.
— Soha nem bocsátottam volna meg magamnak, ha történik vele valami, és én még azt sem tudom, hogy vannak kedvenc játékai — mondta halkan Maxim, miközben az alvó lányát nézte. — Vagy hogy tudja mondani azt, hogy „apa”.
Egy hét múlva, amikor Galinka teljesen felépült, hármasban elmentek a parkba. A kislány az apja vállán ült, és csengő nevetéssel kapkodta a kezével az őszi leveleket.
— Nézd, milyen szép, Galinka! — mutatta neki Maxim a sárga juharfákat. — Ott meg egy mókus!
Anna mellettük sétált, és arra gondolt, hogy néha majdnem el kell veszíteni a legdrágábbat ahhoz, hogy megértsük, mennyire értékes.
Olena Mihajlivna elégedetlen arccal fogadta őket otthon.
— Maxim, Valentyina azt mondta, hogy az ő unokája már focizik. A tied meg… csak babázik.
— Az én lányom a legjobb a világon — felelte nyugodtan Maxim, miközben letette Galinkát a földre, és odanyújtotta neki a gumis sünt. — És a babák csodálatosak.
— De hát a családi vonal megszakad…
— Nem szakad meg. Folytatódik. Másképp, de folytatódik.
Olena Mihajlivna mondani akart még valamit, de Galinka odakúszott a nagymamához és felé nyújtotta a karjait.
— Baba! — mondta a kislány, és szélesen elmosolyodott.
Az anyós zavartan vette fel az unokáját.
— Ő… ő beszél! — csodálkozott.
— A mi Galinkánk nagyon okos — mondta büszkén Maxim. — Igaz, kislányom?
— Papa! — válaszolta örömmel Galinka, és tapsolni kezdett.
Anna nézte ezt a jelenetet, és arra gondolt, hogy a boldogság néha megpróbáltatásokon keresztül érkezik. És hogy a legnagyobb szeretet az, amely nem azonnal születik, hanem lassan érik meg — fájdalmon és a veszteségtől való félelmen át.
Este, amikor Maxim lefektette a lányát, halkan altatódalt énekelt neki. A hangja nem volt hangos, kissé rekedt, de Galinka tágra nyílt szemekkel hallgatta.
— Korábban soha nem énekeltél neki — jegyezte meg Anna.
— Korábban sok mindent nem tettem — válaszolta Maxim. — De most van időm bepótolni az elmulasztottakat.
Galinka elaludt, szorosan átölelve az apja ujját. Maxim most sem húzta ki — ott ült a sötétben, hallgatta a lánya lélegzetét, és arra gondolt, milyen sok mindent lehet elmulasztani, ha az ember nem áll meg időben, és nem néz vissza arra, ami igazán fontos.
Galinka pedig aludt és mosolygott álmában — most már biztosan tudta, hogy apa nem megy el sehová.
Ezt a történetet egyik olvasónk küldte be. Néha a sorsnak nem csupán egy döntésre, hanem egy nagy próbatételre van szüksége ahhoz, hogy felébressze az emberben a legszebb érzéseket. És önök hisznek abban, hogy az ember képes megváltozni, amikor ráébred, hogy elveszítheti a számára legdrágábbat?
