— Anya, megsüketültél? Már háromszor mondtam: tedd fel a vízforralót, és szeleteld fel a sült sonkát, amit Okszana hozott!
Az anyósom, Nyina Szergejevna hangja a lakás mélyéről hallatszott, alig hogy elfordítottam a kulcsot a zárban.
Belöktem az ajtót, és megdermedtem a küszöbön, még a tornacipőmet sem volt erőm levenni. Tizenkét óra az intenzív osztályon, két szívmegállás egy műszak alatt, liter számra folyó izzadság a védőruha alatt, és a lábaim, amelyek úgy tűntek, mintha öntöttvas oszlopokká változtak volna.
A halántékom lüktetett, a lakásban pedig olyan zaj volt, mintha a pályaudvarra csöppentem volna csúcsidőben.
— Jó estét, Nyina Szergejevna — fújtam ki a levegőt, miközben éreztem, hogy bennem forr a nehéz ingerültség. — Huszonnégy órás műszak után vagyok. Még leülni sem volt időm. A sonkát majd felszeleteli az, akinek nem szakadnak le a karjai. Például a fia, Igor, vagy az ő felesége, Okszana.
A lakásban síri csend lett.
Az anyósom, kezében továbbra is a kötésével, lassan felém emelte a tekintetét, amely őszinte meglepetéssel volt tele. A kanapén szétterülve ült a sógorom, Igor, egy doboz sörrel a kezében, a felesége, Okszana pedig üzletszerű nyugalommal lapozgatott egy magazint, miközben a gyerekeik visítva ugráltak az új párnáimon.
A férjem, Gyima, ugyanott ült, bűntudatosan hol az anyjára, hol rám pillantva.
— Anyecska, miért viselkedsz úgy, mintha idegen lennél? — szólalt meg Okszana émelyítően édes hangon, még csak fel sem nézve. — Vendégségbe jöttünk, hiányoztatok. Gyima azt mondta, pont vacsorára érsz haza. Egyébként éhesek vagyunk.
— Én nem „vacsorára értem haza”, hanem azért jöttem haza, hogy belehaljak a fáradtságba — mondtam, miközben bementem a konyhába, és a táskámat a székre hajítottam. — Gyima, mondtam, hogy ma nem leszek. Miért van itt megint tábor?
Gyima idegesen felpattant, és utánam jött, megpróbálta becsukni a konyha ajtaját, de Nyina Szergejevna már ott is volt, sértett méltósággal követve bennünket.
— Tábor? — az anyósom úgy összeszorította az ajkát, hogy vékony vonallá váltak. — Te tábornak nevezed a saját vérünket? Az én fiam nem dolgozik kevesebbet, mint te, mégis talált erőt arra, hogy fogadja a vendégeket. Te pedig… Te mindig is önző voltál, Anna. Csak a saját kényelmed érdekel.
— Az én kényelmem? — felnevettem, és a nevetésem inkább rekedt hörgésre hasonlított. — Nyina Szergejevna, egy éve a születésnapomat egyedül ünnepeltem, egyetlen gyertyával egy boltban vett muffinon, mert maguk mind elmentek a dácsába „saslikot sütni”, és elfelejtettek meghívni. Gyima pedig azt mondta, kellemetlen önök előtt, hogy én ünnepnapon dolgozom.
— Ugyan, minek a régi dolgokat felhánytorgatni? — morogta Gyima, lesütve a szemét. — Anya, tényleg tedd fel a vizet. Ne hozz rám szégyent a bátyám előtt. Anyának igaza van, család vagyunk. Ülünk egy órát, aztán elmennek.
— Nem lesz semmilyen tea — fordultam meg, és egyenesen a férjem szemébe néztem. — Vagy most azonnal elmennek, vagy ti mentek, és én holnap lecserélem a zárat. Nem vagyok többé az ingyen cselédetek. Még állni sincs erőm, nemhogy felszeletelni a sonkátokat.
Az anyósom felsikoltott, és a mellkasához kapta a kezét.
A kanapé felől Igor elégedetlen hangja hallatszott:
— Miért kiabáltok? — kérdezte durván. — Anya, miért támadsz anyára? Ő teljes szívéből jött hozzád, még zoknit is köt Gyimának. Olyan nehéz megteríteni az asztalt? Egy nőnek magától értetődően tudnia kell, mi a rend a házban.
— A rend a házban, Igor — vágtam rá — az, amikor a hívatlan vendégek nem követelik a kiszolgálást attól, aki tizenkét órán keresztül életeket mentett. Tűnjetek el a lakásomból. Mindannyian.
— A te lakásodból? — Nyina Szergejevna elvörösödött. — Amikor hozzámentél Gyimához, tudtad, hogy nagy családja van! Ez az ő háza is!
Ekkor megszólalt a csengő.
Az ajtóban Klavgyija Ivanovna állt, a fölöttünk lakó szomszédasszony, szigorú elvekkel és fenomenális hallással.
— Nyina, miért ordítasz az egész lépcsőházban? — Klavgyija Ivanovna minden ceremónia nélkül belépett az előszobába. — A mennyezeten keresztül is hallom, hogyan gyötröd a lányt. Hiszen halálsápadt, alig van arca. Tudod egyáltalán, mennyit állnak ők ott a kórházban talpon? Szégyelld magad, öregasszony!
Az anyósom elhallgatott.
Klavgyija Ivanovna tekintélye a házunkban megkérdőjelezhetetlen volt — negyven évig dolgozott az iskolában igazgatóhelyettesként, és még a legszemtelenebb szülőket is a helyükre tudta tenni.
— Mi csak… családiasan… — hebegte Nyina Szergejevna.
— Családias az, amikor felmossák a padlót és vacsorát főznek, amíg a háziasszony műszakban van — vágta rá a szomszéd. — Ti meg itt, mint a poloskák, rátapadtatok. Anya, kislányom, menj és feküdj le. Ti pedig — mars haza, mielőtt felhívom a körzeti rendőrt csendháborítás miatt.
A vendégek ingerült sietséggel kezdtek összepakolni.
Okszana hangosan sóhajtozott, Igor az orra alatt morgott, az anyósom pedig olyan pillantásokat vetett rám, mintha személyesen én gyújtottam volna fel a házát.
Amikor mögöttük becsukódott az ajtó, a lakásban csend lett.
Gyima az ablaknál állt, karba tett kézzel.
— Elégedett vagy? Mindenki előtt megszégyenítettél. Most anyám egy hétig sírni fog — mondta hidegen.
— Gyima, figyelj rám nagyon внимательно — leültem egy székre, mert a lábaim már nem tartottak. — Két utad van. Vagy a férjem és a védelmezőm leszel, nem pedig anyád adjutánsa, vagy utánuk mész. Én többé nem fogok hallgatni. Nem leszek többé kényelmes.
A következő néhány napban alig beszéltünk.
Gyima ködben élt: hazajött a munkából, némán megette azt, amit csak kettőnkre főztem, és a telefonjába merült. Éreztem, hogy szakadék nő közöttünk, de furcsa módon nem féltem. Inkább… nyugodt voltam.
Pénteken a kollégáim meghívtak egy kis összejövetelre egy kávézóba, hogy megünnepeljük az osztály sikeres ellenőrzését.
Először vissza akartam utasítani, de aztán úgy döntöttem: elég abból, hogy négy fal között ülök, és a férjem kegyére várok.
A kávézóban megismerkedtem Mihállyal.
Néhány hete jött hozzánk altatóorvosként, és valahogy azonnal megtaláltuk a közös hangot. A szakmai eseteket beszéltük meg, nevettünk a vezetőség értelmetlen utasításain.
— Hosszú idő után először nézett rám valaki emberként, szakemberként, nem pedig ingyenes szakácsnőként.
— Anna, maga lenyűgöző — mondta Mihály, amikor elkísért a taxihoz. — Annyi erő van magában, de a szemei annyira fáradtak. Pihenjen többet, szükségünk van magára élve.
Amikor hazaértem, Gyima már várt rám.
Az arca eltorzult a féltékenységtől.
— És hol voltunk? Kivel beszélgettünk? — kezdte már az ajtóban. — Anyám hívott, azt mondta, látott téged valami férfival a kávézó mellett. Gyorsan találtál magadnak pótlást!
— Talán a bokrokban leselkedett az anyád? — mentem el mellette közönyösen. — Kolléga volt. És jogom van úgy tölteni az időmet, ahogy akarom.
— Te a feleségem vagy! — kiáltotta, és ököllel az asztalra csapott. — Otthon kellene ülnöd, nem pedig aneszteziológusokkal csavarognod!
— Nem tartozom neked semmivel, Gyima. Az adósság az, amit felvesznek, és nem adnak vissza. Egyébként, ha már az adósságokról beszélünk…
Nem tudtam befejezni.
Kitartó csengőszó hallatszott az ajtón.
A küszöbön Nyina Szergejevna állt. Mindkét kezében hatalmas táskákat tartott, az arcára pedig ráfagyott a „én vagyok az áldozat” kifejezés.
— Ennyi volt — jelentette ki, határozottan belépve a lakásba. — Kikészítettetek egy anyát. Eladták a lakásomat, az ingatlanosok becsaptak, most nincs hol laknom. Nálatok maradok nyárig, amíg az ügyvédek mindent rendeznek. Gyima, segíts behozni a táskákat.
Megdermedtem.
Már megint?
— Állj — álltam az útjába. — Nyina Szergejevna, milyen lakást adtak el? Hiszen harminc éve ott lakik, minden privatizálva van!
— Hát így! — az anyósom hirtelen színpadias sírásban tört ki. — Úgy döntöttem, segítek Szvetkának, az unokahúgomnak az első befizetésnél, aláírtam a papírokat anélkül, hogy megnéztem volna… Jaj, lányom, micsoda baj! Gyima, miért állsz ott? Az utcán hagynád az anyádat?
Gyima megmozdult a táskák felé, de én nem mozdultam.
Valami bennem azt súgta: ez nagy hazugságszagú.
— Gyima — néztem a férjemre. — És honnan van Szvetkának pénze az első befizetésre? Hiszen sehol sem dolgozik.
— Hát… — Gyima zavarba jött, az arca lassan vörösödni kezdett. — Anya, talán most ne?
— Most! — kiáltotta Nyina Szergejevna, mintha úgy döntött volna, mindent egy lapra tesz. — Anna úgyis megtudja. Gyima két éve felvett egy ötszázezres hitelt. Nekem. „Sürgős szükségletekre”. Mi Szvetkának adtuk, Gyima pedig csendben törleszti a prémiumából. Szóval mindannyian össze vagyunk kötve, Anyecska! A lakás közös, az adósságok közösek!
Egy pillanatra megingott körülöttem a világ.
Ötszázezer. Két év. Amíg én minden fillért félretettem a felújításra, amíg kopott csizmában jártam, a férjem titokban hitelt törlesztett a húga és az anyja szeszélyei miatt.
— Ötszázezer? — a hangom természetellenesen halk lett. — Gyima, ez igaz?
Hallgatott, a padlót bámulva.
A hallgatása hangosabb volt bármilyen kiáltásnál.
— Igen — préselte ki végül. — Anyának kellett. Megkért, hogy ne mondjam el neked, tudta, hogy elleneznéd. De én keresem a pénzt! Jogom van rendelkezni a saját pénzemmel!
— A saját pénzeddel? — léptem egyet felé. — Együtt terveztük a költségvetést. Együtt álmodtunk a nyaralásról, amiről tavaly lemondtunk, mert „nincs pénz”. Pedig volt pénz, Gyima. Te csak nekik adtad.
— Jaj, ugyan már! — szólt közbe az anyósom, miközben már otthonosan kinyitotta a hűtőt. — Nagy ügy, egy hitel. Viszont Szvetka most már jól elhelyezkedett Moszkvában. Te pedig, Anna, ne kiabálj. Ha hangoskodsz, Gyima még el is hagy téged. Kinek kellesz majd, egy elvált nő, aki kórházi kacsaedényeket tologat?
Ebben a pillanatban az nyitva hagyott ajtón ismét belépett Klavgyija Ivanovna.
Úgy nézett ki, mint egy legfelsőbb bíró.
— Nyina, teljesen elvesztetted a józan eszed — mondta hangosan a szomszéd. — Az imént találkoztam az udvaron a lakásod bérlőivel. Egy fiatal párral, akiknek a lakásodat havi negyvenezerért kiadtad fél évre előre. A pénzt felvetted, te meg a fiad nyakára ültél?
A lakásban olyan csend lett, hogy még a konyhai óra ketyegését is hallani lehetett.
Nyina Szergejevna elsápadt, mintha minden vér eltűnt volna az arcából.
— Miféle… miféle bérlők? — hebegte. — Klavgyija, te képzelődsz…
— Nem képzelődöm, az anyjukkal ugyanabban a rendelőintézetben találkoztam! — vágta rá a szomszéd. — Te, Nyina, úgy döntöttél, hogy a bérbeadásból is keresel, és közben a fiadnál élsz ingyen, amíg a menyed a munkahelyén robotol. A te Gyimádat pedig jól rászedted ezzel a hitellel. Nem Szvetkához került az a pénz, hanem a te banki betétedbe, kamatra. Mindent tudok, Nyina. Itt nálunk mindenki mindent tud a másikról.
Ránéztem Gyimára.
A szemében olyan mértékű árulás tükröződött az anyja részéről, amit láthatóan képtelen volt feldolgozni. Lassan Nyina Szergejevna felé fordult.
— Anya? — a hangja remegett. — Azt mondtad… azt mondtad, hogy Szvetkát megölik a behajtók. Azt mondtad, élet-halál kérdése. Két éve nyakig ülök az adósságban, pluszmunkákon töröm a hátamat… Te meg kiadod a lakást? És a pénzt betétben tartod?
— Gyima, gyermekem — az anyósom megpróbálta megfogni a kezét, de ő élesen elrántotta. — Én érted teszem! A lakást úgyis neked hagyom majd, minden a családé lesz… Anna úgyis butaságokra költötte volna ezt a pénzt, a nevetséges függönyeire…
— Kifelé — mondta Gyima halkan.
— Tessék? — Nyina Szergejevna megdermedt.
— Takarodj innen! — kiáltotta úgy, hogy az edények megcsörrentek a szekrényben. — Vidd a táskádat és menj el! Többet ne is lássalak! Két éven át hazudtál nekem! A pénzed miatt majdnem tönkretetted a házasságomat!
Odaugrott a batyuihoz, megragadta őket, és szó szerint kihajította a lépcsőházba.
Az anyósom, miközben jajveszékelt és útközben engem átkozott, utána rohant. Klavgyija Ivanovna elégedetten bólintott, majd ő is kiment, és gondosan becsukta az ajtót.
Gyima a kezébe temette az arcát, és sírt — férfiasan, nehezen, zokogva.
— Anna… bocsáss meg nekem — préselte ki könnyek között. — Olyan bolond voltam. Hittem neki… Azt hittem, megmentem a családot. Nem tudtam, hogy ilyenre képes…
Odamentem hozzá, és leültem mellé.
A harag eltűnt, csak üresség maradt és a keserű felismerés, milyen könnyű manipulálni a szeretetet.
— Gyima — mondtam, miközben a becsukott ajtóra néztem. — Egy „bocsánat” kevés. Ötszázezer hatalmas összeg. És a két évnyi hazugság hatalmas seb.
— Mindent én fizetek vissza — emelte fel könnyes szemét. — Eladom az autót. Túlórázni fogok. Hétvégék nélkül dolgozom. Csak ne hagyj el, Anna. Csak most értettem meg, mit tett velem. Mindig azt mondta, hogy te erős vagy, hogy mindent kibírsz, hogy nincs szükséged segítségre… Én pedig hittem neki.
— Erős vagyok, Gyima. De nem vagyok kő. És többé nem fogok mindent egyedül cipelni.
— Tudom. Mostantól minden más lesz. Adj egy esélyt. Csak egyet.
Ránéztem.
Hosszú idő után először nem egy anyuci kisfiát láttam magam előtt, hanem egy embert, aki felismerte a hibáit.
— Egy esélyt, Gyima — ismételtem. — De jegyezd meg: ha még egyszer titkos hitelekről, a hátam mögötti „segítségről” a rokonaidnak, vagy arról hallok, hogy anyád itt akar rendelkezni, abban a pillanatban elmegyek. A kulcsait már elvettem, holnap új zárat szerelünk fel.
Még sokáig ültünk a folyosón a padlón.
Beszélgettünk — igazán, őszintén, először a hét évnyi házasságunk alatt. Gyima elmesélte, hogyan manipulálta őt az anyja gyerekkora óta, hogyan hatott az együttérzésére. Én pedig elmondtam, mennyire féltem az intenzív osztályon, és mennyire fájt az otthoni helyzet.
Három hónap telt el.
Gyima valóban eladta az autót, kifizette az adósság egy részét, és most két munkahelyen dolgozik. Ő maga mossa fel a padlót, ő készíti a vacsorát, mire hazaérek. Többet beszélgetünk.
Nyina Szergejevna próbált telefonálni, bocsánatot kért, de Gyima határozottan közölte, hogy csak semleges területen hajlandó találkozni vele, és csak akkor, ha visszaadja legalább a becsapással megszerzett pénz egy részét.
Tegnap pedig hazajöttem a munkából.
Otthon nem Okszana sült sonkájának illata fogadott, hanem a kedvenc kakaómé. Az asztalon egy kis csokor virág állt, Gyima pedig a kanapén aludt, kimerülten a dupla műszak után.
Betakartam egy pléddel, és elmosolyodtam.
Az élet nem lett tökéletes, de az enyém lett. Már nem egy funkció vagyok. Én Anna vagyok. És végre otthon vagyok.
Hosszú évek után először éreztem, hogy teljes tüdővel lélegzem. És ebben a lélegzetben nem volt keserűség vagy sértettség — csak az új, őszinte élet tiszta levegője.
Még sokáig fogjuk fizetni ezt a hitelt, de a magammal szembeni adósságomat már rendeztem.
