Hátuk mögött becsapódott az ajtó. Anton, 37 éves, a szokásosnál korábban érkezett haza…
Marina az ablaknál állt, és nézte, ahogy az udvaron a gondnok nedves leveleket gereblyéz egy kupacba. Az október melegnek bizonyult, és a levelek sehogy sem akartak szépen elhalni — zölden hullottak le, a földön sárgultak meg, és zsíros foltokként tapadtak az aszfalthoz. A kezében egy bögre kihűlt teát tartott, és arra gondolt, hogy nagyjából ugyanígy érzi magát az utóbbi három évben — zölden hullik le, menet közben sárgul meg, és senki sem veszi észre.
Hátul becsapódott az ajtó. Anton a szokásosnál korábban jött haza.
— Feloszlott a dugó, — mondta köszönés nélkül, és azonnal a konyhába ment. Marina hallotta, ahogy kinyitja a hűtőt, csörömpöl az edényekkel. — Van valami normális ennivaló?
Marina nem válaszolt. A gondnokot nézte.
— Maris, — már lágyabban — hallasz?
— Hallak.
Megfordult. Anton a konyhaajtó nyílásában állt egy darab sajttal a kezében — nagy, kissé elhanyagolt az utóbbi években, a szemében örök fáradtsággal, amit Marina valaha mélységnek hitt. Ugyanabban a szürke ingben volt, mint tegnap. Vagy tegnapelőtt. Marina már nem figyelte.
— Történt valami? — kérdezte.
— Nem. Minden rendben.
Anton megkönnyebbülten bólintott, mint az az ember, aki csak udvariasságból tesz fel egy kérdést, és nagyon örül, hogy nem kell belemerülnie. Beleharapott a sajtba, visszament a konyhába, Marina pedig ismét az ablak felé fordult.
A gondnok végzett a levelekkel. Egy ideig még állt, nézte az egyenletes kupacot, aztán elővette a telefonját, és az arckifejezése alapján valamin elmosolyodott a képernyőn. Marinát hirtelen irigység szúrta meg — élesen, mint egy szálka.
Minden, mint mindig, Valentyina Szergejevnával kezdődött.
Anton anyja váratlanul jelent meg az életükben, mint valami természeti csapás, és ugyanilyen hirtelen tűnt el, maga után hagyva a romokat, amelyeket Marinának kellett eltakarítania. Nem szó szerint, persze. Egyszerűen minden látogatás vagy telefonhívás után Anton más emberré vált — fából faragottá, bűntudatossá, mindenre készségesé, csak hogy elfojtsa magában azt az érzést, amit Marina magában „Valentyina Szergejevna nevét viselő fiúi kötelességnek” nevezett.
Az anyja mindig a megfelelő pillanatban tudott telefonálni. Amikor éppen felvették a lakáshitelre a lakást — felhívta őket, és azt mondta, ki kell cserélni az ablakokat, mert húz a szél, megfázik, magas a vérnyomása, és egyáltalán egyedül van, teljesen egyedül, senkinek sem kell. Az ablakok nyolcvanezerbe kerültek.
Aztán jött a dachán a tető a Moszkva környéki telken — régi volt, korhadt, a víz közvetlenül az ágyra csöpögött, hát lehet így élni? A tető — még százhúszezer.
Aztán a fogak.
Aztán a régi hűtő teljesen tönkrement, és hát ő nem élhet hűtő nélkül! Az új hűtő — hatvanötezer.
Marina nem számolta. A számolást egy könyvelés végezte a fejében, amely magától kapcsolt be, akarata nélkül.
Soha nem csapott botrányt. Ez elvi kérdés volt — látta, hogyan botrányoznak más feleségek, és tudta, hogy az nem működik. Anton veszekedéskor bezárkózott, mint egy osztriga, és utána egy hétig sértődötten járt. Marina inkább nyugodtan, felnőtt módjára beszélt, magyarázott. Beszélgettek. Anton bólintott, egyetértett, azt mondta: „igazad van, többé nem lesz így” — aztán Valentyina Szergejevna ismét telefonált.
Három évvel ezelőtt Anton és Marina megegyeztek, hogy pénzt tesznek félre egy új konyhára. A régi teljesen szétesett — a szekrények zsanérjai alig tartottak, a munkalap megszívta magát vízzel, a frontok úgy lepattogtak, hogy már vendégeket sem mertek hívni. Marina kiválasztott egy konyhabútort — fehéret, fa betétekkel. Szépet. Olyat, hogy reggel ne akarjon az ember kimenni a konyhából.
Nyitottak egy megtakarítási betétet, és „Konyha”-nak nevezték el — Anton maga javasolta a nevet, azt mondta, így könnyebb lesz gyűjteni, ha látják a célt.
Három év alatt majdnem az egész összeget összegyűjtötték a konyhára és a beépített gépekre.
Júniusban Valentyina Szergejevna telefonált, és azt mondta, hogy szeretne egy szaunát a dachára. Egész életében szaunáról álmodott. Hát sokat kér? Hiszen ő az anya. Mindent beleadott, amije volt.
Anton úgy jött haza, mint egy ember, akit hosszasan vittek kivégzésre, majd az utolsó pillanatban kegyelmet kapott — de az utóíz megmaradt.
— Figyelj, — kezdte, miközben leült a konyhaasztalhoz, és az lepattogzott frontot nézte — anya azt mondja…
— Tudom, mit mond anya, — felelte Marina. — Engem is felhívott.
Anton meglepődött.
— És te mit mondtál?
— Azt, hogy átgondoljuk.
— Na látod. Segíteni kellene. Egyedül van, neki…
— Anton, — Marina odalépett, leült vele szemben. A kezébe vette a férfi kezét. — Van pénzünk a konyhára. Három éve gyűjtjük. Emlékszel?
— Emlékszem. De a konyha várhat. Anya már nem fiatal, a szauna jót tesz az ízületeinek.
— A konyha nem várhat, — mondta Marina, és volt valami a hangjában, amitől Anton elhallgatott, és figyelmesebben nézett rá, mint szokott.
De aztán mégis segített.
Valentyina Szergejevna megkapta a szaunát. Gerendaházat, kályhát, előteret padokkal. Anton levette a pénzt a betétről — a felét — és átutalta az anyjának. Ami megmaradt, ott maradt. Marina nézte a számot az alkalmazásban, és arra gondolt: ennyibe kerül az álma egy egyszerű konyháról. Kevesebb mint a fele.
Marina anyja egyedül élt a Vojkovszkaján. Lídiya Pavlovnának hívták, és teljes ellentéte volt Valentyina Szergejevnának — csendes volt, kissé ügyetlen a szerénységében, és soha nem kért semmit. Amikor Marina megkérdezte: „Anya, kell valami?”, azt válaszolta: „Ugyan, minden megvan, ne aggódj.” Ez nem volt igaz. Lídiya Pavlovnának sok mindenre szüksége lett volna, csak nem tudott róla beszélni. Nem úgy, mint Valentyina Szergejevna — nyomással, remegő hanggal, gondosan adagolt bűntudattal.
Lídiya Pavlovna egy veteményeskertről álmodott.
Falun nőtt fel, egész életében a földdel élt együtt, és a harminc évvel ezelőtti moszkvai költözés sem tudta kiirtani belőle ezt a falusi vágyat az ágyások iránt, a friss föld illata iránt, a paradicsomok iránt, amelyeket közvetlenül a bokorról eszel, napmelegtől sósan. A Vojkovszkaján lévő lakásban paradicsomcserepeket tartott az ablakpárkányon. Kicsik voltak, savanykásak, de a sajátjai. Marina minden alkalommal, amikor meglátogatta az anyját, meglátta ezeket a cserepeket, és elszomorodott.
Augusztusban Lídiya Pavlovna szomszédja a lépcsőházban nagyon rosszul lett. Nem voltak örökösei, és a dácsáját — egy kicsi, hatszáz négyzetméteres telket Malahovkában, két szobás házzal és elburjánzott kerttel — eladásra kínálta.
Marina véletlenül tudta meg — az anyjától, aki mellékesen, álmodozva említette, úgy, ahogy az ember valami elérhetetlenről beszél.
— Képzeld, Mariska, Tyihonovnának eladó a dácsája. Voltam ott egyszer, olyan kert van ott — almafák, cseresznyék, az kerítés mentén eper. Eh…
— Mennyit kérnek érte? — kérdezte Marina.
— Nem tudom. Biztos drága.
Marina kiderítette, mennyit kérnek. Malahovkához képest nem volt drága, mert a ház javításra szorult, a tető az egyik sarokban beázott, a kerítés pedig ferdén állt, mint egy részeg.
Marina este leült a konyhaasztalhoz, amelynek a frontja már lepattogzott, és számolni kezdett. Azt, ami a betéten volt. Volt neki egy kis félretett pénze is — amit apránként rakott félre a sajátjából, a prémiumokból, abból, ami a bevásárlás után megmaradt, amikor sikerült spórolni. A szükséges összegből körülbelül hetvenezer hiányzott.
Felhívta a nővérét.
Olena orvosként dolgozott, nem voltak gyerekei, és a pénzről egyszerűen, minden manír nélkül beszélt.
— Hetvenezer? — kérdezett vissza. — Adj két napot, átutalom.
— Olena, ez nagy pénz…
— Marina, anya egész életében dolgozott, és soha semmit nem engedett meg magának. Emlékszel, hogyan varrta nekünk a ruhát a ballagásra, mert nem volt pénz megvenni? Én emlékszem. Átutalom. Nem fogunk tönkremenni.
Marina letette a telefont, és sokáig ült a falat nézve. Aztán felállt, felöltözött, és elment a bankba.
Szerdán, fél háromkor zárta le a betétet. A pénztáros — egy fiatal férfi rendezett szakállal — megkérdezte, biztos-e benne. Azt mondta: igen. A férfi megkérdezte, érti-e, hogy elveszíti a folyó időszak kamatát. Azt mondta: értem. A férfi kiadta neki a pénzt, ő pedig borítékba tette, a táskájába rakta, és kiment az utcára.
Odakint sütött a nap. Az a ritka októberi nap volt, amikor már hideg van, de az ég olyan kék, hogy az ember legszívesebben hátraveti a fejét és csak áll.
Marina hátravetette a fejét. Állt egy ideig.
Aztán elment az ingatlanügynökhöz.
Az ügyletet gyorsan lebonyolították — két héten belül. Marina munka közben, szünetekben járt aláírni a papírokat, Antonnak pedig azt hazudta, hogy egy barátnőnél, orvosnál vagy boltban időzik. Rosszul érezte magát ettől a hazugságtól — nem tudott hazudni, mindig elvörösödtek a fülei —, de azt mondogatta magának: várj. Hamarosan.
A kulcsokat vasárnap vitte el az anyjának.
Lídiya Pavlovna köntösben nyitott ajtót, nedves hajjal — éppen zuhany után —, és meglepődött.
— Maris? Nem mondtad, hogy jössz.
— Meglepetés — mondta Marina, és átnyújtott egy kulcscsomót.
Az anya a kulcsokra nézett. Aztán a lányára. Aztán megint a kulcsokra.
— Mi ez?
— A szomszédod dácsájának a kulcsai. Megvettük.
— Ki vette meg? — nem értette Lídiya Pavlovna.
— Olena és én. Neked. Ez a te dácsád, anya.
A csend hosszú volt. Lídiya Pavlovna az ajtóban állt, nyitott tenyerében tartotta a kulcsokat, és Marina látta, hogy remeg az álla — úgy, ahogy azoknál az embereknél, akik egész életükben arra szoktatták magukat, hogy ne sírjanak, és már el is felejtették, hogyan kell igazán sírni.
— Mariska — mondta végül az anyja —, te megőrültél?
— Egy kicsit — egyezett bele Marina.
És akkor Lídiya Pavlovna sírni kezdett — nem szépen, hanem igazán —, és átölelte a lányát az ajtóban, és így álltak egy ideig, amíg a szomszéd macskája elő nem jött a sarok mögül, és olyan arccal nézte őket, mintha pontosan értené, mi történik.
Anton pénteken tudta meg.
Valentyina Szergejevna telefonált neki. Ez volt a szokásos taktikája — kerülő úton megtudni a híreket, és már felfegyverkezve menni a fiához. Honnan tudta meg a dácsát, Marina sosem értette — talán közös ismerősökön keresztül, talán máshogy. Valentyina Szergejevna mindig megtudta, amit tudni akart.
Anton este hatkor jött haza, és Marina az első pillantásból megértette: tudja.
A férfi megállt az ajtóban, kabátban, és nézte őt — nem dühösen, inkább olyan zavart csodálkozással, mint az az ember, akinek most mondták meg, hogy egész életében rosszul számolta össze a számokat.
— Miért zártad le a betétet? Én azt a pénzt anyának ígértem! — mondta végül, és a hangja olyan volt, amikor valaki nagyon igyekszik nem kiabálni.
Marina letette a könyvet.
— Ülj le — mondta. — Kérlek.
— Milyen „ülj le”? Marina, érted, mit tettél?
— Értem. Ülj le.
Leült. A kanapé szélére, még mindig kabátban, és azzal a zavart tekintettel nézett rá, és…
Marina hirtelen arra gondolt, hogy még mindig szereti őt — ugyanúgy, minden ellenére — csak ez a szerelem már régen valahol a pincében él, ahová ő maga sem jár le, mert ott sötét és barátságtalan.
— Az anyád — kezdte — az elmúlt hét évben kapott tőlünk ablakokat, tetőt, hűtőszekrényt, fogakat és egy szaunát. Ez rengeteg pénz. Nem számoltam ki szándékosan, egyszerűen emlékszem. Te emlékszel?
Anton hallgatott.
— Az én anyám hét év alatt semmit sem kapott. — Marina nyugodtan beszélt, és maga is csodálkozott ezen a nyugalmon — igazi volt, nem megjátszott, mint amikor az ember hosszú ideig készül valamire. — Nem azért, mert sajnáltam volna. Hanem mert ő nem tud kérni. Azt gondolja, ha kérne, teherré válna. Egész életében így gondolkodik.
— Marin…
— Várj. — Felemelte a kezét. — Még nem fejeztem be. Három évig gyűjtöttünk a konyhára. Emlékszel, miért gyűjtöttük?
— Emlékszem.
— Aztán levetted a felét, és odaadtad a szaunára. Én nem mondtam semmit. Úgy döntöttem, rendben van, majd gyűjtünk még. — Egy pillanatra elhallgatott. — Aztán az anyád majd azt mondja, hogy új kerítés kell neki, vagy valami más. Még nem mondtad el nekem, de ő már felhívott téged, ugye?
Anton lehajtotta a fejét.
— Úgy döntöttem, hogy elég — mondta Marina egyszerűen. — Nem azért, mert az anyád rossz. Teljesen rendben van. Tudja, hogyan szerezze meg, amire szüksége van, és ez még jó is. Csakhogy az én anyám is rendben van. És ő is megérdemli. Egyedül nevelt fel minket Olenával, Anton. Egyedül, érted? Apa akkor ment el, amikor nyolcéves voltam, és ő soha egyszer sem panaszkodott, egyszer sem mondta, milyen nehéz neki. Ő varrta a ruhánkat a ballagásra, mert nem volt pénz megvenni.
Anton sokáig hallgatott. Odakint esett az eső — apró, őszi eső, olyan, amely elől az ember nem bújik el, csak vizesen járkál, és úgy tesz, mintha ez így lenne rendben.
— Mennyibe került a dácsa? — kérdezte végül.
— Ami a betéten maradt, amit én félretettem, és hetvenezer — azt Olena utalta.
Bólintott. Ült még egy darabig.
— És anyának mit mondjak? Hiszen számított egy új kerítésre.
Ekkor valami megrezdült Marinában — nem haraggal, inkább valami fáradt gyengédséggel kevert kétségbeeséssel.
— Anton — mondta halkan —, az anyád hatvanhárom éves. Van egy dácsája szaunával, jó tetővel, jó ablakokkal, és egy teljesen rendes kerítéssel, amit te és a bátyád raktatok fel öt éve. Neki nem új kerítésre van szüksége. Arra van szüksége, hogy érezze: nem hagytad el. Ez két külön dolog.
A férfi felnézett rá. Valami megváltozott a szemében — nehéz volt megmondani, mi.
— És nekünk mire van szükségünk? — kérdezte.
— Nekünk? — Marina halványan elmosolyodott. — Nekünk egy egyszerű konyhára van szükségünk. Olyanra, amelynek nem pattogzik le a frontja. És talán arra is szükségünk van, hogy beszélgessünk. Igazán. Nem a pénzről, hanem minden másról.
Anton levette a kabátját. Apró mozdulat volt, jelentéktelen, de Marina észrevette. Levette a kabátját, és úgy maradt ülve.
— Igazad van — mondta. — Anyával kapcsolatban igazad van. Én csak… nem tudok neki nemet mondani. Elkezd azon a hangján beszélni, és én azonnal nyolcévesnek érzem magam.
— Tudom.
— Ez nem mentség.
— Nem — értett egyet Marina. — De magyarázat. Segít megérteni.
Hallgattak. Az eső odakint egyre erősödött, és a konyhaszekrények lepattogzott frontján visszatükröződött a lámpa fénye — sárgán, otthonosan.
— Mutasd meg nekem azt a dácsát — mondta hirtelen Anton.
— Úgy érted?
— Hát a fényképeket. Milyen az a dácsa, amire elköltötted a konyhapénzünket?
Marina elővette a telefonját. Megnyitotta a fényképeket — még a vásárlás előtt készítette őket a megtekintéskor. Almafák a kertben, sűrűk és öregek, sötét, csomós ágakkal. Egy tornác faragott, kissé lepattogzott, de még erős korlátokkal. A kerítés mentén eperbokrok, már elhervadt barna levelekkel. Egy kis ház két ablakkal, mint egy illusztráció egy gyerekkönyvből.
Anton némán lapozta a képeket.
— Szép — mondta végül.
— Ott almafák vannak. Anya egész életében almafákat akart.
Bólintott. Visszaadta a telefont.
— Beszélek anyával — mondta. — A kerítésről. Elmagyarázom, hogy most nem tudjuk.
— El fog szomorodni.
— El fog. — Egy kicsit hallgatott. — Semmi baj. Túléli.
Marina ránézett — erre a szürke ingre, erre a fáradt tekintetre, amelyben most volt valami más is, valami, amit már régen nem látott —, és úgy érezte, hogy a pinceajtó egy kicsit kinyílt.
— Kérsz teát? — kérdezte.
— Kérek.
Felállt, bement a konyhába, feltette a vízforralót. Nézte, ahogy forrni kezd, és az anyjára gondolt — arra, hogy talán most a Vojkovszkaján ül, és a kulcscsomót nézi. Talán már felhívta Olenát. Talán már újra sírt, de azok már más könnyek voltak.
Tavasszal elmennek Malahovkába. Meg kell majd javítani a tetőt ott, ahol beázik, kiegyenesíteni a kerítést, felásni az ágyásokat. Lídiya Pavlovna majd parancsolgat, hová mit kell ültetni, Olena is jön, száraz ágakat égetnek, és krumplit sütnek a parázson, és az anya úgy nézi majd az almafákat, hogy Marinának megint könnybe lábad a szeme.
— Anton — szólította.
— Igen?
— Az a konyha, amit kiválasztottunk, még mindig akciós. Kezdjünk újra gyűjteni.
Szünet.
— Nyárig gyűjtsünk — válaszolta. — Előbb nem fog menni. Anyának azért egy kicsit még segítenem kell a kerítéssel.
Marina elmosolyodott — magának, a vízforralónak, a lepattogzott frontoknak.
— Akkor nyárig — mondta.
A vízforraló felforrt.
