Az a nyár olyan forró volt, hogy az udvarokon az aszfalt megolvadt, és rátapadt a cipők talpára, fekete, ragadós nyomokat hagyva a lépcsőkön. A levegő, amelyet a nyárfák virágzása sűrűvé és nehézzé tett, mozdulatlanul állt a paneles ötemeletes házak között, és a pihék, mint egy tolakodó hóvihar, szédítő spirálokban kavarogtak. Mi, hétéves kislányok, a hőség elől az udvar egyetlen juharfájának árnyékába menekültünk. Ott, a foltos árnyékban láttam meg először Verát.
Nem játszott. A durva törzsnek támaszkodva állt, és olyan kétségbeesett reménnyel nézte, ahogy ugróiskolát játszunk, mintha nem gyerekek, hanem egy másik, elérhetetlen világból érkezett istenek lettünk volna.
— Hé, te! Új lány! — kiáltotta elválaszthatatlan barátnőm, Szvetka, csípőre tett kézzel. — Gyere ide, ha nem vagy elvarázsolva!
Vera összerezzent, de nem mozdult. Csak még jobban a kéreghez szorult.
— Szveta, ne kiabálj — sziszegtem rá a barátnőmre. — Nem látod, hogy fél?
— Mitől félne? Nem harapunk — horkant fel Szveta, majd elveszítve az érdeklődését az új lány iránt, újra ugrálni kezdett fél lábon, maga előtt pöccintve a kavicsot.
Vera mellett egy nő állt. Az udvarban mindenki csak Anasztázia néninek hívta. Általában csendes és észrevétlen volt; vagy a mosodában, vagy a kazánházban dolgozott — senki sem tudta pontosan. Ma azonban valami szokatlan izgalom érződött rajta. Óvatosan, mintha attól félne, hogy összetöri, a kezét a kislány vállára tette.
— Veruska, mi az? — Anasztázia néni hangja kissé rekedt volt a dohánytól, de most olyan gyengédség csengett benne, hogy hirtelen nekem is kedvem támadt volna, hogy így szólítsanak. — Menj csak, ismerkedj meg velük. Jó gyerekek.
Vera megrázta a fejét, de nem vette le rólunk a szemét. Olyan volt, mint egy vad kisállat, amelyet kézből próbálnak etetni.
Anasztázia néni sóhajtott, majd odament a padhoz, ahol az anyám ült. Én lopva közelebb húzódtam hozzájuk. A kíváncsiság szinte szétfeszített belülről.
— …olyan félénk nálam — hallottam Anasztázia néni hangját. — Az árvaházban biztos nem volt mézes élet. Elfelejtették a gyengédséget.
— Istenem, Nasztya — igazította meg anyám a kendője alól kiszabadult világos hajtincset. — És hogy merted bevállalni? Hiszen már nem vagy fiatal.
— Negyvenhét vagyok, Sura. Pont jókor — mosolyodott el Anasztázia néni. — Sajátot nem adott az Isten. Kétszer hordtam ki… és mindkétszer… — legyintett, és abban a mozdulatban végtelen fáradtság volt. — Ikrek lettek volna, mint nekem meg a nővéremnek. Genetika. De hát nem így rendeltetett. Nyolc évig tűrtem ezt az ürességet a házban. Aztán megértettem: vagy most, vagy soha. Azt akarom, hogy gyereknevetés legyen. Azt akarom, hogy valakinek szüksége legyen rám.
— Ez így helyes — bólintott anyám. — Csak nehogy az anyai genetika visszaüssön. Érted… kik voltak a szülei?
— Alkoholisták — felelte egyszerűen Anasztázia néni. — De én hiszem, Sura, hogy a nevelés és a szeretet erősebb a vérnél. A saját példánkkal mindent megmutatunk. Nálunk a házban alig isznak. Majd ad egy pohár vizet öregségemben, unokákat ringat. Nekem több nem is kell.
— Hát, adja Isten — sóhajtott anyám, és ekkor észrevett engem. — Sura! Nem szép dolog hallgatózni. Inkább menj, hívd játszani az új barátnődet.
Rajtakapva kiugrottam a pad mögül, és odaszaladtam Verához. Még mindig a fánál állt, görcsösen szorítva az új, de valahogy jellegtelen nyári ruhája pántját.
— Akarsz kidobóst tanulni? — hadartam lihegve. — Van labdánk. Szveta dobál — elég mérges, de ne félj, én majd megvédelek.
Vera felnézett rám. Nagy, szürke szeme volt, valami felnőttes, gyanakvó hunyorgással.
— Nem tudok — suttogta.
— Majd megtanulunk — mondtam, és minden kertelés nélkül megragadtam a kezét. A keze hideg volt és kissé nedves a hőség ellenére. — Gyere!
A tér közepére húztam, ahol Szveta már krétával rajzolta fel a pályát. Vera megbotlott néha, de nem ellenkezett. Így, kézen fogva, húztam be őt a mi életünkbe.
1. fejezet
Idegen a sajátjai között
Anasztázia néninek igaza lett: a nevelés és a szeretet nagy erő. Vera gyorsan felengedett. Mire ősszel első osztályba mentünk, már nem volt olyan vadóc, sőt köztünk ő lett a legéletvidámabb és legmozgalmasabb. Nem lettünk a szó könyvbeli értelmében legjobb barátnők — nem cseréltünk titkokat és nem tettünk vérszerződést. De közénk tartozott. A mi kis csapatunkhoz.
Télen gyakran gyűltünk össze Veráéknál. Anasztázia néni, aki műszakokban dolgozott, ránk hagyta a kulcsot, és a kis kétszobás lakása főhadiszállássá változott. Krumplit sütöttünk, zenét hallgattunk egy régi kazettás magnón, és mindenféléről fecsegtünk. Ilyenkor Vera kivirágzott. Ő osztotta ki, ki melyik bögrét kapja, ő keverte a paklit a kártyajátékhoz, és ő nevetett a leghangosabban a buta vicceken.
A „Mojva” becenév második osztályban ragadt rá. Anasztázia néni spórolásból egy egérszürke kordbársony ruhát vett neki, nagyobbat, hogy majd belenőjön. A zsebén egy vicces kis hal volt hímezve. Szveta, aki mindig éles nyelvű volt, rámutatott:
— Nézzétek, megérkezett a Mojva! Csupa pikkely!
Nevettünk, Vera először megsértődött, de amikor látta, hogy a nevetés jóindulatú, ő is elmosolyodott. Így maradt rajta: Mojva. Néha még én is megbotlottam, amikor az igazi nevét akartam mondani. Az valahogy túl hivatalosnak tűnt a mi udvari Mojvánkhoz.
Emlékszem egy esetre. A „Pjatyerochka” boltból jöttünk vissza napraforgómaggal, amikor szembejött velünk egy nő. A környékünkön mindennapos látvány volt: felpuffadt arc, zavaros tekintet, piszkos, összegubancolódott haj, zsíros kabát az időjáráshoz képest. Tántorogva ment, és egy láthatatlan beszélgetőtárssal veszekedett. Mi, ahogy szoktuk, a kerítéshez húzódtunk, hogy elengedjük, de Vera hirtelen megállt. Úgy nézte a nőt, mintha kísértetet látna.
— Mojva, mi van veled? — rántotta meg a karját Szveta. — Gyere már, kilométerekről bűzlik az alkoholtól.
A nő megbotlott a járdaszegélyben, és nagyot esve a porba zuhant, felnyögve. Vera nem hallgatott ránk. Lassan odalépett hozzá, és fél méterre megállt. Sokáig nézett rá felülről. Az arca hamuszürkévé vált.
— Vera! — szóltam rá.
Összerezzent, és visszajött hozzánk. A nő a járdaszegélynél már elcsendesedett, részeg álomba merülve.
— Ismered őt? — kérdeztem suttogva.
— Nem — rázta meg a fejét Vera, de a szemében olyan szomorúság ült, hogy rossz érzésem támadt. — Csak úgy tűnt…
Vera titka véletlenül és csúnyán derült ki. Harmadik osztályban, amikor már komolyabban vettük a tanulást, valaki a nagyobbak közül mindenki előtt elszólta magát, hogy Vera apja elhagyta Anasztázia nénit. Maga Vera mesélte el nekünk, valami ijesztő őszinteséggel.
— Azt mondta, túl sokba kerülök — mondta, miközben a tankönyve sarkát gyűrögette. — Azt mondta, drágák a gyógyszereim, a vizsgálatok… Régen anyu csak rá figyelt, most meg mindig rám. Azt javasolta, vigyenek vissza.
— Hova vissza? — kérdeztem értetlenül.
— Oda, ahonnan elhoztak — Vera hangja megremegett. — Az árvaházba.
— Te árvaházból jöttél?! — hördült fel Szvetka olyan hangosan, hogy még a testnevelő tanár is visszafordult a folyosón, amikor elhaladt mellettünk.
Vera elsápadt.
— Csak senkinek ne mondjátok el — könyörgött. — Kérlek. Hiszen a barátnőim vagytok.
Természetesen megesküdtünk. Keresztbe tettük a kezünket, mint a pionírhősök, és megesküdtünk, hogy titokban tartjuk. Másnap reggelre azonban már az egész osztály tudta — még a párhuzamos osztályból a bukott Vasja is. Szvetka nem bírta ki: elmondta az anyjának, az pedig a szomszédnak, és onnantól megállíthatatlanul terjedt.
Verát csúfolni kezdték. Nem gonoszságból, inkább a gyerekek megszokott kegyetlenségének lendületével. „Árvaházi”, „talált gyerek”, „senkije sincs”. Anasztázia néni komoran járt-kelt, mint egy viharfelhő, de hallgatott. Az osztályfőnökünk viszont, Marija Ivanovna, a régi iskola kemény nevelésével, komoly leckét adott nekünk. Egy osztályfőnöki órára előhozott néhány fényképet a háború utáni albumokból, és egy órán át mesélt a szüleiket elvesztett gyerekekről. Olyan áthatóan, olyan hangosan és magabiztosan beszélt, hogy még Szvetka, a legnagyobb fecsegő is lehajtott fejjel ült.
— Csend legyen! — csattant fel Marija Ivanovna, és az osztályban csengő csend lett. — Fogalmatok van róla, mit jelent egyedül maradni? Anya nélkül, apa nélkül, egy intézetben, ahol minden menetrend szerint történik, és nincs senki, aki csak úgy megöleljen? Liza… vagyis Vera — javította ki magát —, állj fel, kedvesem.
Vera, vörösen, mint a rák, felállt a padból.
— Gyere ki a táblához.
Vera odament, mintha a föld alá akarna süllyedni.
— Oldd meg ezt a feladatot. Mutasd meg ezeknek a tökkelütötteknek, hogy aki ilyesmin ment keresztül, lehet okosabb és jobb náluk mindegyiküknél.
Vera, aki addig közepesen tanult, nagy nehezen megoldott egy egyszerű példát. Marija Ivanovna közben segített neki, bólintott és biztatta.
— Ötös! — jelentette ki ünnepélyesen, és egy vastag ötöst írt a naplóba. — Ülj le, Vera. És jegyezzétek meg mindannyian: nem a ház teszi az embert, hanem az ember a házat.
Ez a ki nem érdemelt, mégis olyan fontos ötös valóságos kihívássá vált Vera számára. Úgy kapaszkodott bele, mintha bizonyítani akarná, hogy az öreg tanárnőnek igaza volt, amikor a „megedzett nehézségekről” beszélt. Nem volt különösebb tehetsége, de vasakaratú makacssága volt. Foggal-körömmel tanult, és hetedik osztályig kitartó munkával a jó tanulók közé küzdötte fel magát, kétszer annyi időt töltve a házi feladattal, mint mi.
2. fejezet
A szabadság sós íze
Tizenhárom éves korunkban az alkohol savként maródott bele az életünkbe. Először a felsősök által vásárolt dobozos koktélok, aztán az állomás melletti bódéban vett olcsó sör, később pedig már erősebb italok is. A garázsok mögött, egy elhagyott régi kazánház épületében gyűltünk össze. Ez volt a mi „erőhelyünk”: törött téglák, dohos szag és a szabadság illúziója.
Vera sodródott el a leggyorsabban. Ha ivott, akkor fenékig. Ha dohányzott, akkor addig szívta, míg köhögni kezdett. Ha elment szórakozni, akkor addig maradt, míg pirkadni nem kezdett. Anasztázia néni, aki ezekben az években még jobban megöregedett, telefonálgatta a házainkat, kereste őt, és amikor megtalálta, sírva és lihegve cipelte haza.
— Anyu azt mondta, ha még egyszer előfordul, visszaad — suttogta Vera egyszer a kazánház falánál guggolva. A kezében egy félig üres üveg remegett. — Nem akarok visszamenni, lányok. Többet nem csinálom.
— Ugyan már, Mojva — legyintett Szvetka, akinek addigra már olyan erősen ki volt festve a szeme, mintha két monoklija lenne. — Nem ad vissza. Hová menne? Csak ijesztget. Na, igyál már, ne bénázz.
És Vera ivott. Mert a társaságban „olyan lenni, mint mindenki” fontosabb volt, mint az anyjától való félelem. Mert a második korty után a világ már nem tűnt szürkének és ellenségesnek, hanem puhának és engedelmesnek.
A veszekedés váratlanul tört ki. Vera, aki ismét teljesen elsodródott, „anyuci kislányainak” nevezett minket, akik „nem mernek igazán elszabadulni”. Új barátai lettek, idősebbek és „menőbbek”. Mi megsértődtünk, letiltottuk a telefonjainkban, és megfogadtuk, hogy nem veszünk róla tudomást. Nekem fájt, de a kamaszbüszkeség hangosabban kiabált, mint a sajnálat.
Két héttel később késő este üzenet érkezett az ICQ-mra Verától egy ismeretlen fiókról.
„Szia. Hogy vagy? Én vagyok. Hiányoztok.”
Szvetkát hívtam, aki nálam aludt. Amikor meglátta az üzenetet, felháborodott.
— Na ez aztán pofátlan! Teljesen megbolondult? Írjak neki?
Gépelt egy választ, tele durva utcai szavakkal, amelyeket akkoriban a menőség jelének tartottunk. Majd elküldte.
Egy perc múlva válasz érkezett, amitől mindkettőnkben megfagyott a vér.
„Jó estét, Alekszandra. Smirnov őrnagy vagyok a bűnügyi osztályról. Vera eltűnt, három napja nincs otthon. Ha bármit tud a tartózkodási helyéről, azonnal jelentse.”
Összenéztünk. A düh egy pillanat alatt eltűnt, helyén ragacsos, émelyítő félelem maradt. Semmit sem tudtunk. Egyáltalán semmit sem tudtunk az új életéről.
Három napig úgy jártunk-keltünk, mintha nem lennénk önmagunk. Nem hívtak be minket a rendőrségre, de vártuk. A negyedik napon azonban Anasztázia néni telefonált, és síró hangon kérte, hogy menjünk át hozzájuk.
Vera a konyhában ült, anyja régi köntösébe burkolózva. Tiszta volt, de valami embertelen szag áradt belőle — a kórház, a félelem és idegen kezek szaga. Anasztázia néni a kanapén feküdt, arccal a fal felé. A kis asztalon gyógyszeres üvegcsék sorakoztak, a vérnyomásmérő halkan pittyegett.
— Megtalálták — mondta tompán Anasztázia néni anélkül, hogy megfordult volna. — Valami lakásban Ljublinóban. Részeg volt, teljesen kiütve. Nőt csináltak belőle…
Vera összegörnyedve ült, és hallgatott. Az arca mozdulatlan volt, mint egy maszk.
— Szedd össze a holmidat, Vera — remegett meg Anasztázia néni hangja. — Holnap elmegyünk a gyámhivatalba. Írj kérelmet. Vigyenek vissza. Nincs több erőm.
Ekkor Vera lecsúszott a sámliról térdre, és a kanapéhoz kúszott. Átkarolta az anyja lábát, arcát a takaró szélébe fúrta, és felüvöltött. Nem sírás volt — egy sebesült állat üvöltése volt, tele olyan kétségbeesett könyörgéssel, hogy összeszorult a szívem.
— Anyukám, ne, anyukám, bocsáss meg… Nem akarok visszamenni… Ott meghalok… Anyukám, mindent megteszek, tanulni fogok, nem fogok inni, egy kortyot sem, csak ne küldj el…
Mi Szvetkával ott álltunk, mint két cövek, nem tudtuk, mit kezdjünk a kezünkkel. Aztán mintha magunkhoz tértünk volna, odaléptünk, és mi is letérdeltünk Vera mellé. Simogattuk a hátát, megsimítottuk Anasztázia néni vállát, és mi is sírtunk.
— Nasztya néni — szólaltam meg zokogva. — Kérem, ne… Mi majd vigyázunk rá. Esküszöm. Mi sem csináljuk többé. Csak ne adja vissza.
— Nasztyenka, kedves — erősített meg Szvetka is. — Hiszen ott tönkremegy. Maga az édesanyja. A legigazibb.
Sokáig győzködtük még. Végül Anasztázia néni megfordult. Az arca könnyektől volt nedves, a szeme vörös és feldagadt.
— Álljatok fel, lányok — mondta fáradtan. — Hideg a padló. Vera, feküdj ide mellém.
Vera, aki alig hitte el a szerencséjét, egy pillanat alatt felmászott a kanapéra, és az anyjához bújt, karjával-lábával átölelve őt, mint egy kismajom. Anasztázia néni simogatta a fejét, és a szája halkan suttogta:
— Kibírom… Kibírlak, kislányom… Legalább tizennyolc éves korodig…
Csak késő éjszaka mentünk el tőlük, magukra hagyva őket kettesben.
3. fejezet
Repedések
Az eset után valóban felhagytunk az alkohollal. Egy évre. Vera derekasan tartotta magát, de az iskolában egyre rosszabbul ment neki. Nem volt különösebb tehetsége, a makacssága is elfogyott, és hármasokra csúszott vissza. A kilencedik osztályban pedig utolérte a híre.
Szvetka most, furcsa módon, hallgatott. De a titok, mint mindig, most is napvilágra került. Valamelyik idősebb fiú elkotyogta a barátnőjének, az továbbadta a sajátjainak, és hamarosan az egész környék arról pletykált, hogy Mojvát Moszkvában „körbeadták”. Verát könnyű prédának kezdték tartani. A fiúk nyálas tekintettel kísérték, a lányok a háta mögött suttogtak.
— Mojva, este jössz az építkezésre? — kiabáltak utána.
— Hagyjatok békén — mordult vissza Vera, de a hangjában nem volt harag, csak fáradtság.
Én a kilencedik után elköltöztem a megyeszékhelyre, felvettek egy főiskolára. Az élet felgyorsult: új barátok, első szerelem, tanulás. A kapcsolat a múlttal megszakadt. Csak néha hallottam anyámtól töredékes híreket.
Szvetkát lecsukták. Húszévesen. „Terítésért”. Alkudozott a nyomozókkal, feladott pár ismerős dílert, öt évet kapott, és amikor szabadult, az apjához költözött Krasznodarba, mert félt a bosszútól.
A többi ismerős lányunk sorra férjhez ment, gyereket szült, elvált, majd újra szült. Az élet ment a maga útján, szürke és egyhangú volt, mint a mi munkástelepünk.
Elvégeztem a főiskolát, aztán az egyetemet is, hozzámentem egy jó fiúhoz, egy mérnökhöz, és fiunk született. Lakást vettünk hitelre abban a megyeszékhelyben. Az udvar, a kazánház, Mojva és Anasztázia néni emléke már csak álomnak tűnt. Kissé ijesztő, de távoli álomnak.
Epilógus
Az élet íze
Sok év telt el. A fiam megnőtt, már öt éves lett. Egy bevásárlóközpontba mentünk, hogy biciklit válasszunk neki. A gyerekjátékok osztályán éppen autókat nézegettem félálomban, amikor a tekintetem a pénztárosra esett.
A pénztárnál álló nő nagyon szép volt. Ápolt világosbarna haja, finom sminkje volt, és nyitott mosollyal fordult a vásárlókhoz. A gyűrűsujján egy vékony jegygyűrű csillogott, apró, de tiszta gyémánttal. Néztem őt, és nem ismertem fel. Aztán hirtelen felnézett, találkozott a tekintetünk, és megdermedt.
— Sura? — a hangja ugyanaz volt, kissé rekedt, de most nyugodt magabiztosság csengett benne. — Szaska? Tényleg te vagy?
— Vera? — suttogtam. — Moj… Vera, te vagy?
Felnevetett — könnyedén, nyitottan, egészen másképp, mint gyerekkorában, amikor harsányan és kicsit idegesen nevetett.
— Istenem, mennyi év! — kilépett a pénztár mögül, és megöleltük egymást. Jó parfüm és kávé illata lengte körül.
— Nagyon megváltoztál… megszépültél — mondtam, és hátrébb léptem, hogy jobban megnézzem. — Férjnél vagy? — böktem a gyűrűre.
— Igen — mosolygott, és meglengette a kezét, hogy a gyémánt megcsillanjon a fényben. — Már második éve. Jó ember, Sash. Nyugodt, megbízható. Itt dolgozik a központban, a biztonsági szolgálat vezetője. Akkor ismerkedtünk meg, amikor még egyenruhában szolgált, és ellenőrzésre járt hozzánk.
— A fiam — bólintottam Egorkára, aki már lelkesen tekergette a bicikli kormányát. — Öt éves.
— Szép fiú, rád hasonlít — mosolygott Vera. — Mi még nem sietünk. Élvezzük egymás társaságát. Most vettünk lakást hitelre nem messze innen. A felújítást majdnem befejeztük.
Néztem őt, és nem hittem a szememnek. Egy nő állt előttem, aki megtalálta önmagát. Aki kitört. Aki minden ellenére felépítette azt az életet, amelyről Anasztázia néni álmodott neki.
— És Anasztázia néni? — kérdeztem halkan.
Vera mosolya megremegett, de nem tűnt el. Inkább lágyabb lett, melegebb.
— Anya öt éve meghalt — mondta. — Szívroham. Épp a technikum harmadik évében tanultam. Még meg tudtam mutatni neki a diplomámat. Büszke volt rám.
— Sajnálom…
— Nem, nem, minden rendben — rázta meg a fejét Vera. — Szép síremléket állítottam neki. És minden vasárnap kimegyek a temetőbe. Beszélgetek vele. Mesélek neki a dolgaimról, a férjemről. Tudod, Sash — nézett egyenesen a szemembe. — Gyerekkoromban azt akartam, hogy Lizának hívjanak. Az igazi nevemen. Most meg azt gondolom: mindegy, hogy hívnak. Az számít, ki vagy. Én Vera vagyok. Hiszed? — elmosolyodott a saját szavain. — Vera.
— A te esetedben igen — feleltem. — Hiszek.
— A te Szvetkádat pedig — halkította le a hangját Vera — három éve láttam. Bejött ide a boltba. Egy fiúval volt, nem a férje, az látszott. Megöregedett, lefogyott. Amikor meglátott, elfordult és átment egy másik részlegbe. Nem mentem utána. Minek feltépni a sebeket?
Bólintottam. Ebben benne volt az egész felnőtt Vera: bölcs, nyugodt, sértettség nélkül.
— Várj csak — kapott észbe, és lehajolt a pénztár alá. — Most akció van a csokoládészeletekre. Gyerekeknek ingyen. — Egy színes csokit nyújtott Egorkának. — Tessék, fiatalember. Ez Vera nénitől van.
Egorka zavartan vette el, majd a lábam mögé bújt.
— Köszönöm — mosolyogtam.
— Ugyan, nincs mit — legyintett. — Gyertek máskor is. Én most már mindig itt vagyok. A második műszakban.
Elbúcsúztunk. Kézen fogtam a fiamat, és elindultunk kifelé az osztályról. A kijáratnál még visszanéztem. Vera már a következő vásárlót szolgálta ki — egy fáradt arcú idős férfit. Rámosolygott, és abban a mosolyban egy csepp hamisság sem volt. Egyszerűen csak végezte a munkáját. Élte az életét.
Az autóban, miközben Egorka hátul a csokival bíbelődött, a bevásárlóközpont fölötti szürke eget néztem, és Anasztázia nénire gondoltam. Nem élte meg. De mégis sikerült neki. Sikerült megadnia Verának azt a gyökeret, amely lehetővé tette, hogy felnőjön, és ne törjön meg a legerősebb viharokban sem. Elültette benne azt a hitet, amely erősebbnek bizonyult a vérnél, a genetikánál, a körülményeknél.
Vera nem lett híres tudós vagy ismert művész. Egyszerűen boldog ember lett. És valószínűleg éppen ezt — egy pohár vizet, unokákat, nyugalmat — kívánta neki az a ősz hajú, fáradt asszony, amikor sok évvel ezelőtt rábeszélte a férjét az örökbefogadásra.
Beindítottam az autót. Egorka hátul rágcsálta a csokit, és kérdezte, hová megyünk tovább.
— Haza, fiam — feleltem, miközben kiálltam a parkolóból. — Apához.
A visszapillantó tükörben láttam, ahogy a bevásárlóközpont fényei lassan eltűnnek az esti ködben. És hirtelen úgy tűnt, mintha ezek nem egyszerű fények lennének. Inkább egy világítótorony. Egy fény, amelyet sok évvel ezelőtt egy egyszerű asszony, Nasztya gyújtott meg örökbefogadott lánya számára. És ez a fény olyan erősen ragyogott, hogy még a legsötétebb, legfélelmetesebb éjszakában is képes volt elűzni a sötétséget.
