Larissza Dmitrijevna olyan arccal szeletelte az általam hozott sült sertéshúst, mintha személyesen nevelte volna a malacot, szarvasgombával etette volna, és éjszakákon át nem aludt volna a füstölő mellett. A szeletek vékonyan, szinte átlátszóan hullottak a tányérra, akár a cigarettapapír.
— Irácska, inkább állj arrébb az asztaltól — éneklő, elnyújtott hangon szólt az anyósom, és ügyesen rácsapott a kezemre, amely épp egy uborka felé nyúlt. — A vendégek még le sem ültek, te meg már falatozol. Ez nem szép. Nálunk a családban szokás türelmesnek lenni.
Megdermedtem. „Nálunk a családban” az volt a szokás, hogy az ember megszakad a munkában. Épp egy tizenkét órás műszakot húztam le a saját cukrászműhelyemben, aztán kirohantam a piacra, bevásároltam az egész bandának — a szeretett anyósom jubileumára —, és most, az ő lakásának konyhájában állva még egy uborkára sem volt jogom.
— Larissza Dmitrijevna, reggel óta egy falatot sem ettem — próbáltam viccre venni a dolgot, bár belül már forrt bennem a düh. — Az uborkát meg én választottam, finomak.
— Na éppen! — kapta fel azonnal a szót Zojka, a sógornőm, aki a konyhaajtóban jelent meg. A kezében füstölgő cigaretta volt, a tekintete pedig éles és méricskélő. — Magad választottad, magad is kóstolgattad biztos a piacon. Ir, neked inkább fogynod kéne, nem uborkát zabálni. Látod, milyen jól kikerekedtél a Sztyepka kosztján.
Mintha forró vízzel öntöttek volna le. A Sztyepka kosztján? A férjem, Sztyepan persze jó ember, kedves, de egyszerű logisztikusként dolgozott olyan fizetéssel, ami épp csak a rezsire és az öreg Fordjába való benzinre volt elég. A teljes családi költségvetés — a háromszobás lakásunk jelzáloghitele, az élelmiszer, a ruhák, a pihenés és még ez az ünnepi asztal is — rajtam és a kisvállalkozásomon állt.
— Zojka, nem keversz össze valamit? — hunyorítottam, miközben megtöröltem a kezem a törölközőben. — Most éppen kinek a kosztját rakjuk az asztalra?
— Jaj, már megint kezdődik! — forgatta a szemét Larissza Dmitrijevna, és úgy csapta össze a kezét, hogy az arany karkötők (az én tavaly újévi ajándékom) csilingelve összekoccantak. — Megint a pénzzel kérkedik! Semmi lelkiség, csak az üzlet jár a fejében. Sztyepan a család feje! Te pedig az ő hátországa vagy. Nem számít, ki mennyi pénzt hoz haza. A lényeg a tisztelet! Te meg egy darab kenyérrel vágod a fejünkhöz.
— Én vágom a fejetekhez? — fulladtam a felháborodástól. — Hiszen az imént még az uborkát is sajnáltátok tőlem!
— Nem az uborkát, hanem az asztal esztétikáját — vágta rá az anyósom, majd csípővel kituszkolt a konyhából. — Inkább menj és öltözz át. Így kötényben állsz itt, mint valami szakácsnő. Bár… tulajdonképpen mi is vagy te? Egy tésztagyúró, semmi több.
Dühöngve rontottam be a szobába. Sztyepan a kanapén ült, és mélabúsan lufikat fújt. Amikor meglátta az arcomat, ösztönösen behúzta a fejét a vállai közé.
— Sztyopa, a te anyád és a húgod azt hiszik, hogy rajtad élősködöm — vágtam ki. — És hogy nem ehetem meg azokat az ételeket, amiket én vettem, mert „meghíztam”.
A férjem nehéz sóhajjal kötötte el a kék lufi madzagját.
— Ir, ne kezdd már. Anyának ma ünnepe van, hatvanéves. Ilyen a természete, szovjetes. Szerinte a nőnek szerénynek kell lennie. Bírd ki, jó? Kedvemért.
„Bírd ki.” A varázsszó, amelyen az elmúlt öt évben a házasságunk állt. Tűrtem, amikor Zojka hétvégére hozzánk hozta a neveletlen ikreit. Tűrtem, amikor Larissza Dmitrijevna „sufnivéállalkozásnak” nevezte a műhelyemet, miközben rendszeresen ingyen tortákat követelt a barátnőinek. De ma megrepedt a türelem pohara.
Az ünnepi vacsora eleinte ünnepélyesen zajlott. A vendégek — az anyós barátnői, a helyi munka-veterán tanács tekintélyes hölgyei és valami távoli rokonok Szizranyból — dicsérték az asztalt.
— Micsoda hal! — lelkesedett egy lurexes ruhás nagynéni. — Larissza, maga valóságos varázsló! Honnan szerezte ezt a lazacot?
— Ó, megvannak a magam helyei — legyintett kacéran az anyósom, miközben megigazította a frizuráját. — A kedves vendégekért semmi sem drága. Úgy pörögtem, mint a mókus a kerékben, mindent magam csináltam, mindent magam…
Csendben rágcsáltam egy salátalevelet. „Magától” legfeljebb az árcédulákat vágta le.
A botrány a meleg ételnél tört ki. Teljesen kiéhezve a második szelet sült tarja felé nyúltam. A hús szaftos és illatos volt — két napig pácoltam.
Hirtelen Larissza Dmitrijevna villája hangos csörömpöléssel a tányéromnak ütődött. A zene elhallgatott.
Mind a húsz ember ránk meredt.
— Ira! — az anyósom hangja úgy csengett, mint egy pionírkürt. — Legyen már lelkiismereted. Valja néninek nem jutott, te meg már a második darabot húzod magad elé. Hová fér ez beléd? Nézz tükörbe! Készen kapsz mindent, a férjed tart el, benned meg se szégyen, se lelkiismeret. Kevesebbet kéne zabálni! Más kenyerét téped ki az emberek szájából!
Néma csend ereszkedett a szobára. Olyan csend, hogy hallani lehetett, ahogy egy légy zümmög az Olivier-saláta fölött. Sztyepan rákvörös lett és a tányérjába bámult. Zojka a tenyerével eltakarva a száját kuncogott.
Mintha jeges vízzel öntöttek volna le. A szégyent hideg, kristálytiszta düh váltotta fel. Lassan letettem a villát.
— Más darabja, azt mondja? — kérdeztem halkan.
— Hát persze, hogy másé! — bátorodott fel Zója, érezve az anyja támogatását. — Sztyopka úgy dolgozik, mint az ökör, te meg csak a kis mézeskalácsaidat sütöd, meg hizlalod magad. Anyának igaza van: az étvágyad, Ira, nem a rangodhoz való.
Ahá. Nem a rangomhoz való.
Larissza Dmitrijevnára emeltem a tekintetem, és udvariasan elmosolyodtam — úgy, mint a rendelőben, amikor azt mondják: „Igazolás kedden van, egészség meg előjegyzésre.”
— Larissza Dmitrijevna, köszönöm, hogy ilyen lendületesen vezeti a jubileumot — mondtam nyugodt hangon. — Nálunk itt rögtön háromféle szórakozás is van: ünnepi asztal, nyilvános mérlegelés és adagellenőrzés. Már csak az hiányzik, hogy sorszámot osszunk a vendégeknek és megnyissuk a pénztárt.
Valaki zavartan felhorkant. Valaki úgy meredt a salátájába, mintha sürgősen az élet értelmét keresné benne.
Az anyósom összeszűkítette a szemét.
— Itt ne viccelődj velem!
— Nem viccelek — bólintottam komolyan. — Csak rögzítem a formátumot. Az ilyesmit általában kolbászért állva szokták csinálni a sorban, maguknál viszont egyenesen a jubileumon zajlik. Időmegtakarítás, megértem.
— Valja néninek nem jutott! — emelte fel a hangját Larissza Dmitrijevna.
— De jutott — levettem a saját húsdarabomat, és a közös tálra tettem, majd Valja néni elé toltam. — Tessék. Kijavítva.
Valja néni zavartan pislogott, mint akit hirtelen főtanúnak neveztek ki.
Újra az anyósomra néztem.
— És önnek, ha már ma ünnep van és szereti az ajándékokat — egy kis emlékeztető: más testét nem szokás kibeszélni. Rossz előjel — ilyenkor az embereknek hirtelen elmegy a kedvük attól, hogy vendégségbe járjanak.
Zojka felnevetett.
Felé fordultam, és ugyanolyan nyugodtan mondtam:
— Zója, ne nevess ilyen hangosan. A nevetéstől megjön az étvágy. Az meg nálunk, mint kiderült, „ranghoz kötött”. Nehogy még az ellenőrzésen se menj át.
Az asztalnál valaki nem bírta tovább, és felhorkant. Az anyósom bíborszínű lett, az arca ünnepiesen málnaárnyalatúra váltott.
— Gúnyt űzöl belőlem?!
— Nem — billentettem kissé oldalra a fejem. — Csak pontosítok: ha az ön jubileumán szokás megalázni az embereket, akkor ez az önök védjegye.
Felálltam, és levettem a táskámat a szék támlájáról.
— Ne aggódjon, Larissza Dmitrijevna. A második darabot nem viszem el. Sőt, úgy tűnik, most diétába kezdek… életfogytiglanira. Az önök ünnepeitől.
És elindultam az előszoba felé — egyenesen, nyugodtan, mintha csak kiszellőztetni mennék.
Sztyepan hirtelen hátratolta a székét. A lábak megcsikordultak. Felállt, mintha utánam akarna futni.
— Ira… — tört ki belőle.
Larissza Dmitrijevna még csak teljesen felé sem fordult — csak a válla fölött vetette oda halkan, jegesen:
— Ülj le. Ne hozz szégyent rám a jubileumon.
Sztyepan megmerevedett. Az előszoba felé nézett. Aztán az asztalnál ülők arcára. Aztán az anyjára. Végül lassan visszaült, mintha megállították volna az időt.
Éppen az ajtót nyitottam, amikor utánam kiáltott — zavartan, hangosan, mintha önmaga előtt mentegetőzne:
— Ira! Én… később megyek haza! Hallod? Később!
Válaszként csak a zár kattanása hallatszott.
A szobában pedig úgy folytatódott az ünnepség, mintha mi sem történt volna: valaki a salátáért nyúlt, más úgy tett, mintha sürgősen elfoglalt lenne a villájával. Csak a csend árulta el egy pillanatra a lényeget: Larissza Dmitrijevnának jubileuma volt. Nekem pedig elfogyott a türelmem.
Másnap elutaztam „kiküldetésbe”. Legalábbis ezt mondtam Sztyepannak. Valójában egy szállodába költöztem. Előtte viszont tettem egy apró dolgot: letiltottam az összes kiegészítő bankkártyát, amely az én számlámhoz volt kapcsolva. Azokat a kártyákat, amelyeket Sztyepan használt, és amelyekről — mint kiderült (hiszen az értesítések hozzám érkeztek) — bőkezűen utalt pénzt az anyjának „gyógyszerekre” és Zójának „a gyerekekre”.
Három napig csend volt. A negyediken aztán majd szétrobbant a telefonom.
— Ira! — ordította Sztyepan. — A benzinkúton vagyok, a kártya nem működik! Dudál mögöttem a sor, micsoda szégyen! Mi történt?
— Sztyopa, átnéztem a költségvetést — válaszoltam kedvesen. — Ha már a nyakadon élek, úgy döntöttem, nem költöm a pénzedet. Mostantól a saját szerény jövedelmemből élek. Te meg majd megoldod. Hiszen te vagy a családfenntartó.
Egy órával később Larissza Dmitrijevna telefonált.
— Irina! Nálunk kikapcsolták az internetet és a kábeltévét! Zója nem tud mesét bekapcsolni a gyerekeknek! Miért nem fizetted be?
— Larissza Dmitrijevna, hiszen azt az én „mézeskalácsos” pénzemből fizettük. Az meg, mint kiderült, nem számít. Fizessen Sztyepan. Az ő „kosztjából”.
— Te… te most gúnyt űzöl belőlünk? — fulladozott az anyós. — Hiszen mi egy család vagyunk!
— Család az, ahol tisztelet van, mama. Ahol meg „egy darab kenyérrel vágnak az ember fejéhez”, ott élősködők vannak.
De ez még csak a bevezető volt. A bosszú fő felvonását a végére tartogattam.
Egy hét múlva Zója lakásavatót tartott. A lakást a férjével jelzáloghitelre vették, de a felújítást „közös erővel” csinálták (értsd: az én pénzemből, amit Sztyepan „prémiumként” adott oda). Zója, ismerve az én „könnyen megbocsátó természetemet” (vagy inkább ostobaságomat, ahogy ő gondolta), úgy hívott fel, mintha mi sem történt volna.
— Iruska, figyelj, morogtunk egy kicsit, na és? Szombaton lakásavató. Ugye sütsz tortát? Olyat, háromkilósat, bogyós gyümölccsel. Meg a te híres falatkáidból is, tekercsek meg ilyenek… Nekem nincs időm, manikűr, frizura… Ötre várunk.
Tartottam egy kis szünetet.
— Természetesen, Zója. A szeretett sógornőmnek mindent a legmagasabb színvonalon. Nemcsak elkészítem, még a cateringet és a pincért is kifizetem. Ha mulatunk, mulassunk rendesen.
— Jaj, Iruskám! — visított Zója. — Te vagy a legjobb! Mondtam anyának, hogy bolond vagy, de nagylelkű!
Szombaton Zója új lakásában összegyűlt az egész társaság: barátnők, rokonok, Larissza Dmitrijevna az asztalfőn új ruhában. Mindenki a „gazdag meny” finomságaira várt.
Pontban 17:00-kor megszólalt a csengő.
Zója sugárzó arccal rohant ajtót nyitni. A küszöbön egy futár állt egy ételkiszállító cégtől. A kezében egy hatalmas, elegáns csomag volt egy elit étterem logójával. És egy másik, kisebb csomag.
— Tessék — nyújtotta át a csomagokat és az aláíró tabletet.
Zója bevonszolta a zsákmányt a nappaliba.
— Gyerünk, essetek neki! — vezényelt, miközben feltépte a csomagolást. — Ira persze maga nem jött el, biztos szégyelli magát, de a lakomát elküldte!
Kinyitotta a nagy dobozt. Belül… kétszersült volt. Egyszerű, szárított fekete kenyérhéjak. Sok. Úgy három kiló. Szépen felszeletelve, megszárítva.
Síri csend lett.
Larissza Dmitrijevna elsápadt. Zója remegő kézzel kinyitotta a második, kisebb dobozt. Abban egy boríték és egy olcsó műanyag sószóró volt.
A borítékban egy cetli és nyugták voltak. Az elmúlt fél év költségeinek részletezése.
— Mi ez? — suttogta a szizranyi nagynéni.
„Kedves rokonság! Annyira aggódtatok, hogy felélem Sztyepant, hogy úgy döntöttem, visszaadom az adósságot. Itt a kenyeretek. Nem az enyém, nem az én „piszkos” üzleti pénzemből vett, hanem a legegyszerűbb — kétszersült. A szűkebb napokra. A nyugtán pedig az az összeg szerepel, amit az elmúlt évben rátok költöttem: Zója jelzáloghitele, Larissza Dmitrijevna fogászata, a nyaraló felújítása, élelmiszer, ruhák. Összesen: 840 000 rubel. Tekintsétek ezt jótékonysági ebédnek. Több ingyenesség nem lesz. Jó étvágyat.
P.S. A só ajándék.”
Sztyepan is a vendégek között volt — a szobában állt, miközben Zója sikoltozott, a vendégek pedig némán adogatták egymásnak a nyugtát, és megvetően néztek a házigazdákra.
Én eközben odahajtottam a házhoz — mintha éppen most tértem volna vissza a kiküldetésből. Nem mentem fel a lakásba, hanem felhívtam Sztyepant, és nyugodtan mondtam:
— Gyere le. Öt percig várok a kocsiban. Aztán hazamegyek.
Tíz perc múlva Sztyepan kijött a lépcsőházból.
Szó nélkül ült be mellém a kocsiba. Nem indítottam el a motort.
— Kegyetlen vagy — mondta, maga elé nézve.
— Igazságos vagyok, Sztyopa. Választhatsz. Hazamegyünk, ahol férj leszel, nem pedig anyuci szponzor fia. A kártyád letiltva marad mindenki számára, rajtad kívül és a közös szükségleteinken kívül. Vagy kiszállsz, és visszamész kétszersültet enni meg lakásavatót ünnepelni.
Sztyepan a nővére ablakaira nézett, ahol árnyékok mozogtak és kiabálás hallatszott. Aztán rám nézett. A szemében évek óta először láttam valamit, ami tiszteletre emlékeztetett. És a félelmet, hogy elveszíti azt az életet, amihez hozzászokott.
— Menjünk haza, Ira. Éhes vagyok. Csak kétszersültet ne, kérlek.
— Menjünk — mosolyogtam, miközben kifordultam az udvarból.
Azt beszélik, Larissza Dmitrijevna azóta mindenkinek meséli, milyen kígyó a menye. De most, amikor vendégségbe jön hozzánk (nagyon ritkán és csak meghívásra), már nemhogy nem hányja a szememre a kenyeret — még csokoládét is hoz a teához. Fél.
