Az üzenet csütörtök este érkezett, amikor a vacsorához salátát vágtam.
A férjem telefonja az asztalon feküdt kijelzővel felfelé — mint mindig, most is a konyhában felejtette, amikor elment zuhanyozni.
Eszem ágában sem volt belenézni. De az üzenet egyszerűen odavonzotta a tekintetemet.
„Igorkám, annyira várom már az ünnepünket! Már megvettem a ruhát, megígérted, hogy felejthetetlen este lesz.”
A késsel a kezemben megdermedtem a vágódeszka fölött. Igorkám. A férjemet Igornak hívják, és csak én szólítottam így a házasságunk első éveiben, úgy huszonöt évvel ezelőtt. Most pedig valaki más hívja Igorkának.
Lassan letettem a kést, és a kötényembe töröltem a kezem. A fürdőszobában zubogott a víz. Körülbelül két percem volt.
Az ujjaim remegtek, amikor felemeltem a telefont. A jelszót tudtam — az esküvőnk dátuma volt. A sors iróniája.
A Krisztinával folytatott beszélgetés könnyen megnyílt. Felfelé görgettem, és minden üzenet fájdalmas ütésként ért.
„Szerelmem, ma annyira vágyom hozzád.”
„Köszönöm a virágokat, te vagy a legfigyelmesebb.”
„Alig várom a 31-ét, lefoglaltad az asztalt a Panorámában?”
Panoráma. A város legdrágább étterme, ugyanaz, ahová megígérte, hogy elvisz a huszonötödik házassági évfordulónkra, de végül sosem jutottunk el. Krisztinának viszont — tessék.
A fürdőszobában elzárták a vizet. Gyorsan visszatettem a telefont a helyére, és visszamentem a salátához.
A kezeim automatikusan mozogtak — vágni, keverni, sózni. Belül minden kihűlt, és szoros csomóba szorult.
— Marina, miért vagy ilyen sápadt? — kérdezte Igor, amikor fürdőköpenyben kijött a fürdőszobából, a haja még nedves volt. — Rosszul érzed magad?
— Jól vagyok — válaszoltam anélkül, hogy felnéztem volna. — Csak egy kicsit fáradt vagyok.
Mögém lépett, átölelte a vállamat, és megcsókolta a nyakamat.
Megéreztem a tusfürdője illatát — drága volt, nemrég vette. Valószínűleg neki.
— Figyelj, beszélni akartam veled — kezdte, és megértettem, hogy most következik a hazugság. — Felhívtak a munkahelyemről.
Néhány napra el kell mennem kiküldetésre. Képzeld, pont az újévi ünnepek alatt.
Felé fordultam. A szemébe néztem — barna, ismerős szemek, ugyanazok, amelyekbe sok évvel ezelőtt beleszerettem.
— Újévkor? — meglepetést színleltem. — Hiszen mi mindig együtt szoktuk ünnepelni…
— Tudom, kicsim — tárta szét a karját bűnbánó mozdulattal. — De ez egy fontos projekt. Jó prémiumot ígérnek. Megérted, ugye?
Értem. Értem, hogy a szemembe hazudsz. Hogy ennyi közös év, a lányunk, az unokáink — mindez semmit sem jelent Krisztinához és az új ruhájához képest.
— Persze — bólintottam. — A munka az munka. Mikor indulsz?
— Harmincegyedikén reggel. Harmadikán jövök vissza.
— Rendben. Akkor egyedül ünneplek.
Megint átölelt, magához szorított.
— Bocsáss meg, Marinácskám. Ígérem, majd kárpótollak. Elutazunk valahová, és később kettesben megünnepeljük.
Később. Valamikor. Ahogy már egyszer megígérte — de végül sehová sem mentünk.
Azon az éjszakán nem aludtam. Mellette feküdtem, hallgattam az egyenletes lélegzését, és gondolkodtam. Rendezkedhettem volna jelenetet. Mindent a szemére hányhattam volna, amit tudok.
De mit változtatna ez? Tagadna, féltékenységgel vádolna, azzal, hogy kémkedem utána. Vagy talán be is vallaná.
És mi lenne aztán? Válás ötvenhét évesen? A lakás felosztása, szégyen a lányunk és az unokáink előtt?
Nem. Más utat választottam. Reggel felhívtam Nasztyát, a lányunkat.
— Szia, mama! Mi újság? — a hangja álmos volt.
— Nasztya, drágám, nem baj, ha újévkor hozzátok megyek?
— Hozzánk? Mama, komolyan? — hangjában felébredt a meglepetés és az öröm. — Persze hogy nem baj! Csak örülünk neki! Mi történt?
— Apád kiküldetésre megy. Nincs kedvem egyedül ülni. Gondoltam, látom az unokákat, veled is együtt leszek.
— Mama, ez nagyszerű! Mindenképpen gyere! Kell jegy? Megveszem!
— Nem kell, kislányom, megoldom magam. Harmincegyedikén reggel indulok.
— Remek! Eléd megyek!
Amikor letettem a telefont, egy kicsit megkönnyebbültem.
Igor már elment dolgozni — az utóbbi napokban korábban indult és később jött haza. Valószínűleg az ünnepre készült a szeretőjével.
Kinyitottam a laptopot, és vettem egy jegyet a fővárosba tartó gyorsvonatra. Aztán beléptem az online bankba, és megnéztem a közös számlánkat.
Kicsivel több mint százezer hrivnya volt rajta — az utolsó prémiuma plusz néhány hónap megtakarítása.
Szép összeg. Különösen egy olyan embernek, aki egy drága étteremben akar hatást kelteni a szeretőjére.
A következő napok ködösen teltek. Igor sürgött-forgott, pakolta a bőröndjét, többször is elment állítólag ajándékokat venni a kollégáinak.
Elégedetten tért vissza, titokzatos mosollyal. Néztem őt, és éreztem, hogy bennem nem is annyira harag, inkább valami hideg nyugalom növekszik.
Mintha már nem is itt lennék, nem ebben a lakásban a hűtlen férjemmel, hanem valahol nagyon messze.
— Ugye tényleg nem sértődsz meg? — kérdezte két nappal az indulás előtt. — Hogy egyedül hagylak?
— Igor — mosolyogtam rá gyengéden — felnőtt emberek vagyunk. Dolgozol, megértem. Semmi baj. Ráadásul úgy döntöttem, hogy elutazom Nasztyához.
Megdermedt.
— Nasztyához? Újévre?
— Igen. Miért? Régóta hívogat. Ha te elfoglalt leszel, miért ne tölteném az időt a lányommal és az unokákkal?
Láttam, ahogy megkönnyebbülés villant a szemében.
Most már nem lesz lelkiismeret-furdalása — a felesége nincs egyedül, a felesége a családjával van, minden rendben.
— Ez… ez jó ötlet — bólintott. — Nagyon jól fogjátok érezni magatokat.
— Biztosan — értettem egyet.
December harmincegyedikének reggele fagyos és napos volt. Hatkor keltem, kávét főztem, és összepakoltam egy kisebb táskát.
Igor még aludt — az ő vonata csak délben indult. Vagyis nem is vonat. Egyszerűen délben akart elmenni otthonról, úgy téve, mintha elutazna.
Egy cetlit hagytam a konyhában: „Elutaztam Nasztyához. Jó kiküldetést. Marina.”
A vonaton az ablakon át néztem a havas mezőket és erdőket. Több üzenet is érkezett Igortól: „Jó reggelt”, „Jó utat”, „Írj, ha megérkeztél”.
Minden a megszokott módon. Gondoskodó férj. Csakhogy este ez a gondoskodó férj egy másik nővel fog ülni az étteremben.
Nasztya virágokkal és hatalmas mosollyal várt az állomáson. Megöleltük egymást, és éreztem, hogy könny szökik a szemembe.
A saját lányom. Az egyetlen ember, aki igazán szeret engem.
— Mama, miért sírsz? — aggódott.
— Semmi, csak hiányoztál — töröltem meg a szemem. — Butaság. Menjünk hozzátok.
Nasztyának egy hangulatos háromszobás lakása volt egy új építésű házban. Az unokák — a nyolcéves Liza és az ötéves Makszim — „Nagyi!” kiáltással rohantak felém.
Magamhoz szorítottam őket, megcsókoltam a fejük búbját, és a szívem lassan felmelegedett.
— Mama, pihenj egy kicsit az út után — mondta gondoskodva Nasztya. — Aztán elmegyünk együtt a bevásárlóközpontba.
Még kell ajándékokat vennem, nem mindennel végeztem. Elkísérsz?
— Persze, kislányom.
Teáztunk, én kicsit aludtam is. Négy órakor már egy hatalmas bevásárlóközpont folyosóin sétáltunk.
Mindenütt fényfüzérek csillogtak, ünnepi zene szólt, az emberek ajándékokkal teli szatyrokkal siettek.
— Nézd csak — állt meg Nasztya egy játékbolt kirakata előtt. — Lizának ezt a babát akarom megvenni. Makszimnak pedig azt az építőkészletet.
Bólogattam, nézegettem a játékokat. Közben pedig Igorra gondoltam.
Most valahol a városunkban bizonyára készülődik, felveszi a legjobb öltönyét, és készül a maga „felejthetetlen estéjére.”
Drága parfümmel fújja be magát. Talán még egy kicsit izgul is.
— Mama, figyelsz rám?
— Tessék? Igen, igen, persze.
— Azt mondom, hogy ez az építőkészlet drága. Háromezer. Nem lenne jobb valami egyszerűbbet venni?
— Vedd ezt — mondtam. — A gyerek örülni fog neki.
— Mama, de ez drága…
— Nasztya — megfogtam a kezét — vedd meg. Én fizetem.
— Mama, ugyan már! Nem kell!
— Kislányom — mosolyogtam rá — tégy nekem egy szívességet. Hadd legyek egy bőkezű nagymama. Rendben?
Kétkedve nézett rám, de bólintott.
Elővettem a bankkártyát — ugyanazt, amelyik a közös számlához tartozott — és kifizettem a vásárlást. Hétezer hrivnya. Igor egyelőre észre sem fogja venni.
— Menjünk tovább — javasoltam. — Nézzünk valamit magunknak is.
Boltról boltra jártunk. Nasztya ruhákat próbált, én pedig megvettem neki a kiszemelt együttest nyolcezerért.
Aztán bementünk egy ékszerüzletbe, és megláttam egy fülbevalót — finom darab volt, apró gyémántokkal.
— Szép, ugye? — kérdezte Nasztya, észrevéve a pillantásomat.
— Nagyon.
— De túl drága. Tizennégyezer, el tudod képzelni?
— Próbáld fel.
— Mama, minek? Úgysem veszem meg.
— Mondtam, hogy próbáld fel.
Felvette a fülbevalót, és a tükörbe nézett. Felragyogott a szeme.
— Jól áll — mondtam. — Megvesszük.
— Mama!
— Kislányom, örömet szerez nekem, ha ajándékot adhatok neked. Engedd meg, jó?
Kényelmetlenül érezte magát, hogy visszautasítsa, és a fülbevaló valóban nagyon jól illett hozzá. Elővettem a kártyát. Tizennégyezer levonva.
Utána bementünk egy kozmetikai boltba, ahol még négyezerért vettem Nasztyának krémeket és parfümöket.
Az állatkereskedésben vettünk egy hatalmas macskaházat — ötezerért.
Egy műszaki üzletben ragaszkodtam hozzá, hogy vegyünk Nasztyának egy új tabletet — húszezerért, a régi már nagyon lassú volt.
— Mama, állj — Nasztya megragadta a kezemet, amikor kiléptünk az очередного üzletből. — Mi történik? Már rengeteg pénzt elköltöttél! Ez őrültség!
Ránéztem az órára. Fél hat. Igor valószínűleg már ott ül az étteremben az asztalnál.
Gyönyörködik Krisztinában az új ruhájában. Pezsgőt rendel. Fiatalnak és sikeresnek érzi magát.
— Mama, megijesztesz — Nasztya aggódva nézett rám. — Minden rendben van? Történt valami apával?
Mélyet sóhajtottam.
— Nasztya, igyunk egy kávét. El kell mondanom valamit.
Leültünk egy kávézóba a food court részen. Rendeltünk két cappuccinót, és lassan, nyugodtan mindent elmeséltem a lányomnak.
Az üzenetről, a levelezésről, a „kiküldetésről”, a Panoráma étteremről.
Nasztya hallgatott, és az arca változott — a döbbenettől a haragig, a haragtól a fájdalomig.
— Hogy… — nem találta a szavakat. — Hogy tehette ezt? Ennyi év után? Mama, bocsáss meg, de ő… egy szemét!
— Igen — egyeztem bele. — És tudod, nem akarok jeleneteket rendezni. Nem akarom tönkretenni az életemet. De azt akarom, hogy legalább egy kicsit érezze… a következményeket.
— És ezért költöd a pénzét?
— A mi pénzünket — javítottam ki. — A közös számláról. Az unokáimra, a lányomra. Mi rossz van ebben?
Nasztya hirtelen nevetni kezdett. Könnyeken át, de nevetett.
— Mama, te zseni vagy. Mennyi maradt még a számlán?
Megnéztem az egyenleget az alkalmazásban.
— Körülbelül negyvenezer. És el akarom költeni. Az utolsó fillérig.
Felálltunk, és visszatértünk a bevásárlóközpontba. Most már nem egyszerű vásárlóként mentünk, hanem küldetésen lévő nőkként.
Megvettem magamnak a régóta vágyott kabátot — tizenötezerért. Nasztya új csizmát választott — még hatezerért.
Bementünk egy játékboltba, és még rengeteg mindent vettünk az unokáknak — építőkészleteket, babákat, kisautókat, könyveket. Nasztya kiszámolta a blokkot — majdnem tízezer.
— Kilenc maradt — mondta, a telefonjára nézve. — Hova menjünk még?
Körbenéztem. A tekintetem egy exkluzív italokat árusító bolt kirakatára esett.
— Oda — bólintottam.
Kiválasztottunk három üveg jó minőségű pezsgőt és francia rozét.
Pontosan kilencezer-kétszáz hrivnya lett. A kártyán most már csak siralmas háromszáznyolcvankét hrivnya maradt.
Tele szatyrokkal jöttünk ki a bevásárlóközpontból. Már majdnem este nyolc volt.
— Jobban érzed magad? — kérdezte Nasztya.
— Sokkal jobban — vallottam be.
Megcsörrent a telefonom. Igor volt az. Felvettem.
— Marina! — a hangja feszült volt. — Nálad van a bankkártya? A közös számlához tartozó?
— Igen, miért?
— Vásároltál valamit? Valami nagyobb levonások vannak!
— Vásároltam — válaszoltam nyugodtan. — Ajándékokat az unokáknak, Nasztyának is ezt-azt. Mi történt?
— Mennyit költöttél?!
— Nem számoltam. Mi történt, Igor? Hiszen kiküldetésben vagy, nem? Vagy talán mégsem váltotta be a hozzá fűzött reményeket az étterem?
Csend.
— Honnan tudsz az étteremről?
— Szerinted honnan? — éreztem, ahogy belül valami forró emelkedik fel, nem is harag, inkább diadal. — Azt hitted, hogy bolond vagyok? Hogy nem veszem észre? Igorkám?
Újabb szünet. Hallottam, ahogy nehezen lélegzik.
— Marina, mindent megmagyarázok, de most… bajban vagyok. Nincs pénz a kártyán, ki kell fizetnem a számlát, és…
— És a te Krisztinád az új ruhájában vár? Kár, Igor. Nagyon kár. De tudod, én is szépen akartam ünnepelni az újévet.
És így is fogom. A lányommal, az unokáimmal. Te pedig oldd meg a problémáidat magad. Boldog új évet.
Letettem a telefont. A kezem remegett, de a lelkem könnyű volt.
— Mama — mondta halkan Nasztya — amit most tettél… az nagyon jó volt.
Hazamentünk. A vejünk, Gyenyisz már megterítette az asztalt, az unokák izgatottan ugrándoztak.
Letettük a sok csomagot, és kinyitottuk az egyik üveget.
Tizenegy órakor felhívott a barátnőm, Szveta, hogy boldog új évet kívánjon. Hangosan nevetett a telefonban, amikor meghallotta a történetet.
— Marina, imádlak! Biztos leesett ott a székről! El tudom képzelni, mennyire kiborult a Krisztinája!
Igen, el tudtam képzelni. Elképzeltem, ahogy Igor próbálja elmagyarázni a pincérnek, hogy mindjárt, azonnal megérkezik a pénz.
Ahogy elvörösödik, ahogy megalázva érzi magát. Ahogy Krisztina először nem hiszi el, aztán dühös lesz, végül felkapja a táskáját és elmegy, még odavetve valami olyasmit, hogy „tönkretetted az egész ünnepemet!”
Jól van. Hadd érezze.
Éjfélkor poharakkal a kezünkben álltunk. A televízióban szóltak az éjféli harangütések. Az unokák petárdáztak, Gyenyisz átölelte Nasztyát.
Én pedig álltam, és arra gondoltam, hogy harminc évet éltem le a férjemmel. Voltak jó évek. De azok véget értek. És most valami új kezdődik.
— Ránk — mondta Nasztya, felemelve a poharát. — Azokra a nőkre, akik nem hagyják, hogy büntetlenül megcsalják őket.
— Ránk — ismételtem.
Igor azon az éjszakán többé nem hívott. Viszont január elsején reggel üzenet érkezett: „Beszélnem kell veled. Komolyan beszélnünk kell.”
Csak ennyit válaszoltam: „Nekem is. De nem ma. Ma pihenek.”
Három napot töltöttem Nasztyánál. Sétáltunk a havas városban, elvittük a gyerekeket színházba, palacsintát ettünk egy kávézóban.
Nem gondoltam Igorra, sem arra, mi lesz ezután, sem a válásra vagy a megbocsátásra.
Amikor hazatértem, a lakás üres volt. Az asztalon egy cetli feküdt: „Gyimánál vagyok. Este jövök. Tényleg beszélnünk kell. Igor.”
Este megjött. Leült velem szemben a konyhában.
— A nő ott hagyott az étteremben — mondta halkan. — Azt mondta, hogy egy lúzer vagyok. Hogy tönkretettem az ünnepét.
— Nagyon sajnálom — nem gúnyolódtam. Tényleg egy kicsit sajnáltam.
— Marina, én… én bolond voltam. Teljes idióta. Nem tudom, mi ütött belém. Talán életközepi válság.
Úgy éreztem, elszalasztom az életet, hogy kell valami új, valami izgalmas…
— És megtaláltad Krisztinát.
— Igen. És elvesztettem minden mást.
Csendben ültünk.
— Megbocsátasz nekem? — kérdezte.
Ránéztem. Ez az ember olyan sokáig része volt az életemnek. Felneveltük a lányunkat, annyi mindent átéltünk együtt.
— Nem tudom, Igor — válaszoltam őszintén. — Nem tudom, meg tudok-e bocsátani. És azt sem tudom, el tudom-e felejteni.
Időre van szükségem, hogy átgondoljam. Kettőnket, önmagamat, és azt, hogy mit akarok még az élettől.
— Várni fogok — mondta. — Ameddig kell.
Talán újra egymásra találunk. Talán elválunk. Talán valamilyen kompromisszumot kötünk. Valóban nem tudtam.
De egy dolgot biztosan tudtam: többé nem voltam az az engedelmes feleség, aki némán tűr és megbocsát.
Olyan nő lettem, aki képes kiállni magáért. Még ha ilyen szokatlan módon is.
És a pénz… nos, azt jó célokra költöttem. A családomra. Azokra, akik igazán fontosak. Ajándékokra, örömre, szeretetre.
És ez volt életem legszebb újéve.
