– Pasa, a csizmámnak vége.
Marina a folyosón állt, háttal az ajtófélfának támaszkodva, kezében egy fekete téli bakancsot tartott. A talpa áruló módon elvált az orránál, felfedve a szürke, átnedvesedett belsejét. A harisnya orrából piszkos víz csöpögött.
Odakint mínusz tizenöt fok volt. Az a nyálkás februári hideg, amikor a lábad alatt nem hó, hanem jeges latyak tocsog.
Pavel a tükör előtt forgolódott az előszobában. Új, márkás pulóver volt rajta, divatos logóval a mellkasán. Három nappal ezelőtt vette, ötezer rubelért, mert „a munkahelyen illik rendesen kinézni, nem mint valami csavargó”.
Még csak meg sem fordult, csak egyet fújt a nyakára a parfümből – abból a fanyar, drága illatból, ami Marinának régen tetszett, most viszont csak irritálta.
— Marina, na, bírd ki még egy hónapig, jó? — a hangja az a nyafogós-könyörgős volt, amit mindig bekapcsolt, ha pénzről esett szó. — Mostanában a pénzünk románcot énekel. Anya reggel hívott, megint felugrott a vérnyomása kétszázra. Az orvos infúziós kúrát írt fel, a gyógyszerek importok, drágák. Megígértem, hogy küldök neki húszezret.
Marina lassan letette a csizmát a szőnyegre. Belül, valahol a gyomra táján, összeszorult egy gombóc.
– Húszezret? — kérdezte halkan. — Pasa, ez már a harmadik alkalom ebben a hónapban. Hol a „szíve”, hol az „ízületei”, most meg a „vérnyomás”.
— Azt javaslod, hogy sz*rjak az anyám egészségére? — végre megfordult. Az arca sértett, az ajka összeszorítva. — Egyébként tíz éve ő mentett meg minket a bejelentkezéssel, elfelejtetted?
– Emlékszem, Pasa. Mindenre emlékszem. De most itt állok vizes harisnyában. Az ujjaim teljesen elzsibbadtak. Holnap nincs miben munkába mennem.
Pavel a szemét forgatta, mintha a holdat kérte volna le az égről, nem száraz cipőt.
— Menj el a „Nevetséges árak” boltba, vegyél valami felfújt csizmát ezerért. Mi a különbség? Úgyis csak a metróig rohansz. Anya egészsége fontosabb, értsd meg végre, és ne légy önző.
„Önző.”
A szó ott lógott a levegőben. Marina lenézett a lábára, a laminátumon hagyott vizes nyomra. Aztán a férjére pillantott. Citrus és szantál illata lengte körül, melegben volt, új ruhában, és jóllakva az ő vacsorájával.
– Rendben – mondta. A hangja szárazon csengett. – Értem.
Aznap este nem rendezett jelenetet. Csak feltette a szakadt csizmát a radiátorra, újságpapírt tömött bele, és kiment a konyhába. Számolnia kellett.
Leült az asztalhoz, megnyitotta a telefonján a banki alkalmazást. A számok sosem hazudtak – ellentétben az emberekkel.
Pavel fizetése – 55 ezer.
Az övé – 85 ezer.
Jelzálog – 35 ezer (ő fizeti).
Rezsi – 8 ezer (ő fizeti).
Dasa óvodája, szakkörök, téli overál – mind ő.
Élelmiszer – kilencven százalékban ő.
Pavel a saját benzinjét, az autója szervizét és… az anyja végtelen számláit fizette. „Gyógyszerek”, „csapjavítás”, „megnőtt a rezsi”.
Marina ránézett a kártyáján maradt összegre. Kétezer-háromszáz rubel az előlegig.
Eszébe jutott, ahogy tegnap a boltban a sajtos pult előtt állt. Őrülten megkívánta azt a kékpenészes sajtot, azt a kis háromszög darabot háromszázért. A kezébe vette… aztán visszatette. A „Orosz” sajtot választotta akciósan.
Sajton spórolt, szakadt csizmában járt, fél éve nem vett magának kozmetikumot. Azért, hogy a férje húszezret küldhessen az anyjának infúzióra.
— Rendben — suttogta Marina a konyha sötétjébe. — Rendben.
Eltelt három nap.
A szerda különösen nyirkosra sikerült. Marina korábban jött haza a munkából. A lába abban az ezer rubeles „felfújt” csizmában tíz perc alatt csontig átfagyott.
Bement a metró melletti nagy bevásárlóközpontba. Csak hogy felmelegedjen. Hogy igyon egy kávét, ha lesz bátorsága kétszáz rubelt magára költeni.
Elment a kirakatok mellett, dörzsölgette átfagyott kezét, és hirtelen megtorpant.
A szíve a sarkába zuhant, aztán felugrott a torkáig, alig kapott levegőt.
A háztartási gépek boltjában, közvetlenül a kassza mellett, egy ismerős pár állt.
Pavel és a húga, Jelena.
A „Hamupipőke”, aki folyton panaszkodott az életére, mégis gyakrabban cserélt telefont, mint kesztyűt.
Nevettek, Jelena lelkesen magyarázott valamit, hadonászott, Pavel pedig elégedetten bólogatott, miközben elővette a pénztárcájából a kártyát.
Azt a kártyát, amelyen – állítása szerint – reggel „még benzinre sem volt pénz”.
Marina hátralépett, elbújt egy műanyag próbababamögé, amin valami idétlen sapka volt. Forróság öntötte el, a hátán kiütött a veríték. Úgy érezte magát, mint egy kém egy olcsó krimiben, de képtelen volt levenni róluk a szemét.
A pulton előttük egy hatalmas doboz állt. A dobozon egy robotporszívó képe. A legújabb modell. Az, amelyik magától térképezi fel a lakást, felmos és még beszél is.
A polc felett vörösen világított az akciós árcédula: 49 990 rubel.
Marina a hideg műanyag próbababának dőlt. A fejében ötvenezer rubel zakatolt.
— Jaj, bátyuskám, köszönöm! — visította Jelena úgy, hogy túlharsogta a háttérzenét. — Anya mondta, hogy segítesz! Az én beteg hátammal padlót mosni maga a pokol! Te vagy a megmentőm!
Pavel odatette a kártyát a terminálhoz. Csippanás – a fizetés sikeres.
A „megmentő” elmosolyodott, és felkapta a dobozt.
Marinát elfogta a rosszullét, a szeme előtt körök úsztak.
Az ő szakadt csizmája, a sajtról való lemondás, az átfagyott lábak. Az ő megspórolt fillérei.
Mindez egy pillanat alatt játékká változott egy egészséges, harmincéves tehén számára, akinek lusta volt felmosni a padlót.
Nem ment oda hozzájuk, nem rendezett jelenetet a boltban. Nem volt ereje, csak az az érzés, mintha sárba tiporták volna. Megfordult, és kiment a fagyba.
Este otthon csend volt. A jóllakott és elégedett Pavel a kanapén feküdt, lábát a karfára dobva, és a hírfolyamot görgette.
Marina a konyhában zöldséget szeletelt. A kés hangosan, ritmikusan koppant a deszkán. Tak-tak-tak.
— Marina, miért megint hajdina a vacsora? — kiáltott be a szobából. — Nem sütnél inkább valami húst? Vagy rendelünk valamit?
— Nincs pénz, Pasa — felelte. — Hiszen anyádat kezeljük, elfelejtetted a húszezret? Meg kell húzni a nadrágszíjat.
— Ja, tényleg — a férfi hangja unottá vált. — Na jó, akkor hajdina.
Felállt és elment zuhanyozni, a telefonja pedig ott maradt a dohányzóasztalon, kijelzővel felfelé.
Dzin.
Egy rövid értesítési hang.
Marina soha nem turkált a telefonjában. Méltóságon alulinak tartotta. De most valami ismeretlen erő húzta az asztal felé. Odalépett, a képernyő felvillant. Üzenet a „Anyuci” nevű kontaktból, a szöveg teljes egészében látszott.
„Fiam, Lenka majd kiugrik a bőréből! A porszívó szuper, már be is indította, olyan viccesen beszél, beállította neki Kuzja házimanó hangját, jaj, hogy nevettünk! Ne haragudj, hogy hazudnod kellett Marinának az infúziókról meg a vérnyomásról, de a húgodnak annyira kellett ez az ajándék, pénz meg… Te vagy a mi aranyunk!”
Marina a betűket bámulta.
„Hazudtunk Marinának.”
Nem egyszerűen bankautomata volt, hanem idióta. Ott ültek a konyhában, teáztak, és azt beszélték meg, milyen ügyesen verik át őt. Az anyósa, a sógornője és a saját férje — hát ilyen a család.
Marina visszatette a telefont, kiment a konyhába, elzárta a gázt.
Nem sírt. A könnyei elfogytak. Helyette megérkezett a terv.
Szombat — Galina Petrovna jubileuma.
Pavel próbálta lebeszélni, hogy menjen:
— Marina, egész héten olyan ideges vagy. Nem maradnál inkább itthon? Én elmegyek egyedül, felköszöntöm.
— Nem, Pasa — mosolygott Marina, miközben kifestette az ajkát.
— Megyek! Nagyon szeretném felköszönteni anyádat. Tiszta szívből.
Felvette a legszebb ruháját. A lábára pedig ugyanazt a régi csizmát húzta, amiben hétfőn is volt. A talpát még csak meg sem ragasztotta.
Az anyós lakásában az asztal roskadozott a salátáktól. Majonézes hegyek, felvágottak, párás üveg vodka. Az asztalfőn Galina Petrovna ült, kipirulva és az arcszíne alapján kifejezetten egészségesen. Mellette a ragyogó Jelena.
— Jaj, Marinocska! — csicseregte az anyós. — Gyere, ülj le! Olyan sápadt vagy, sokat dolgozol?
— Sokat, Galina Petrovna. A jelzálog nem fizeti ki magát.
A lakoma a maga rendje szerint zajlott. Tósztok az egészségre, a mi összetartó családunkra, arra, hogy mindig támogatjuk egymást. Marina gyümölcslevet ivott és hallgatott. Várt.
És kivárta.
Jelena, a harmadik pohár bor után, nem bírta tovább. Szétfeszítette a dicsekvési vágy.
— Jaj, lányok, most olyan boldog vagyok! — jelentette ki hangosan, Vera néninek és a szomszédasszonynak címezve. — Vettem magamnak egy robotsegítőt! Olyan okos, magától jár, mos, porszívózik. Én most már felmosót sem veszek a kezembe!
— Nahát! — csapta össze a kezét Vera néni. — Biztos drága volt?
— Hát… nem olcsó, de fél évig gyűjtöttem! Mindenről lemondtam! Minden fillért félretettem!
Pavel megfeszült, gyors pillantást vetett Marinára. Marina egyenesen ült, halvány mosollyal az ajkán.
— Fél évig gyűjtöttél? — kérdezte vissza. A hangja halk volt, de a beálló csendben kristálytisztán szólt. — Milyen ügyes vagy, Jelena.
Marina felemelte a villát, és megkocogtatta vele a tányér szélét, hogy mindenki figyeljen.
— Akkor mutasd meg a blokkot.
— Micsoda? — Jelena félrenyelte az olívát.
— Mutasd meg a blokkot vagy a garancialevelet. Rajta van a vásárlás dátuma és a fizető neve.
— Minek az neked? — szólt közbe Galina Petrovna. A szeme ide-oda cikázott. — Miféle kihallgatás ez?
— Csak kíváncsi vagyok — nézett körbe Marina az asztalon. — Nagyon szeretném megérteni egy csodálatos átalakulás fizikáját. Hogyan lett az önök, Galina Petrovna, életmentő infúziós kúrájából — amire Pasa az utolsó pénzt is kivette a családi kasszából — egy ötvenezer rubeles robotporszívó.
Egy pillanatra mindenki elhallgatott. Pavel halálsápadtra vált.
— Marina, ezt ne itt… Beszéljük meg otthon… — sziszegte.
— Nem, Pasa! Otthon hazudtál. Itt fogunk beszélni.
Marina hátratolta a székét, felállt, és kilépett az asztal közepére.
— Nézzetek rám — mondta nyugodtan. — Nézzetek a lábamra.
Mindenki a csizmájára nézett. A fekete bőr repedezett volt, a bal bakancs talpa elvált, felfedve a szürke bélést. Szánalmasan és nyomorúságosan festett.
— Én ebben a rongyban járok — tagolta Marina minden szavát —, mert mi takarékoskodunk. Nem veszek magamnak sajtot, nem járok kávézóba. Te meg… Pasa, te egy egészséges nőnek veszel ötvenezerért játékszert, miközben az anyád kitalált betegségével takarózol?
— Hogy beszélsz a férjeddel?! — visította Galina Petrovna, felpattanva. — Hálátlan! Mi téged…
— Maguk mit velem? — vágott közbe Marina. — Tíz éve bejelentettek a lakásba? Ezért a bejelentésért már bőven megfizettem. Az idegeimmel és a pénzemmel.
Kinyitotta a táskáját. Elővett egy négyrét hajtott papírlapot, és Pavel elé tette, egyenesen a kocsonyás tányérba.
— Ez meg mi? — kérdezte a férfi alig hallhatóan.
— Ez a fizetési ütemterv, Pasa. A hallatlan nagylelkűség attrakciója bezárt. Ettől a naptól kezdve külön költségvetésünk van.
— Ezt nem teheted… — kezdte ő.
— Dehogynem. Már beadtam a kérelmet a közös képviselőnek a személyes számlák szétválasztására. Ez pedig a te részed a jelzálogból. Tizenhétezer-ötszáz rubel. Határidő minden hónap huszadika. Ha nem fizetsz, a bank büntetést számol fel.
Az anyósára nézett.
— Magának pedig, Galina Petrovna, egy tanács: ha megint pénz kell, adja el Jelena a porszívót.
Marina megfordult és az ajtó felé indult.
— Ja, és a „Mimóza” saláta megsavanyodott. Ahogy a lelkiismeretük is.
Kilépett a lépcsőházból, taxit hívott, és először egy hónap után meleget érzett. Nem érdekelte a pénz. Hazafelé tartott a saját életébe, ahol többé nem volt helye élősködőknek.
Egy hónappal később.
Pavel papucsban csoszogva lépett be a konyhába. Gyűröttnek tűnt.
Kinyitotta a hűtőt — és megdermedt.
A hűtő két részre volt osztva. A felső polcon élénk matrica: „MARINA ÉS DASHA”. Az alsón: „PASA”.
Fent vörös lazacsteak, érett avokádó, egy doboz töltött káposzta és illatos kékpenészes sajt sorakozott.
Lent magányosan árválkodott egy felbontott csomag olcsó virsli, majonéz és fél vekni kenyér.
Pavel nyelt egyet, a gyomra áruló módon megkordult.
Marina az asztalnál ült, a folyosón új, stabil sarkú bőrcsizma állt. Komótosan kente a krémsajtot a ropogós kenyérre, ráhelyezett egy szelet enyhén sózott pisztrángot.
— Marina… — megremegett Pavel hangja. — Éhen halok, adj legalább egy szendvicset.
— A szendvics pénzbe kerül, Pasa — felelte, rá sem nézve. — A hal nyolcszáz rubel egy csomag. A sajt négyszáz, neked meg nincs pénzed.
— De honnan lenne pénzem?! — robbant ki belőle. — Holnap jelzálogot kell fizetnem! Az egész fizetésem elment a számlákra! Ötezer rubel maradt egy hónapra! Benzinre meg kajára! Hogy éljek így?
Marina beleharapott a szendvicsbe, élvezettel lehunyta a szemét.
— Hát hogy… Kérj kölcsön Jelenától vagy anyádtól. Hiszen család vagytok, Pasa, a család nem hagy cserben. Hívd fel anyádat, mondd meg, hogy éhezel, biztos mer egy tányér levest.
Pavel lerogyott a székre, a fejét a kezébe temette.
— Már hívtam… — nyögte tompán. — Felhívtam anyámat.
— És?
— Azt mondta… nincs pénze. Kicsi a nyugdíj, oldd meg magad, Pasácskám, a farkast is a lába eteti.
— És Jelena?
— Jelena azt mondta, hogy férfi vagyok, oldjam meg a problémáimat magam. És ne kolduljak a húgomtól.
A konyhában csend lett, csak a kenyér ropogása hallatszott.
Marina kortyolt egyet az illatos kávéból.
— Üdv a való világban, Pasa — mondta nyugodtan. — Abban a világban, ahol mindenért fizetni kell.
Ránézett a férjére. Most már csak nyugalmat érzett — és a pisztráng ízét a szájában.
