– És hol van a pénz, amit az újévi asztalra tettünk félre? – kérdezte Olga, miközben benézett a konyhaszekrény felső polcán álló teásdobozba.
Lábujjhegyre állt, kinyújtotta a kezét, ujjai azonban csak a hideg fémdoboz alját tapintották. A szíve kihagyott egy ütemet. Az újévig már csak két nap maradt. Ebben a dobozban harmincezer rubel volt – az az összeg, amelyet a férjével az elmúlt két hónapban gondosan gyűjtögettek, minden fizetésből és előlegből félretéve. Ez volt a pénz az élelmiszerre, az egymásnak szánt ajándékokra és egy kis ünnepi kikapcsolódásra.
Andrej, aki a konyhaasztalnál ült, és elmélyülten görgette a telefonján a híreket, fel sem emelte a fejét. Csak megrántotta a vállát, mintha egy tolakodó legyet hessegetne el.
– Andrej, kérdeztem valamit – keményedett meg Olga hangja. – A doboz üres. Hol a pénz?
A férfi végre méltóztatott elszakadni a képernyőtől. Olyan arckifejezéssel nézett a feleségére, mint egy iskolás, akit cigarettával kaptak rajta: bűntudat, dac és az a vágy keveredett benne, hogy minél gyorsabban témát váltson.
– Olj, miért kezded ezt megint? – fintorodott el. – Elvettem. Anyunak kellett.
Olga lassan leült vele szemben a székre. A lábai hirtelen elgyengültek. A fejében zúgott minden, mintha üres kagylóhéj lenne.
– Anyunak? – kérdezte halkan. – És mi történt Antonina Pavlovnával ezúttal? Beázott a tető? Elromlott a tévé? Vagy sürgősen macskamasszázs-kúrára volt szüksége?
– Ne gúnyolódj – mordult fel Andrej, lezárta a telefonját, és képernyővel lefelé az asztalra tette. – Az embernek komoly problémája van. Elromlott a mosógépe. Végleg. A szerelő megnézte, és azt mondta: „Egyszerűbb újat venni, mint ezt az ócskaságot javítani.” És hogy lenne meg gép nélkül? Hatvanöt éves, Olj! Azt javaslod, hogy a kádban öblögesse a lepedőket? Fáj a háta.
Olga mély levegőt vett, majd lassan kifújta, próbálva csillapítani a kezében remegést.
– Andrej – kezdte nyugodt hangot erőltetve –, az anyád hatvanöt éves, nem magatehetetlen öregasszony. A gépe pedig teljesen működőképes volt, egy Indesit, mi vettük neki öt éve. De még ha el is romlott… Miért pont most? Miért két nappal az ünnep előtt? És miért kellett az összes megtakarításunkat odaadni?
– Mert most vannak az akciók! – csapta össze a kezét Andrej, mintha egyértelmű dolgot magyarázna egy értetlen gyereknek. – Karácsony előtti leárazások. Találtunk egy szuper modellt, szárítóval, egy csomó programmal. Anya régóta ilyenről álmodott. A nyugdíjából meg soha nem spórolná össze. Mit kellett volna mondanom a saját anyámnak? „Nem, anya, moss kézzel, mert mi Olgával kaviárt akarunk enni?”
– Kaviárt? – Olga elmosolyodott. – Andrej, abban a pénzben nem csak kaviár volt. Abban benne volt minden: hús, zöldség, ital, ajándékok. Vendégeket akartunk hívni. A te barátaidat, egyébként. Szergejt a feleségével, Kosztyikot. Mivel fogjuk őket megkínálni?
Andrej legyintett, felállt az asztaltól, és a vízforraló felé indult.
– Ugyan már, ne dramatizáld túl. Te háziasszony vagy, nálad mindig tele a kamra. Előveszed a befőtteket, főzünk krumplit. Veszünk egy csirkét, az fillérekbe kerül. Kitalálsz valamit. Összedobsz pár salátát abból, ami van. A lényeg a társaság, nem a kaja. Ne csinálj kultuszt az evésből.
– Csirkét veszünk? – nézte Olga a férje széles hátát. – Miből? A pénztárcámban másfél ezer van az előlegig, ami január tizedikén jön. Nálad meg, ahogy látom, szintén üres a kassza, ha a dobozhoz nyúltál.
– Hát… – habozott Andrej. – Kérünk kölcsön valakitől. Vagy leveszel a hitelkártyáról. Majd visszaadjuk. Cserébe anyának új gépe van, olyan boldog volt, Olj! Látnod kellett volna. Rögtön sütött pitét, azt mondta, küld belőle.
– Köszönöm – mondta szárazon Olga. – A pite remek dolog. Főleg, ha az lesz az ünnepi asztal helyett.
Felállt, és kiment a konyhából, nem akarta folytatni ezt az értelmetlen beszélgetést. Andrej nem értette meg. Vagy nem akarta megérteni. Számára a családi költségvetés valami gumiszerű, elvont dolog volt, ahonnan bármikor lehetett meríteni az anyja első kérésére, a feleség meg majd „megoldja valahogy”.
A hálószobában Olga leült az ágyra, és az arcát a kezébe temette. A sértettség a könnyeiig hatolt. Nem is a pénz miatt, hanem a kapcsolatuk miatt. Egész decemberben a menüt tervezte, recepteket keresett, listákat írt. Igazi ünnepet akart. Szépet, finomat, hogy a ház fenyő- és sültliba-illattal teljen meg. És most…
„Kitalálsz valamit.” Ez a mondat forgott a fejében, hideg dühöt keltve benne. Hányszor hallotta már? „Olj, anya kérte, vegyünk palántát a kertbe, oldd meg valahogy a pénzt.” „Olj, meghúztam a kocsit, sürgősen fényezni kell, találd ki, hol spórolunk.” És Olga mindig kitalálta. Megvágta a kiadásokat, átszabta a költségvetést, lemondott az új kozmetikumról, egy plusz harisnyáról.
De ma betelt a pohár.
Este Andrej úgy viselkedett, mintha mi sem történt volna. Tévézett, nevetett egy vígjátékon. Biztos volt benne, hogy a probléma megoldódott. A felesége morgott egy kicsit, aztán megnyugodott. Most majd, mint egy varázslónő, meglendíti a merőkanalat, és a hűtő megtelik élelemmel.
Másnap, december 30-án Olga elment dolgozni. Az irodában ünnep előtti sürgés-forgás uralkodott. A kollégák arról beszélgettek, ki hol vásárol, recepteket cseréltek heringbundához és kocsonyához.
– Olj, te a libát almával vagy naranccsal csinálod? – kérdezte Szvetlana a könyvelésről, miközben a teáját kevergette.
– Levegővel – felelte komoran Olga, de rögtön mosolyt erőltetett magára. – Idén kísérletezünk. Minimalizmus.
Munka után nem ment el a hipermarketbe, ahogy tervezte. Bement a ház melletti kis boltba. Vett egy csomag legolcsóbb sót, egy vekni barna kenyeret és egy konzerv sprotnit. Gondolkodott egy kicsit, majd vett még három krumplit. A kasszánál az apróval fizetett, amit a zsebéből kotort elő.
Otthon Andrej ezzel a kérdéssel fogadta:
– Na, bevásároltál? Mert felhívtam anyát, azt mondta, holnap átjön hozzánk. Velünk akarja tölteni az újévet, meg „felavatni” a gépet, úgymond.
Olga megdermedt az előszobában, még a csizmáját sem vette le.
– Anya átjön? – kérdezte vissza.
– Hát persze. Minek üljön egyedül? Azt mondta, olyan kilenc körül jön, hogy együtt búcsúztassuk az óévet. Ne aggódj, nem válogatós. Neki a figyelem a fontos.
– Csodálatos – bólintott Olga. – Egyszerűen csodálatos.
Benne valami hirtelen megpattant. Az utolsó darab is a helyére került. Tehát az anyja jön. Az a bizonyos anya, aki tegnap harmincezer rubeles mosógépet kapott az ő családi költségvetésükből. És persze terített asztalt vár. Hiszen Olya majd „kitalál valamit”.
Olga levetkőzött, bement a konyhába, és főzni kezdett. Megfőzött három szem krumplit héjában. Kinyitott egy üveg kovászos uborkát, amit még nyáron tett el (hála istennek saját, ingyenes). Fekete kenyeret vágott vékony, gondos szeletekre.
Aztán elővette a legszebb, ünnepi terítőt. A fehéret, arany hímzett hópelyhekkel. Különleges alkalmakra tartogatta. Az asztalra tette a legjobb készletet – aranyszegélyes tányérokat, kristálypoharakat, az ezüst evőeszközöket, amelyeket a nagymamájától örökölt.
Az asztal közepére egy tálat helyezett. Rajta magányosan feküdt a három főtt krumpli. Mellette, egy kristály salátástálban, árván bújt meg három karikákra vágott savanyú uborka. Egy kis tányéron fekete kenyérszeletek. És egy konzerv sprotni. Bontatlanul. Mellette konzervnyitó.
– Ennyi – suttogta Olga, végignézve a kompozíción. – Ahogy rendelték.
December harmincegyedikén Andrej későn ébredt. Nyújtózkodott, kellemes napérzet járta át.
– Oljusja! – kiáltotta. – Lesz reggeli?
– A hűtőben – felelte Olga a fürdőszobából.
Andrej talált a polcon egy lábost a tegnapi hajdinával.
– Miért ilyen szerény? – morgott, de megette. – Te már főzöl? Valami furcsa szag van.
– Már mindent elkészítettem – válaszolta Olga, fürdőköpenyben, törölközővel a fején kilépve a fürdőből. – Az asztal meg van terítve. A szobába ne menj be, meglepetés. Hadd érjen estig.
Andrej összedörzsölte a kezét.
– Meglepetés! Imádom a meglepetéseket. Aranyat érsz. Tudtam, hogy megoldod.
Egész nap Olga magával foglalkozott. Arcmaszkot tett fel, kifestette a körmét, beszárította a haját. Felvette a legjobb ruháját – a sötétkék bársonyt. Andrej páváskodva járt-kelt, elismerően nézegetve a feleségét.
– Szépségem! – mondta. – Anya értékelni fogja. Egyébként hívott, azt mondta, hoz ajándékot. Biztos valami háztartási dolgot.
Közel kilenc óra tájban megszólalt a csengő. Az ajtóban Antonina Pavlovna állt. A hidegtől kipirulva, új nercsapkába bújva (úgy látszik, a régi mosógép nem akadályozta meg a drága holmik vásárlásában). A kezében kis csomagot tartott.
– Boldog közelgő ünnepet, drágáim! – harsogta, és jégtörőként vonult be a lakásba. – Ó, micsoda idő! Hó, kis fagy! Nálatok meg meleg, otthonos. Mi ez az illat? Fenyő? És hol a piték illata?
– Minden az asztalon, anya, minden az asztalon! – Andrej udvariasan segített levenni a kabátját. – Olya ma varázslónő, meglepetést készített.
Olga kijött a folyosóra, udvariasan elmosolyodott.
– Jó estét, Antonina Pavlovna. Fáradjon be.
– Jó estét, Oljecska, gratulálok. Na, mutassátok, hogy éltek. Andrej mondta, talán felújítást terveztek? Ó, az én gépem pedig csoda! Némán mos, szinte szárazon veszem ki a ruhát. Köszönöm, gyerekek, megörvendeztettétek az öreget. Bár, persze, lehetett volna drágább modellt is venni, gőzfunkcióval, de hát jó, ajándék lónak ne nézd a fogát.
Olga hallgatott, csak az ajkát szorította össze erősebben. Átmentek a nappaliba.
A szoba közepén az asztal állt. Gyönyörű terítő, csillogó kristály, fénylő evőeszközök. És mindennek a hátterében – három krumpli, uborka és kenyér.
Antonina Pavlovna megdermedt a küszöbön. A mögötte lépkedő Andrej nekiütközött a hátának.
– Olya? – remegett meg a férfi hangja. – Ez… ez micsoda?
– Ünnepi vacsora – felelte nyugodtan Olga, odasétált a helyéhez, és kecsesen leült. – Kérem, fáradjanak az asztalhoz. Saláták, meleg étel, finomságok – minden itt van.
Az anyós a krumpliról a menyére, majd a fiára nézett.
– Ez valami vicc? – kérdezte idegesen felkuncogva. – Tréfa? Most mindjárt kihozzátok a libát?
– Sajnos nem – Olga felvette a keményített szalvétát, és az ölébe terítette. – Nincs liba. Nincs olivje sem. Nincs kocsonya sem. Tudja, Antonina Pavlovna, az újévi asztalunk költségvetése pontosan harmincezer rubel volt. De két nappal ezelőtt ez a pénz csodás módon átváltozott az ön új mosógépévé. Arra a bizonyos, hangtalanra.
A szobában megállt a levegő. Csak a falióra ketyegése hallatszott, ahogy az év utolsó óráit számolta.
– De… – pislogott zavartan Andrej. – Hiszen azt mondtad… Azt mondtad, kitalálsz valamit!
– Ki is találtam – bólintott Olga. – Kitaláltam, hogy nem megyek adósságba. Kitaláltam, hogy nem veszek fel őrült kamatú hitelt egyetlen éjszaka kedvéért. Kitaláltam, hogy abból terítek asztalt, amink maradt. És nekünk pontosan százötven rubel maradt. Íme, ez van önök előtt. Krumpli, kenyér, saját uborka. Ja, és a sprotni. Andrej, nyisd ki kérlek a konzervet. A nyitó ott van mellette.
Antonina Pavlovna arca vörös foltokkal kezdett tarkállani.
– Ez… ez pimaszság! – sikította. – Azt akarod mondani, hogy én kifosztottalak titeket? Hogy én vagyok a hibás? A fiam ajándékot adott az anyjának, szívből! Te meg egy darab kenyérrel dörgölöd az orrom alá?
– Nem dörgölöm – Olga hangja egyenletes és hideg maradt, mint a jég. – Tényeket közlök. Andrej odaadta önnek a pénzt, amit az ünnepre gyűjtöttünk. Döntött. Az ön kényelmét választotta a mi ünnepünk helyett. Tiszteletben tartom a döntését. De csodák nincsenek, Antonina Pavlovna. A pénz nem a levegőből terem. Ha egy helyről elment, máshol nem maradt.
– Andrej! – fordult az anyós a fiához. – Te megengeded, hogy így beszéljen velem? Ünnepelni jöttünk, készültem, frizurát csináltattam! Ő meg héjában főtt krumplit rak elénk?
Andrej hol az anyjára, hol a feleségére nézett. Olyan vörös volt, mint a rák. Egyszerre érzett szégyent, sértettséget és félelmet. Tudta, hogy Olgának igaza van, de ezt beismerni az anyja előtt meghaladta az erejét.
– Olj, hát ez tényleg… túlzás – motyogta. – Legalább egy csirkét vehettél volna…
– Miből, Andrej? – fordult élesen a férjéhez Olga. – A munkába járásra szánt pénzből? Vagy járjak gyalog egy hónapig? Ne ebédeljek? Így is mindenen spórolok. Te meg nagyvonalú mozdulattal odaadod mindenünket, és még lakomát is követelsz? Nem, drágám. Ha nagylelkű fiú akarsz lenni – légy a saját pénzedből. Keress többet, vállalj mellékest. Ne a családod utolsó fillérjét vedd el.
– Család?! – csapta össze a kezét Antonina Pavlovna. – Miféle család vagytok ti? A család az, amikor támogatják egymást! Amikor az utolsó ingüket is megosztják! Te meg… te önző vagy! Tudtam én, hogy nem vagy való a fiamhoz. Fukar, kicsinyes nőszemély!
– Rendben – állt fel Olga. – Ha ennyire rossz vagyok, nem rontom el az estéjüket a jelenlétemmel. Egyék meg a krumplit, finom, omlós. A sprotni sem rossz. Boldog közelgő ünnepet.
Kiment a szobából, bement a hálóba, és kulcsra zárta az ajtót. A szíve vadul vert. Leült az ágyra, remegő kézzel elővett az éjjeliszekrényből egy elrejtett csokit és egy kis üveg pezsgőt, amelyet a saját „zsebpénzéből” vett.
A nappaliban kitört a botrány. Hallotta az anyósa éles hangját:
– Menjünk innen! A lábam sem teszem be ide többet! Elmegyünk Lenáékhoz, ők szegények, de embert nem hagynak éhen! Ez meg…
– Anya, várj… – dünnyögte Andrej. – Hova mennénk este tízkor? Anya, nyugodj meg…
– Nem, ezt nem tűröm! Férfi vagy te vagy rongy? Megalázott téged! Engem is megalázott! A mosógépet sajnálja, képzeld! Na majd én azt a gépet… visszaadom neki! Mosson benne maga!
Csattant a bejárati ajtó. Csend lett. Olga kinyitotta a pezsgőt. A dugó halkan pukkant a tenyerében. Egy egyszerű bögrébe töltött magának, és beleharapott a csokiba.
Tíz perc múlva kopogtak a hálószoba ajtaján.
– Olj… – Andrej hangja tompa volt. – Olj, nyisd ki. Elmentek.
Olga hallgatott.
– Olya, elég már. Megértettem. Hülye voltam. Kérlek, nyisd ki. Éhes vagyok.
Olga felállt, az ajtóhoz lépett, és elfordította a zárat. Andrej a küszöbön állt, vállai leeresztve. Szánalmas látványt nyújtott.
– Elment anyád? – kérdezte Olga.
– El. Taxival. Végig ordított a liftig. Azt mondta, holnap küld rakodókat, visszaviszi a gépet.
– Nem kell visszavinni – sóhajtott Olga. – Használja csak. Nem a gépről van szó, Andrej.
– Tudom – lépett be a szobába, és leült az ágy szélére. – Rólam van szó. Csak… megszoktam, hogy te mindig mindent elsimítasz. Hogy a pénz valahogy mindig előkerül. Nem gondolkodtam. Őszintén.
– Legközelebb gondolkodj – ült le mellé Olga. – Mert legközelebb talán nem lesz. Belefáradtam, hogy én vagyok az, aki „kitalál valamit”. Én is szeretnék az lenni, akiről gondoskodnak.
– Bocsáss meg – fogta meg a kezét. – Figyelj, tényleg csak krumpli van ott?
– Tényleg – mosolyodott el Olga. – De ha körülnézünk a fagyasztóban, talán találunk egy csomag pelmenyit. Vésztartalék fekete napokra.
Andrej reménykedve nézett rá.
– Pelmenyi? Komolyan? Olj, imádlak. Főzzük meg? Reggel óta csak hajdinán élek.
Kimentek a konyhába. Az ünnepi asztal a kristállyal és a krumplival szürreálisan hatott, mintha modern művészeti installáció lenne. Andrej egy tányérra kaparta a krumplikat.
– A krumplit majd vajjal és hagymával megsütjük – mondta házias komolysággal. – Az is valami.
Amíg a fazékban felforrt a víz, Andrej odalépett Olgához, és hátulról átölelte.
– Megígérem – suttogta a feje búbjába. – A következő fizetéstől újra gyűjtünk. Senkinek egy kopejkát sem. És én fogom venni az élelmiszert. Becsületszóra.
– Majd meglátjuk – felelte Olga, már harag nélkül.
Az újévet a harangjáték alatt köszöntötték, tejfölös pelmenyit eszegetve a fényűzően terített asztalnál. A sprotnit végül nem nyitották ki – karácsonyra hagyták. Andrej megitta a bárban talált vodkát (az egyetlen dolgot, amit nem adott oda vagy nem ivott meg korábban), Olga a pezsgőjét kortyolgatta.
Ez volt életük legfurcsább, legcsendesebb és talán legőszintébb újéve.
A mosógépet Antonina Pavlovna természetesen nem vitte vissza. De telefonálni abbahagyta – megsértődött. Olgának pedig ez a két hét csend lett a legjobb ajándék, amit csak kaphatott. Végre kipihente magát.
Egy hónap múlva Andrej valóban teli szatyor élelmiszerrel jött haza. Volt benne szép hal, sajt, gyümölcs.
– Ez nekünk van – mondta, miközben kipakolta a vásárlást az asztalra. – Anyának meg vettem egy tortát. Kicsit. Beugrottam, felköszöntöttem utólag.
Olga elmosolyodott. Úgy tűnt, a krumplis lecke célba ért. Talán keményen, talán botrány árán, de néha egy üres tányér beszédesebb minden szónál.
Köszönöm, hogy végigolvastad a történetet! Ha tetszett, kedveld és iratkozz fel, hogy ne maradj le az új élettörténetekről.
