Vaszilij Szergejevics az irodájában ült, amikor már harmadszor hallotta meg a zakója belső zsebéből felhangzó, makacs mobilcsörgést. Kezdte elveszíteni a türelmét — az értekezlet elhúzódott, a teendők csak gyűltek, a telefon pedig nem akart elhallgatni. Végül, belátva, hogy alighanem nem munkaügyben keresik, elküldte a beosztottjait — a női javítótelep dolgozóit —, hirtelen felállt, felkapta a készüléket, és sietve fogadta a hívást.
— Halló? — szólt bele kissé rekedten, fejében még mindig a szolgálati ügyekkel.
Először csend volt a vonalban, mintha a másik fél csak ellenőrizte volna, be van-e kapcsolva a telefon. Aztán hirtelen felcsattant a fia nevelőnőjének éles, ingerült hangja.
— Vaszilij Szergejevics, maga egyáltalán nézi a telefonját?! Már harmadszor hívom!
Összeszorult a szíve. Abban a pillanatban megérezte: valami történt Kosztyával. A bűntudat azonnal a mellkasába mart.
— Elnézést, Ilona Danilovna… — kezdte, próbálva megtalálni a megfelelő szavakat. — Értekezletem volt, nem tudtam felvenni. Mi történt?
— Mi történt?! — emelte fel a hangját a nő. — A fiának láza van! Igen, közönséges megfázás, de nem maradhat a csoportban — megfertőzi a többi gyereket. Azonnal ide kell jönnie, és haza kell vinnie. Már egy órája egyedül ül az orvosi szobában!
— Ilona Danilovna, értse meg, én dolgozom… Nem tudok csak úgy azonnal elrohanni…
— Ez már nem az én gondom, Vaszilij Szergejevics! — vágott közbe élesen. — Ha nem sajnálja a fiát, aki egyedül ül, reszket a láztól és az apjára vár — maradjon csak nyugodtan a munkahelyén. De akkor ne hibáztasson senkit hanyagsággal!
Vaszilij elhallgatott. A szavai fájón találták el. Tudta — Ilonának igaza van. Mindig szigorú volt, néha nyers is, de ezt őszinte törődés ellensúlyozta. A szülők megbocsátották a keménységét, mert a gyerekek között egészen más volt — kedves, gyengéd, figyelmes. Sok kicsinek közelebb állt, mint a saját anyja. A gyerekek rajongtak érte: otthon elmeséltek minden szavát, pillantását, minden puszit az arcra. Megtanította őket barátkozni, figyelni egymásra, okosnak és jónak lenni. Ezeknek a gyerekeknek élt.
Egy percet sem vesztegetve Vaszilij Szergejevics felpattant, magára kapta a kabátját, és kirohant az irodából. A folyosón odakiáltotta hűséges titkárnőjének, Ritának:
— A bölcsődébe megyek Kosztyáért! Megbetegedett! Ma már nem jövök vissza, majd hívlak!
Azt sem hallotta, mit felelt a nő. A gondolatai előreszáguldottak, mint egy sebes folyam. A mellkasát újra összeszorította a fájdalom — ugyanaz, amit azóta próbált elfojtani, hogy Tamara elment. Úgy rohant, mintha menekülne az emlékek elől, amelyek bármelyik pillanatban eláraszthatták volna.
Tamara… A neve villámként hasított a fejébe. Ő és Rita barátnők voltak, együtt jöttek dolgozni a telepre. Tamara az ellátással foglalkozott, Rita akkor már férjnél volt, gyerekkel. Egy évvel az áthelyezés után Vaszilij és Tamara összeházasodtak. Nem hitte el, hogy ekkora szerencse érheti.
Neki is jutott egy csoda: tízéves korában egy jóravaló család örökbe fogadta. Ilyesmi ritkán történik ilyen korú gyerekkel. A nevelőanyja sokat foglalkozott vele, neki köszönhette, hogy elvégezte az iskolát, bejutott az egyetemre, majd letöltötte a szolgálatot. Néhány év után ide helyezték át — ebbe a városba, egy új életbe. Itt kezdődött a története Tamarával.
Amikor megszületett Kosztyik, Vaszilij olyan boldog volt, mint egy gyerek. Tréfálkozott, nevetett, pelenkákat teregetett, bohóckodott, Tamara pedig kacagva nevezte bolondnak. Az élet mesének tűnt. Egészen addig, míg Tamara meg nem betegedett.
Először a fáradtságra fogta, de Vaszilij észrevette, mennyire lefogyott, milyen sápadt lett az arca, milyen nyugtalan a tekintete. Ő maga vitte el kivizsgálásra, a hároméves Kosztyikot Ritára, a keresztanyjára bízva. Néhány nap múlva felhívták a klinikáról: „Jöjjön be egyedül. A feleségének ne mondjon semmit.”
Akkor megértette — a mesének vége. Az orvos azt mondta, késő — Tamarájának néhány hónapja maradt. Nem fél év. Nem egy év. Néhány hónap.
Amikor hazament, Tamara ránézett, és mindent megértett.
— Az orvosnál voltál, ugye? — kérdezte halkan.
Bólintott, alig tartva vissza a könnyeit.
— Talán így jobb is — felelte szomorú mosollyal. — Már nem tudtam, hogyan mondjam el.
— Szóval te tudtad?
— Mindent nem lehet tudni — mondta. — De érzem. Az eredményekből is sejthető volt… Nincs sok időm.
Vaszilij lehajtotta a fejét, és sírni kezdett. Először az egész idő alatt.
Két hónap múlva Tamara elment. Egy héttel Kosztya negyedik születésnapja előtt. Ketten ünnepeltek. Amikor Vaszilij lefektette a fiát, a sokáig visszatartott könnyek végül utat törtek.
Másnap az óvodában Ilona Danilovna fogadta. Biztos meglátta az ablakból. Odalépett hozzá, és azt mondta:
— Vaszilij Szergejevics, tudom, hogy nehéz. Egyedül neveli Kosztyát, de a felelősség a fiáért mindennapi munka.
Önkéntelenül elmosolyodott. Ilona szigorúsága mögött jóság rejtőzött. Kemény volt, de igazságos. A gyerekeknek — akár egy anya.
Amikor a karjába vette Kosztyát, a kisfiú megkérdezte:
— Apa, hazamegyünk?
— Aligha, fiam. A munkába nem vihetlek, otthon meg nem hagyhatlak egyedül. Nem is tudom, mit tegyek…
Körülnézett, megbizonyosodva, hogy Ilona Danilovna nincs a közelben, és suttogva folytatta:
— Talán maradj egyedül otthon? Néznél mesét? Megpróbálok hamarabb hazajönni.
Kosztya ravaszul elmosolyodott:
— És ha megint felmegy a lázam? Vagy kedvem támad gyufával játszani? A gyerekeket nem szabad egyedül hagyni!
Vaszilij elnevette magát. Tudta, a fia nem nyúlna a gyufához, de a láz említése elgondolkodtatta.
— Igazad van. Talán be kell vinnem a munkahelyre, és Ríta nénire bízni.
Kosztya elkomorodott:
— Csak ne Ríta néni! Elküld a lányaihoz, azok meg olvastatni akarnak!
Igen, Ritának két lánya volt — majdnem egykorúak Kosztyával. A fiúnak pedig kész kínzás volt minden „okos játékuk”.
— Van jobb ötleted? — mosolygott Vaszilij.
Kosztya bólintott, és komolyan mondta:
— Apa, hívd el Lénát.
— Lénát? Melyik Lénát?
— Apa — jelentette ki ünnepélyesen Kosztya —, a rab Szokolovát.
Vaszilij halványan elmosolyodott, de rögtön elkomorult. Szokolova… Nem súlyos bűnért került rács mögé. Csendes volt, engedelmes, segített a tiszteknek, dolgozott az orvosi szobában, a konyhán. Gyakran küldték hozzá, és soha — egyetlen panasz sem érkezett rá. De rábízni egy gyereket?
Habozott. Végül mégis felhívta Ritát. A nő végighallgatta, majd óvatosan megszólalt:
— Szokatlan megoldás, de… Léna tényleg rendes lány. Soha nem szegte meg a szabályokat, mindig nyugodt és udvarias. Jól van, Vaszilij… hozd ide. Beszélünk vele.
Húsz perccel a hívás után óvatos kopogás hallatszott az ajtón. Vaszilij Szergejevics kinyitotta — a küszöbön Léna állt. A szeme, amely általában nyugodt volt, most aggodalmat tükrözött.
— Jó napot, történt valami, Vaszilij Szergejevics? Hiszen tegnap mindent elrendeztem, kitakarítottam…
— Nem, Léna, minden rendben — felelte szelíden. — Csak úgy alakult a helyzet. Kosztya megbetegedett, én pedig nem hagyhatom ott a munkát. Holnap ellenőrzés lesz. Megkérhetném, hogy maradjon vele?
A nő kissé megkönnyebbült, még el is mosolyodott:
— Természetesen, ne aggódjon, Vaszilij Szergejevics. Minden rendben lesz.
Bólintott, és átadta a gyógyszerekkel teli csomagot meg az utasításokat.
— Itt mindent leírtam. Elérhető leszek.
— Ne nyugtalankodjon — ismételte Léna. — Igyekszem jó dajkája lenni…
Ahogy Vaszilij mellette állt, hirtelen arra gondolt, mennyi fény és jóság van ebben a nőben — az ilyen emberek rendkívül ritkán adódnak az életben. És milyen szomorú, hogy a sors éppen oda sodorta, ahol olyan könnyű elveszíteni a reményt és az emberséget.
A munka a nyakába szakadt. Közeledett az ellenőrzés, a dokumentumok figyelmet követeltek, a kollégák értekezletekre hívták. Vaszilij mégis talált egy-egy percet, hogy legalább felhívja őket.
Először másfél órával azután telefonált, hogy elment. Léna vette fel — a hangja nyugodt és magabiztos volt:
— Nálunk minden rendben, Vaszilij Szergejevics. A láz csökken, Kosztya már evett, teát ivott. Most játszunk.
— És mivel játszotok? — kérdezte, érezve, hogy a mellkasában könnyebb lesz a levegő.
— Medvéset! — kiáltotta hirtelen a fia, vidáman, élénken. — Képzeld, apa, mi most medvék vagyunk!
— Az meg hogy? — mosolyodott el akaratlanul Vaszilij.
— Hát, apa, a medvék csak esznek meg alszanak. Meg morognak, ha valami nem tetszik. Na, én is eszem, még ha nem is akarok, főleg a gyógyszert… aztán elalszom, mint a barlangomban.
Vaszilij nem tudta visszatartani a mosolyát. Ő biztosan nem jutott volna eszébe, hogyan lehet ilyen könnyedén és ötletesen rávenni egy beteg kisfiút, hogy bevegye a gyógyszert. Abban a pillanatban megértette: Léna nem csupán átmeneti bébiszitter — képes volt a gyerek barátjává válni.
A második hívás később jött — hogy szóljon, el fog húzódni.
— Minden rendben — nyugtatta Léna. — A láz kicsit felment, de megoldottuk. Kosztyik most nevet, játszik.
— Igyekszem egy-másfél órán belül ott lenni — ígérte Vaszilij.
Végül mégis csak három óra múlva ért haza. Óvatosan belépett a lakásba, és azonnal meghallotta Léna halk, gyengéd hangját. Énekelt. Altatót. A hangja úgy szólt, mint egy megfeszített húr, tele meleg emlékekkel. A dallam különös volt, mégis fájdalmasan ismerős — valahol az ukrán egyszerűség és az örmény színezete között. Pontosan ezt a dalt énekelte neki az anyja, amikor kicsiként, magányosan felriadt az éjszakai rémálmokból.
Vaszilij megdermedt az előszobában, elárasztották az érzelmek, amelyeket nem tudott szavakba önteni. A könnyei maguktól gördültek végig az arcán. Tamara halála óta nem sírt.
Amikor az ének elhalt, Léna kilépett a szobából. Meglátta őt, zavarba jött, de gyorsan összeszedte magát.
— Felismerte a dalt? — kérdezte halkan.
Vaszilij bólintott.
— Igen… Anyám énekelte nekem, amikor gyerek voltam. Honnan ismeri?
Léna elmosolyodott, de a szemében fájdalom villant.
— Nekem is az anyám énekelte, még azelőtt, hogy elvittek az árvaházba. A nevét nem is tudom… de ez a dallam az единetlen, ami tőle megmaradt. Hétévesen véletlenül rátaláltam egy régi könyvtárban. Így jött vissza hozzám.
— Maga árvaházban volt? — kérdezte tőle váratlanul, még saját magát is meglepve.
— Majdnem — vont vállat Léna. — Nevelőcsaládoknál éltem, de minden alkalommal visszavittek. Ez többször is megismétlődött…
Vaszilij úgy érezte, valami fájdalmasan összeszorítja a mellkasát. Felidézte a saját gyerekkorát — hogy a tűz után őt és a húgát menhelyre vitték. Hogy kisfiúként a húgát hibáztatta azért, amiért épp ők maradtak életben. És hogy évekig még a gondolatát is kerülte.
— Léna… köszönöm — suttogta.
— Ugyan, Vaszilij Szergejevics. Ha szükség van rám — itt vagyok — felelte, és elment.
Vaszilij sokáig ült a konyhában, egyedül a gondolataival. A tekintete a telefonjára csúszott. Határozottan tárcsázott.
— Rita, tudom, hogy késő van, de fel tudnánk gyorsítani Szokolova ügyét? Szólok Timofejevnek, egy órán belül be tudja hozni az iratokat.
A kávé már kihűlt, az iratok szétterítve hevertek az asztalon. Vaszilij éjszakába nyúlóan dolgozott: ellenőrizte a tényeket, telefonált, ahová kellett. Másnap hivatalosan is benyújtotta a jelentést.
Amikor behívták, mélyet sóhajtott.
— Nekem csak idő kell. Tudom, hogy az árvaházak tönkreteszik a sorsokat. Én is ilyen vagyok.
Léna ügyét újra elővették. Az új tények, amelyeket Vaszilij feltárt, megmutatták az igazi bűnöst: egy magas beosztású tisztviselőt, aki a lányt kényelmes bűnbakként használta, hogy eltakarja a saját ügyleteit. Egy hónap telt el, és nemcsak a priuszát törölték, hanem teljesen fel is mentették.
A telep kapujánál már várták. Vaszilij Szergejevics és Kosztya. Úgy álltak ott — mint egy család.
— Maga az? Történt valami? — kérdezte zavartan Léna.
Vaszilij a szemébe nézett, és megszólalt:
— Igen, Léna, történt. Tudod… bocsánatot akarok kérni. Az árvaházban én kértem, hogy senki se tudja meg, hogy testvérek vagyunk. Bocsáss meg nekem, ha tudsz. Talán akkor másképp alakult volna az életed.
Léna sírva fakadt. A könnyei csendesen, békésen peregtek.
— Akkor hát igaz… — suttogta. — A dajka nem hazudott. Nincs miért megbocsátanom, Vaszilij. A legfontosabb, hogy te és Kosztya most itt vagytok mellettem. Minden más lényegtelen.
Fél év telt el. Vaszilij Szergejevics és Ilona Danilovna esküvőjén Léna örömmel táncolt, mintha újra megtanult volna hinni. Aznap a nap fényesebben ragyogott, a levegő melegebbnek tűnt, a mosolyok őszintébbek voltak. Számára ez nem csupán ünnep volt — hanem annak jelképe, hogy az élete, akárcsak a bátyjáé, végre értelmet, szeretetet és igazi boldogságot nyert.
