Azonnal meggyűlöltük, amint belépett a házunkba.
Göndör, magas, sovány.
A pulcsija nem volt rossz, de a kezei különböztek anyuétól. Az ujjai rövidebbek és vastagabbak voltak. Összekulcsolva tartotta őket. A lábai soványabbak voltak anyuénál. A lábfejei hosszabbak.
A testvéremmel, Valerkával ültünk, ő hétéves, én kilenc, és villámokat szórtunk rá.
Hosszú Mila, az egy kilométer, nem pedig valami Mila!
Apu észrevette a megvetésünket, és sziszegve szólt: – Viselkedjetek rendesen! Mit viselkedtek úgy, mint neveletlenek?
– Meddig marad nálunk? – kérdezte nyűgösen Valerka. Ő megtehette, mert kicsi és fiú.
– Örökre – felelte apu.
Hallatszott, hogy kezd ideges lenni. Ha elveszíti a türelmét, rosszul járunk. Jobb nem bosszantani.
Egy óra múlva Mila készült hazamenni. Felvette a cipőjét. Amikor kilépett, Valerka ügyesen keresztbe tett neki.
Majdnem elrepült a lépcsőházba.
Apu aggódni kezdett: – Mi, mi történt?
– Megbotlottam egy másik cipőben – mondta, anélkül, hogy Valerkára nézett volna.
– Minden szanaszét van dobálva. El fogom pakolni! – ígérte készségesen.
És megértettük. Szereti őt.
Akármennyire is próbáltuk, nem sikerült kizárnunk az életünkből.
Egyszer, amikor Mila apu nélkül volt velünk otthon, a sorozatos undorító viselkedésünkre, egyenletes hangon közölte velünk:
– Az édesanyátok meghalt. Sajnos, ez megesik. Ő most a felhőkön ül, és mindent lát. Szerintem nem tetszik neki a viselkedésetek. Tudja, hogy csak rosszindulatból viselkedtek így. Így őrzitek az emlékét.
Elkezdtünk gyanakodni.
– Valera, Ksusha, ti jó gyerekek vagytok! Tényleg így kell őrizni anyu emlékét? A jó ember a tetteivel és cselekedeteivel emlékezetes. Nem tudom elhinni, hogy állandóan ilyen szúrósak vagytok, mint a sünök!
Ezekkel a beszélgetésekkel fokozatosan elvette tőlünk a kedvünket a rossz tulajdonságaink megmutatásától.
Egyszer segítettem neki elpakolni a boltból hozott élelmiszereket. Milyen szépen megdicsért Mila! Megsimogatta a hátamat.
Igen, az ujjai nem olyanok, mint anyué, de azért jólesett…
Valera féltékeny lett.
Ő is elrendezte a megmosott bögréket a polcon. Mila őt is megdicsérte.
Aztán este hangosan, lelkesen mesélte apunak, milyen segítőkészek vagyunk. Ő örült.
Hosszú ideig nem tudtunk megnyugodni a mássága miatt. Már vágytunk rá, hogy beengedjük a lelkünkbe, de nem sikerült.
Nem anyu volt, és kész!
Egy év múlva már el is felejtettük, milyen volt nélküle élni. Egy eset után pedig teljesen beleszerettünk Milába, ahogy apu is.
…Valerkának nem volt könnyű dolga hetedikben. Egy fiú, Ványka Hramcov bántotta, aki csendes és zárkózott volt. Ugyanilyen magas volt, mint Valerka, csak pimaszabb.
Hramcov egyszerűen csak azért versengett Valerkával, mert őt választotta ki erre.
Hramcov családja teljes volt, Ványka érezte apja védelmét. Apja nyíltan mondta neki: „Férfi vagy, üss meg mindenkit. Ne várd meg, amíg ők kezdenek el téged nyomorgatni.” Így Hramcov Valerkát választotta kényelmes célpontnak.
Valerka hazajött, és semmit sem mondott nekem, a nővérének. Várta, hogy magától megoldódjon a dolog. Pedig az ilyen dolgok nem oldódnak meg maguktól. A bántalmazók elszemtelenednek az áldozat büntetlensége miatt.
Hramcov már nyíltan verte Valerkát. Ahányszor csak elment mellette, annyiszor megütötte a vállát.
Nagy nehezen sikerült kiszednem Valerkából ezeket az információkat, amikor megláttam a zúzódásokat a vállán. Úgy gondolta, a férfiaknak nem szabad a nővéreikre hárítani a problémáikat, még akkor sem, ha azok idősebbek.
Nem tudtuk, hogy Mila az ajtó mögött áll, és figyelmesen hallgatja a beszélgetésünket.
Valerka megkért, hogy ne mondjak semmit apunak, mert akkor rosszabb lesz.
Arra is kért, hogy ne menjek oda azonnal, és ne karmoljam össze Ványka arcát! Pedig de szerettem volna! A testvéremért ölni is tudnék!
Apát sem volt tanácsos beavatni a dologba. Összeveszne Hramcov apjával, és onnan már csak egy lépés a börtön…
Holnap péntek volt.
Mila bolti vásárlás ürügyén elkísért minket az iskolába, és titokban megkért, hogy mutassam meg Hramcovot.
Hadd tudja meg, a gazember!
A folytatás pedig fergeteges volt.
Valerka orosz nyelvi órája elkezdődött.
Mila barátságosan benézett az osztályba, csinosan megfésülve, manikűrözve, és kellemes hangon megkérte Vanya Hramcovot, hogy jöjjön ki a teremből, mert dolga van vele.
A tanárnő engedélyezte, nem gyanakodott semmire. A fiú is nyugodtan kiment, azt gondolva, hogy Mila az új szervező. Vanyának szegfűket kellett volna átvennie az egész osztálynak a hősi katonák emlékművéhez.
Mila megragadta a nyakánál fogva, felemelte a földről, és sziszegte:
– Mit akarsz a fiamtól?
– M-m-milyen fiamtól? – döbbent meg.
– Valera Rjabintól!!
– S-s-semmit…
– Nos, azt akarom, hogy semmit! Mert ha még egyszer meg mered érinteni a fiamat, közeledni hozzá, vagy rossz szemmel nézni rá, elintézlek, te gazember!
– Néni, engedjen el – nyávogta vékony hangon Hramcov. – Többet nem fogom!
– Takarodj innen! – tette le a nőt. – És próbálj csak valamit mondani rólam. Aput börtönbe zárom a kiskorú bűnöző neveléséért! Érted? A tanárnőnek azt mondod, hogy a szomszédom vagyok, a kulcsot kértem! Óra után pedig bocsánatot kérsz Valerától! Én magam fogom ellenőrizni…
A fiú visszabújt a terembe, megigazítva az egyenruháját. Elhadarta a szomszédasszonyt.
…Többé nem nézett rosszul Valerára. Egyáltalán nem nézett rá, mert elkezdte kerülni! Még aznap bocsánatot kért. Rövid, szaggatott, egész remegve, de bocsánatot kért.
– Ne mondjátok el apunak – kérte Mila tőlünk. De nem bírtuk ki, mindent elmondtunk.
Ő el volt ragadtatva.
Egy ponton engem is jó útra térített.
Tizenhat évesen beleszerettem abba a bolond szerelembe, ahol a hormonok elhomályosítják az elmét, és az ember tiltott dolgokra vágyik.
Szégyellem emlékezni rá! Rendben, elmesélem. Egy munkanélküli és örökké részeg zongoristával keveredtem kapcsolatba, teljesen figyelmen kívül hagyva a nyilvánvalót. A tapasztalatlan füleimbe azt suttogta, hogy a múzsája vagyok, én pedig viasz módjára olvadok a kezei között. Ez volt az első tapasztalatom a férfiakkal.
Nos, anya elment ehhez a zongoristához, és feltett két kérdést: „Néha kijózanodik-e, és miből fogunk megélni?”
Ha van szilárd életterve, megígérte, hogy megfontolja a szerelmünk kibontakozásának lehetőségét. Természetesen, ha a zongorista vállalja a megélhetésemet. Mert egy füstös lakás kevés volt a komoly szándékok megerősítéséhez.
Öt évvel fiatalabb volt Milánál, és huszonöt évvel idősebb nálam. Nem finomkodott vele.
A zongorista válaszait nem fogom itt idézni, de soha nem szégyelltem annyira anyát, mint akkor. Különösen, amikor azt mondta nekem: „Azt hittem, okosabb vagy.”
Ezzel a szerelmi történetem véget ért, valahogy undorítóan és csúnyán. De börtönbe (sem a zongorista, sem apa) nem került senki. Mila időben közbelépett…
Azóta sok év telt el. Valerkával családunk van, ahol a fő értékek: a szeretet, a tisztelet, a törődés, ha a hozzád közelálló téved vagy tévúton jár. És ezeket Mila ültette el bennünk.
Nincs a világon olyan nő, aki többet tett volna értünk a bátyámmal. Apa boldog vele, gondoskodnak róla, és szeretik.
Valamikor családi tragédia történt vele. Mi Valerkával nem is tudtunk róla! Apa nem avatott be minket.
…Mila megszerette apánkat, és elhagyta a férjét. Volt egy fia korábban, de meghalt a férje hibájából.
Nem tudott neki megbocsátani.
Szeretnénk hinni, hogy enyhítettük Mila fájdalmát. Mindenesetre óriási szerepét a nevelésünkben soha senki nem kicsinyítette le.
Mindig az egész család összegyűlik körülötte. Nem is tudjuk, hogyan szerezzünk örömet Milának, milyen papucsot húzzunk a lábára. Becsüljük és óvjuk őt.
Mert az igazi anyák, még ha akadályok is vannak, soha nem botlanak meg.
