Vasforgács és a tengeri szellő álma
A műhely zúgott, mint egy felkavart kaptárnyi óriási fémből készült méh. A felhevült gumi és a gépolaj szaga beleivódott a bőrbe, átjárta a hajat, mintha még a gondolatoknak is nehéz, ipari füstszaga lett volna. Marina megigazította félrecsúszott fejkendőjét, és szigorúan szemügyre vette a csapágyak egy újabb tételét. A tekintete, amely általában éles és követelőző volt, ma újra meg újra elhomályosult. A szeme előtt a szürke betonpadló helyett türkizkék hullámzás derengett, a futószalag csattogása helyett pedig a tenger morajlását hallotta.
Erre a szabadságra két évet várt. Két év spórolás, lemondás az új cipőkről, a barátnőkkel való kávézós találkozókról. Törökország. „Ultra all inclusive”. Lustálkodás a napon, amely nem sisakon keresztül perzseli a fejtetőt, hanem gyengéden melegít.
A szünetben egy elektromos kocsi gördült oda hozzá. Pavel, a férje, vagány fékezéssel állt meg, majdnem nekikoccant a selejtes áru raklapjának. Az arcán — amely rendszerint nyílt és egyszerű volt — most furcsa, ideges mosoly bujkált.
— Maris, jössz ebédelni? — kiáltotta túl a gépek zaját.
— Megyek, Pasa. Mi ez a feszültség rajtad? Történt valami a raktárban?
— Á, nem, minden rendben. Csak… anya telefonált.
Marina belül megfeszült. Ludmila Mahovna hívásai ritkán jelentettek bármi jót. Ő olyan nő volt, mint egy tank, mint egy buldózer — a saját jólétéhez vezető utat a rokonok fején keresztül törte magának.
Az étkezdében, miközben villájával a csomókba ragadt tésztát piszkálta, Pavel végre kibökte:
— Figyelj, Marin. Az a helyzet, hogy anya szerint leválik a csempe a fürdőben. A konyhában meg besárgult a plafon, szégyen embereket hívni.
— És? — Marina letette a villát. Az étvágya azonnal eltűnt, mintha valaki lekapcsolta volna a villanyt a gyomrában.
— Hát… arra gondolt, amíg mi szabadságon vagyunk, talán átugranék. Segítenék.
— Pasa, három nap múlva indul a gépünk. A nyaralás ki van fizetve. A bőrönd be van pakolva. Miről beszélsz egyáltalán?
Pavel elfordította a tekintetét, az asztallap karcolásait nézegette.
— Arra gondoltam… mi lenne, ha lemondanánk? Kicsit buknánk a jutalékon, de legalább maradna pénz az anyagokra. A tenger megvár. Anya sír, azt mondja, penészedik minden, alig kap levegőt. Tudod, hogy asztmás.
Marina a férjét nézte — de nem élettársat látott, hanem puha, formálható agyagot, amelyből az anyja azt gyúr, amit csak akar.
— Azt javaslod, hogy a hotel helyett port lélegezzek és cementes zsákokat cipeljek? — Marina hangja halk lett, de veszélyesen csengett. — Megállapodtunk. Megszakadtam ezért a tengerért.
— Már megint a tenger, tenger! — Pavel hirtelen rácsapott az asztalra. — Önző vagy, Marin. Anya beteg, segítséget kér, te meg csak a hasadat süttetnéd! Család vagyunk vagy mi? Segíteni kell anyának. A felújítás szent dolog.
A jóakarók suttogása
Este Marina telefonja szinte izzott a hívásoktól. Először az édesanyja, Tamara Ignatyevna telefonált.
— Marinácskám, hozzám aztán ne akarjatok jönni szabadság alatt — figyelmeztette köszönés nélkül. — Minden ablakpárkányon palánták vannak, levegőt sem kapni, ráadásul az a… apád, Kolja bácsi, épp a polcokat veri át. Szóval inkább tűnjetek el. Repüljetek oda, ahová terveztétek. Itt nincs mit kerülgetni.
Marina elmosolyodott. Legalább itt minden kiszámítható volt. Semmi intrika, csak őszinte vágy egy kis nyugalomra.
Utána Viktor, Pavel bátyja hívta.
— Szia, Marin. Hallom, a mi féleszűnk megint anyu nótájára táncol?
— Szia, Vitya. Próbálkozik. A török utat glettre akarja cserélni.
— Eszedbe ne jusson! — ordította a kagylóba a sógor, úgy, hogy Marinának el kellett tartania a telefont a fülétől. — Tavaly én, mint egy idióta, az egész nyaramat az ő telkén csesztem el. „Vityecska, csak a tornácot kell megigazítani.” Aha. A végén újrafedtem a tetőt, kerítést építettem, és még én maradtam a hibás, mert drága szögeket vettem. Kipréseli belőled az összes erőt, és még csak meg sem kottyan neki. Paska meg teljesen gerinctelen, ha az anyja felemeli a hangját. Küldd el őket melegebb éghajlatra.
De a legértékesebb mégis Marina húgának, Szvetának a látogatása volt. Szveta friss huzatként rontott be a lakásba, lerúgta a cipőjét, és azonnal a konyhába ment.
— Hallottam a híreket — jelentette ki, miközben egy üveg ásványvizet vett elő a táskájából. — A te Pasád az Odnoklassniki-n átállította a státuszát erre: „A család mindenek felett”. Készül feláldozni a te pihenésedet.
— Le akarja mondani a jegyeket, Szveta. Azt mondja, nem lesz elég pénz a felújításra, ha elrepülünk. Anyjánál meg „penész” van.
Szveta felhorkant, miközben kinyitotta az ásványvizet.
— Penész legfeljebb a lelkiismeretében van. Marin, megbolondultál? Miféle kompromisszum? Minőségellenőrzési vezető vagy, egy kilométerről kiszúrod a selejtet. A Pásával kötött házasságod most százszázalékos selejt. Ha most meghajolsz, egész életében ütvefúró helyett téged fog használni.
— És mit csináljak? Balhézzak?
— Minek balhézni? — Szveta ragadozó módon összeszűkítette a szemét. — A düh üzemanyag, nővérkém. Ne kiabálásra pazarold. Használd benzinnek. Hadd pukkadjon meg a fiakhoz illő jámborságától. Te elmész pihenni. Pont. Ő pedig hozza meg a saját döntését. Csak ne nyafogj és ne könyörögj. Cselekedj keményen. Most azt hiszi, sírni fogsz és beadod a derekad. Lepd meg.
A fiús szeretet ultimátuma
Otthon olyan sűrű volt a levegő, mint a kocsonya. Pavel mártír képpel járkált a lakásban, és látványosan pakolgatta a szerszámokat a fiókban.
— Beszéltem az utazási irodával — vetette oda a feleségének, rá sem nézve. — Holnap reggel bemegyek, írok egy lemondó nyilatkozatot. Anya már talált munkásokat, leszedik a régi csempét.
Marina a fotelben ült, egy magazint lapozgatott. Belül hideg, számító láng gyulladt benne. Minden sértettség és önsajnálat kiégett, és csak a kristálytiszta józanság maradt.
— Nem mész el az utazási irodába, Pasa — mondta nyugodtan.
— Az meg miért ne? — fordult meg hirtelen, az arca ingerülten eltorzult. — Férfi vagyok, döntöttem. Közös pénz.
— Az utazásra a pénz az én prémiumom és az én megtakarításom. A te fizetésed elmegy kajára és az autódra. Elfelejtetted?
— Na így beszélünk már? — Pavel odaugrott hozzá. — Számolgatjuk a pénzt? És az nem ér semmit, hogy anyám felnevelt? Kezdesz kapzsi lenni, Marin. Szívtelen.
— Nem vagyok kapzsi. Csak megbecsülöm a munkámat.
— Akkor figyelj — Pavel fölé hajolt, tekintéllyel próbálta elnyomni. — Vagy holnap együtt megyünk anyámhoz és elkezdjük a felújítást, vagy… vagy többé nem vagy a feleségem. Árulóval nem élek együtt. Válassz: a család vagy a te strandjaid.
Könnyekre számított. Magyarázkodásra, fáradtságról szóló hebegésre. De Marina felállt. Lassan, kiegyenesítve a vállát, egyenesen az orrnyergére nézett nehéz, pislogás nélküli tekintettel.
— Ultimátumot adtál? Rendben. Meghallottalak.
— Ez az, okos lány — vigyorgott önelégülten Pavel, biztosra véve a győzelmet. — Holnap nyolckor kelés. Anya már írt bevásárlólistát, ki kell ugranunk az építőanyag-piacra.
Fütyörészve ment be a hálószobába, megingathatatlan igazában biztosan. Marina a nappaliban maradt. Az ajkai vékony vonallá szorultak. A düh forrt a torkában, ki akart törni, de még mélyebbre nyomta, és tervvé alakította. Semmi behódolás. Semmi könyörgés. Csak cselekvés.
Hideg düh
A reggel nem az ébresztőórával kezdődött. Pavel arra ébredt, hogy mellette üres az ágy. A lepedő Marina oldalán hideg és sima volt.
— Marin? — kiáltotta, miközben megvakarta a hasát. — Hol vagy? Főztél kávét?
Csend.
Kiment a folyosóra. A bőrönd, amely egy hete a szekrény mellett állt, eltűnt. Nem volt ott Marina kabátja és a kedvenc sportcipője sem. A konyhaasztalon egy boríték feküdt.
Pavel feltépte. Benne a lakáskulcsok és egy cetli:
„Te meghoztad a döntésedet, Pasa. Az anyádat és a felújítást választottad. Tiszteletben tartom a döntésedet. Én pedig magamat választottam. A te fél utad árát már nem lehet visszatéríteni, indulás előtti lemondásnál százszázalékos a kötbér. Így a helyed a repülőn üresen utazik. Élvezd a vakolatot.
U.i.: A kulcsokat kidobhatod, mire visszajövök, lecserélem a zárakat.”
— A mindenit neki! — ordított fel Pavel. — Hogy merte! Megszökött! Itt hagyott!
Megragadta a telefont, tárcsázni kezdte a számát, de egy géphang közölte, hogy az előfizető a hálózati lefedettségen kívül tartózkodik.
A düh pánikkal keveredett. Mit fog mondani az anyjának? Ludmila Mahovna már várta a munkaerőt. És a pénzt is… Pénz viszont nincs! Marina elvitte az összes készpénzt, ami a dobozban volt.
— Semmi baj — sziszegte Pavel, miközben felhúzta a nadrágját. — Visszakúszik még. Hová menne. A lakás közös… Ja, nem, a lakás az övé, a nagymamájától örökölte. A francba!
Elment az anyjához. Ludmila Mahovna harci díszben fogadta: régi köntösben, fejkendőben, a kezében glettvassal.
— Hol van az a pipiske? — kérdezte azonnal, benézve a háta mögé.
— Elrepült, mama. Itt hagyott minket.
— A kígyó! — csapta össze a kezét az anyós. — Semmi baj, fiam. Megoldjuk nélküle is. Te ügyes kezű vagy. Na, kezd el leverni a csempét, én addig főzök egy teát. Pénzt hagyott?
— Nem, mama. Mindent elvitt.
Ludmila Mahovna arca megnyúlt.
— Hogyhogy elvitt? Miből veszünk cementet? És csempét? És miből fizetjük ki a mestert? Nekem csak a nyugdíjam van!
— Majd odaadom a fizetésemből. Vagy kölcsönkérek — morogta Pavel.
— Menj dolgozni, te szerencsétlenség — vágta oda mérgesen az anyja. — Apád is szépen felnevelt egy puhányt.
Pavel összeszorított fogakkal bement a fürdőszobába. A felesége iránti düh kiutat követelt. Megragadta a fúrókalapácsot.
„Majd én megmutatom neki — gondolta, miközben a vésőt a falba nyomta. — Visszajön, és itt minden első osztályú lesz. Majd a könyökét harapdálja bánatában.”
Vadul dolgozott, ész nélkül. A csempedarabok mindenfelé repültek, a por sűrűn állt a levegőben. Úgy érezte, nem a burkolatot zúzza szét, hanem Marina makacsságát. Félőrült lendülettel nehezedett rá a gépre, amikor a véső a fal mélyén valami keménybe ütközött.
Reccs!
A hang undorító és nedves volt. Azonnal sziszegés követte, és erős, forró vízsugár csapott Pavel arcába.
5. rész — Összeomlás a háztartás romjain
— Zárd el! Zárd el a strangot, te idióta! — visította Ludmila Mahovna, bokáig érő vízben rohangálva.
Pavel ide-oda rohant a lakásban, csúszkálva a vizes padlón. A felszálló vezeték szelepe teljesen berozsdásodott, nem mozdult. A forró víz ömlött, elárasztotta a friss laminált padlót a folyosón, és átszivárgott az alsó szomszédokhoz. A gőz megtöltötte a lakást, hammammá változtatta — csak nem török üdülőhelyivé, hanem pokolivá.
A víz csak egy óra múlva csillapodott, amikor megérkezett a hibaelhárító szolgálat, és az egész lépcsőházban elzárta a vizet.
Addigra már az alsó szomszédok dörömböltek az ajtón. Nem is akármilyen szomszédok — a helyi ügyész családja, akik éppen most fejezték be a felújítást velencei vakolattal.
Pavel egy sámlin ült a szétvert, vízzel elöntött konyha közepén. Csupa víz volt, a forrázástól és a gőztől vörös, mint a rák, és teljesen össze volt törve.
— Na mi van, fiam, jól felújítottál? — kérdezte maró gúnnyal az anyja. — Ki fog ezért fizetni? Én? Nyugdíjas vagyok! Te ütötted át a csövet, kétbalkezes!
— De mama, én csak segíteni akartam…
— Segítettél! Jól kitoltál velünk! Jobb lett volna, ha elrepülsz azzal a… a feleségeddel!
Ebben a pillanatban Pavel telefonja pittyent. Üzenet érkezett az üzenetküldő alkalmazásban. Marinától. Egy fénykép. Rajta napbarnított lábak az azúrkék tenger előtt, és egy narancsszínű, jeges koktélos pohár. A felirat:
„Vitya írta, hogy nálatok árvíz van. Remélem, megtanultál úszni. Hazatérés után beadom a válókeresetet. A dolgaidat elviheted, a zárakat már lecseréltem — a lakatos egy órája járt itt.
A volt feleséged.”
Pavel elejtette a telefont, ami a padlón álló pocsolyába esett.
A kezdeményezést visszavonhatatlanul elveszítette. A fennhéjázása úgy omlott le róla, mint a régi vakolat. Ott maradt egyedül a feldühödött anyjával, az üvöltöző szomszédokkal, akik milliós perrel fenyegetőztek, és a felismeréssel, hogy nincs hová visszatérnie. A gyári fizetése öt év alatt sem lesz elég a károk megtérítésére. Itt kell majd élnie, a nedvességben és a penészben, anyja örökös szemrehányásai között, aki mostantól háromszoros erővel fogja rágni a fülét.
Eszébe jutott Marina nyugodt, hideg tekintete a távozása előtt. Nem kiabált. Egyszerűen egyetlen döntéssel rombolta le a világát, és otthagyta, hogy takarítsa el azt, amit ő maga kavart.
Valahol messze morajlott a tenger, lemosva a fáradtság nyomait arról a nőről, aki végre megtanulta tisztelni önmagát. Itt pedig, a dohos szagú hruscsovkában, Pavel koszos tenyerébe temette az arcát, és keservesen felüvöltött, megértve, hogy ez az életlecke a teljes korábbi életébe került.
