Hideg küszöb
— Miközben te szültél, én eldöntöttem, hogy jobb lesz elválni, ezért ne is vetkőzz le, már összepakoltam a holmidat. Menj el — jelentette ki Igor a zavart feleségének.
Izolda megdermedt. Az egyik kezében egy nehéz táska volt a szülészetről hozott holmival, a másikban egy felbecsülhetetlen értékű kis csomag, rózsaszín pihés takaróba burkolva. A kislány aludt, mit sem sejtve arról, hogy az első hazatérése katasztrófába fordul. Az orrában még ott lebegett a kórházi folyosók steril szaga, keveredve a klór és a gyógyszerek illatával, itt pedig, a bérelt lakásuk előszobájában Igor szaga érződött — a kölnije, az új bőrkabátja illata és az árulás kesernyés bukéja.
Igor a nappali ajtajának félfájának dőlve állt, és nem úgy nézett rá, mint arra a nőre, aki épp gyermeket adott neki, hanem mint egy kellemetlen akadályra, egy küldeményre, amelynek átvételét meggondolta.
— Mit mondtál? — kérdezte vissza Izolda. Hangja halk volt, rekedt az átélt stressztől.
— Azt, amit hallottál. Nem állok készen. Már egy hónapja rájöttem, csak nem akartalak felzaklatni a szülés előtt. Nagylelkű, igaz? — elvigyorodott, de a szeme hideg maradt, mint a szögek feje. — Nem szándékozom veled élni és gyereksírást hallgatni. Mi ketten, Izolda, különböző emberek vagyunk. A te fészekrakó ösztönöd megfojt.
Izolda lassan letette a táskát a földre. A férjét nézte, próbálta felfedezni benne azt az embert, akihez két éve férjhez ment. De az az ember nem volt ott. Csak ez — a magát felsőbbrendűnek képzelő, csillogóra fényezett építőanyag-szalonvezető.
— Kidobsz minket? Most? — Az ilyen helyzetekben a nők általában térdre esnek, könyörögnek, sírnak. De Izolda hirtelen érezte, hogy a vérében tomboló hormonok tiszta, koncentrált dühvé alakulnak.
— Ne dramatizálj — fintorgott Igor, miközben megigazította tökéletesen beállított haját. — Nem vagyok vadállat. Kivettem nektek egy lakást. Egy egyszobásat a régi gyár környékén. Három hónapra előre kifizettem. A kulcsok ott vannak a szekrényen. A cím is. A cuccaidat és a gyerek holmiját tegnap már átszállítottam. Szóval itt nincs több dolgod.
— Három hónap… — ismételte a nő, ízlelgetve a szavakat. Keserűek voltak.
— Igen. Tekintsd végkielégítésnek. A lányra utalok majd pénzt, de ne számíts fényűzésre. Nekem is élnem kell, te meg árukezelőként tudod, hogyan kell egyensúlyba hozni a bevételt és a kiadást. Ennyi, Iza. A taxi vár a ház előtt. Azt is kifizettem. Látod, milyen gondoskodó vagyok?
Izolda a szekrényen heverő kulcsokra nézett. Egy magányos kulcscsomó, olcsó kulcstartóval. Aztán a hálószoba zárt ajtajára pillantott, ahol egykor boldogok voltak, majd Igor felé fordult. A férfi könnyeket várt. Hisztériát várt. Felkészült a botrányra.
De Izolda nem sírt. Lassan kiegyenesedett, amennyire a sajgó háta engedte. A szemében, amely általában lágy és barna volt, dühös fény lobbant.
— Rendben — mondta határozottan.
A mosoly leolvadt Igor arcáról. Pislogott.
— Mi az, hogy „rendben”?
— Rendben, hogy most tetted meg. Rosszabb lett volna, ha még akár egyetlen napot is rád pazarolok az életemből — felvette a kulcsokat a szekrényről, és a kabátja zsebébe csúsztatta. — Azt hiszed, megszabadultál a problémától, Igor? Azt hiszed, kivásároltad magad három hónapnyi nyomornegyedi bérlettel?
— Az nem nyomornegyed, hanem gazdaságos kategória… — kezdte volna.
— Ne vágj közbe, amikor beszélek — csattant a hangja, mint egy pofon. — Jegyezd meg ezt a pillanatot. Most a pimaszságod csúcsán állsz. De a leereszkedés fájdalmas lesz.
Felkapta a táskát, még csak lehetőséget sem adva neki, hogy segítséget színleljen, megfordult és kilépett a lépcsőházba. Igor a folyosón maradt, furcsa nyugtalanságot érezve.
Árnyékok a tapétán
A „spártai berendezés” túl enyhe kifejezés volt arra a helyre, ahová Igor száműzte a családját. Az egyszobás lakás por szagával fogadta az érkezőt. A bútorokat mintha a környék összes szeméttelepéről hordták volna össze: besüppedt kanapé, billegő asztal és egy szekrény, amelynek ajtaja minden nyitásnál panaszosan nyikorgott.
Izolda a kanapén ült, etette a kis Alisát, és az új „birtokát” szemlélte. A virágmintás tapéta helyenként levált, feltárva a szürke betont. Az ablak felől húzott a szél.
— Semmi baj, kislányom — suttogta, a pici arcot nézve. — Ez csak átmeneti. Ez az aljunk, ahonnan majd elrugaszkodunk.
Az első hét ködben telt. Álmatlan éjszakák, hasfájás, végtelen mosások egy régi gépben, amely úgy bömbölt, mint egy felszálló vadászgép. Izolda nem sírt. A könny víz, a víz pedig kell a szervezetnek a tejtermeléshez. Megtiltotta magának az önsajnálatot. Felidézte Igor arcát, az önelégült vigyorát — és ez erőt adott neki, hogy hajnal háromkor is felkeljen.
Egy esős kedden megszólalt a csengő. Izolda összerezzent. Senkit sem várt. Igor világossá tette, hogy nem lesznek látogatók — egy nevetségesen kis összeget utalt a kártyájára „Pelenkára” megjegyzéssel, aztán elhallgatott.
Az ajtóban Igor anyja, Galina Petrovna állt. Zavartnak tűnt. A kezében egy nagy tortát és egy ajándékcsomagot tartott.
— Izolda? — az anyós végignézett a kopott folyosón, a mennyezetről lógó halvány izzón és a szűk átjárón, ahol a babakocsi állt. — Én… én hívtam Igort, azt mondta, elköltöztetek, de azt hittem… Azt hittem, más hely lesz. Hol van Igor?
Izolda ferdén elmosolyodott, és beengedte a nőt.
— Jöjjön csak, Galina Petrovna. A cipőjét ne vegye le, hideg a padló, nincs szőnyeg. Igor pedig nincs itt. És nem is lesz.
— Hogyhogy nem lesz? Dolgozik?
Izolda letette az alvó Alisát a kiságyba — ez volt az egyetlen új bútor a lakásban — majd az anyós felé fordult.
— Igor kirakott minket. Rögtön, ahogy hazajöttem a szülészetről. Azt mondta, válni akar. Kivette nekünk ezt a „palotát” három hónapra, és megparancsolta, hogy maradjunk csendben és láthatatlanul.
Galina Petrovna elsápadt. Lassan leült a besüppedt kanapé szélére, a tortát még mindig maga előtt tartva, mintha pajzs lenne.
— Ez valami vicc? Nekem azt mondta, hogy külön akartatok lakni, mert a régi lakásban felújítást kezdtetek… Azt mondta, luxuslakást bérelt nektek…
— Nézzen körül — tárta szét a karját Izolda. — Ez luxus? Egyszerűen megszabadult tőlünk. Azt mondta, a gyereksírás zavarja az életben.
Az anyós letette a tortát az asztalra. Az unokáját nézte, majd a menyét. A szemében rémület tükröződött. Tudta, hogy a fia önző — ő maga nevelte ilyenné, minden kívánságát teljesítve — de ez… Ez már túlment minden határon.
— Istenem… — suttogta. — Hogy történhetett ez? Várj, van nálam pénz…
Kapkodva kezdett kotorászni a táskájában, elővette a pénztárcáját, és minden készpénzt kivett belőle. Az ötezres bankjegyek legyezőszerűen terültek szét az asztal kopott viaszosvásznán.
— Vedd el. Kérlek. Én… én beszélek vele. Ez őrültség.
— Nem kell vele beszélni — Izolda hangja acélos volt. — Ezt a pénzt elfogadom. Alisának masszázsra és rendes tápszerre van szüksége, ha elapad a tejem. De ne gondolja, hogy ez semmissé teszi, amit tett.
— Értem — szipogott Galina Petrovna. — Jövök még. Szabad?
— Jöjjön. Az unokájához — vágta rá Izolda.
Amikor az anyós elment, Izolda gondosan összeszedte a bankjegyeket. Nem érzett megaláztatást az alamizsna miatt. Ez erőforrás volt. Erőforrás a tervéhez. Elővette a laptopját, és megnyitotta a fájlt, amelyen az elmúlt éjszakákon dolgozott, miközben Alisa aludt. Izolda nem véletlenül volt a város egyik legjobb áruforgalmi szakértője a szülési szabadság előtt. Tudott rendszerekben, folyamatokban és gyenge pontokban gondolkodni. Most pedig új élete üzleti tervét állította össze — egy olyan életét, amelyben Igornak külön hely jutott. A sarokban.
A fűrészpor illata
A „Monolit” építőanyag-szalon kirakatai tisztán ragyogtak, a levegőben friss fa illata terjengett. Igor úgy ment végig az eladótéren, mint a tulajdonos. Pedig csak vezető adminisztrátor volt, mégis úgy viselkedett, mintha az egész hálózat az övé lenne.
— Szergej! — förmedt rá egy fiatal gyakornokra. — Miért lógnak ferdén a laminált padló árcédulái? Azonnal igazítsd meg!
Élvezte ezt a hatalmat. Élvezte, hogy félnek tőle. Az élete rendeződni látszott. Másfél hónap telt el azóta, hogy „ledobta a ballasztot”. A lakás csendes és tiszta volt, senki sem követelt figyelmet. Több pénze maradt — az a pár fillér, amit Izoldának dobott, csak gúny volt, a fő összeget magára költötte: kávézókra, új ruhákra, biliárdra a barátokkal.
Este átment az anyjához. Galina Petrovna hűvösen fogadta — a szokásos ölelések és a „éhes-e a kisfiam?” kérdések nélkül.
— Szia, anya — Igor belehuppant a fotelbe, és kinyújtotta a lábát. — Van valami ennivaló? Kutyául elfáradtam. A vevők egyre butábbak, kész rémálom.
Az anyja szó nélkül elé tett egy tányér levest. Nem ült le mellé, mint szokott, hogy nézze, ahogy eszik. Az ablaknál állt, és az utcát figyelte.
— Voltál náluk? — kérdezte Igor teli szájjal, még nevet sem mondva.
— Voltam — válaszolta röviden az anya.
— Na és milyen ott? Biztos nagy a kosz. Izolda sosem tudott rendet tartani úgy, mint te.
— Tiszta van, Igor. Szegényes, de tiszta. Alisa nőtt. Mosolyog.
Igor fintorgott.
— Ne kezdd. Utaltam neki pénzt ezen a héten. Mondjon köszönetet, hogy egyáltalán segítek. Más a helyemben elküldte volna melegebb éghajlatra. Egyébként érted is teszem — hogy lásd az unokát, ne bíróságokra járkálj.
— Értem teszed? — Galina Petrovna megfordult. Könny csillogott a szemében, de a fia ezt nem vette észre, mert a fasírttal volt elfoglalva. — Ha értem tennéd, nem viselkedtél volna ilyen aljasul.
— Ez nem aljasság, hanem racionalitás! — csattant fel Igor. — Anya, ne légy álszent. Nem szeretem őt. Minek szenvedni? Felszabadítottam egy új életre.
— Megfosztottad lakástól és megélhetéstől — mondta halkan az anyja. — Mindegy. Egyél. Nem akarok erről beszélni.
Igor befejezte az evést, tompa ingerültséget érezve. Az anyja mindig az ő oldalán állt. Mindig! Most meg ez a néma szemrehányás. Majd morog egy sort és megnyugszik — gondolta. A lényeg, hogy az ő élete kényelmes. Nyárra autót tervezett venni. Sajátot, rendeset, nem valami hiteles roncsot.
— Egyébként, anya — mondta, miközben szalvétával megtörölte a száját. — Gondolkodtam. A lakásbérlet rengeteg pénzt visz el. Mi lenne, ha egy hónap múlva hozzád költöznék? Apa szobája úgyis üres. Több pénz maradna, és a felújításban is segítenék.
— Majd meglátjuk, Igor. Majd meglátjuk.
Nem hallotta ki a hangjából az elutasítást — beleegyezésnek vette. Fütyörészve ment el az anyjától. Minden a terv szerint haladt.
4. rész — Két erőd
Eltelt három hónap. A napfény elárasztotta az új lakónegyedben lévő kétszobás lakás tágas konyháját. Sütemény és babakrém illata szállt a levegőben.
Az asztalnál két nő ült. Izolda, lefogyva, de tiszta és éles tekintettel, laptopon dolgozott. Vele szemben Marina — Igor húga — ült, és a teáját kavargatta.
Marina fél évvel korábban hagyta el a férjét, ötéves fiával, Grisával maradva. Eleinte az anyjánál, Galina Petrovnánál próbált lakni, de a kapcsolatuk mindig feszült volt. Az anya bálványozta Igort, Marinát pedig „kudarcosnak, családrombolónak” tartotta. Az állandó szemrehányások elviselhetetlenné tették az együttélést.
— Biztos, hogy kész ez a jelentés? — kérdezte Marina, belenézve a képernyőbe.
— Teljesen — bólintott Izolda, és lecsukta a laptopot. — Háromszor ellenőriztem a számokat. Ez ütős lesz, Marin.
Megszólalt a csengő. A nők egymásra néztek.
— Anya az — sóhajtott Marina. — Megadtam neki a címet. Nem tudtam tovább titkolni, teljesen kiborult, hogy nem látja az unokákat.
Galina Petrovna óvatosan lépett be a lakásba. Arra számított, hogy valami újabb „putrit” lát majd, ahová — Igor szerint — az élet sodorta ezeket a szerencsétlen nőket. Ehelyett világos előszobát, modern — bár nem drága — bútorokat látott, és gyereknevetést hallott a szobából: Grisa tornyot épített, Alisa pedig a járókából figyelte.
— Ti… ti együtt laktok? — kérdezte döbbenten az anyós, miközben letette a bevásárlószatyrokat a földre.
— Igen — lépett elé Izolda nyugodtan és magabiztosan. — Úgy döntöttünk, így kifizetődőbb és egyszerűbb. Marina segít nekem Alisával, én pedig segítek neki a bérleti díjban és Grisával.
Galina Petrovna bement a konyhába, és leült egy székre. A lányát és a menyét nézte. Nem tűntek áldozatoknak. Csapatnak tűntek.
— És Igor… ő tud erről? — kérdezte.
— Nem — válaszolta keményen Marina. — És nem is fog, amíg el nem jön az ideje. Anya, értsd meg, ő a kapzsiság rabja. Te nevelted ilyenné, bocs a szókimondásért. De mi nem fogunk vele együtt elsüllyedni.
Az anyós hirtelen sírni kezdett. Halkan, az arcát a kezébe temetve. Megértette, hogy egyedül maradt. A háromszobás lakásában, tele régi bútorokkal és emlékekkel. A lánya és az unokája itt vannak. A menye és az unokája itt vannak. Saját világot teremtettek, ahol meleg és biztonság van. És ő? Ő csak pénzzel próbálta megváltani magát, mert félt ellentmondani imádott kisfiának.
— Én… én is olyan vagyok, mint ő, igaz? — zokogta.
— Nem — tette Izolda a kezét a vállára. Az érintése hűvös volt, de nem elutasító. — Csak ne akadályozzon minket.
Galina Petrovna könnyes szemmel felnézett.
— Hozzám akar költözni. Azt mondta, felmondja a saját lakása bérletét. Spórolni akar.
Izolda és Marina összenéztek. Izolda szája sarkában alig észrevehető mosoly jelent meg.
— Remek — mondta. — Akkor a csapda hamarabb csapódik be, mint terveztem.
5. rész — Üvegzsákutca
Igor kitűnő hangulatban volt. Két hatalmas bőröndöt vonszolt fel az anyja házának lépcsőházában. A lift nem működött, de még ez sem ronthatta el a diadalát. Büszke volt magára: nem fizet többé albérletet, mostantól teljes ellátáson él az anyjánál. Étel, mosás, takarítás — minden ingyen. A pénzt pedig… a pénzt forgatja majd. Vagy megveszi azt az autót.
A saját kulcsával nyitotta ki az ajtót.
— Anya! Fogadd a tékozló fiút! — kiáltotta a küszöbről, miközben bevonszolta a bőröndöket.
A lakásban csend volt. Valami régi szag és szívgyógyszer illata érződött. Galina Petrovna a konyhában ült az asztalnál. Nem ment ki elé.
— Mi van, megsüketültél? — ment be Igor a konyhába. — Mondom, megjöttem! Hol a vacsora?
Az anyja felnézett rá. Nem volt öröm a szemében. Csak valami furcsa sajnálat.
— Nincs vacsora, Igor. Ülj le.
— Az mit jelent, hogy nincs? — ráncolta a homlokát. — Jó, majd rendelek pizzát. Miért vagy ilyen savanyú? Már megint Izoldára gondolsz? Felejtsd el, biztos talált már magának valami rakodómunkást.
— Ülj le — mondta határozottabban az anyja, és az asztalra bökött.
Ott egy vastag boríték és egy iratmappa feküdt.
Igor horkantott, kihúzta a széket és leült.
— Mi ez? Át akarod írni a végrendeletet? Korai még, anyu, te mindannyiunkat túl fogsz élni.
Lazán maga elé húzta a papírokat. Legfelül egy hivatalos, címeres pecséttel ellátott lap volt. Házasság felbontására irányuló kérelem. Aláírás: Izolda Viktorovna…
— Na, válás. Mondtam én. Ő adta be? Ügyes, időt spórolt nekem — vigyorgott Igor. — Aláírom.
— Olvass tovább — mondta halkan Galina Petrovna.
Igor lapozott. A következő dokumentum nem a bíróságtól volt. Hivatalos utasítás a „Sztroj-Holding” cégcsoporttól, amely a „Monolit” szalonhálózat tulajdonosa — ott, ahol Igor dolgozott.
„Kinevezésről szóló határozat”
„… Izolda Viktorovnát kinevezzük a hálózatfejlesztési regionális igazgató pozícióba [dátum]-tól…”
Igor szeme elkerekedett.
— Mi ez az őrültség? — motyogta. — Hiszen ő csak áruforgalmi szakember… Szülési szabadságon van…
— Olvass tovább — ismételte az anyja.
A következő lap személyzeti átszervezésről szóló értesítés volt.
„Az állomány átszervezése és a feltárt szakmai alkalmatlanság miatt, amely az áru kihelyezési szabályainak és a személyzeti munkának a rendszeres megsértésében nyilvánult meg, továbbá az új vezetés által lefolytatott belső vizsgálat alapján…”
Alatta az elbocsátandó dolgozók névsora következett. Igor neve állt az első helyen.
— Ő… ő ezt nem tehette — suttogta. — Hogyan?
— Nem tétlenkedett abban a „lyukban”, ahová száműzted — remegett meg az anya hangja, de folytatta. — Optimalizálási tervet írt a hálózat tulajdonosának. Közvetlenül. Eljutott a vezérigazgatóhoz. Bebizonyította, hogy te és a haverjaid lopjátok a cég idejét és erőforrásait. Megmutatta, hogyan kell dolgozni. Felvették, Igor. Azonnal felsővezetői pozícióba. Okos. Sokkal okosabb nálad.
Igor felkapta a telefonját, próbálta hívni a főnökét, de remegett a keze.
— És ez még — tolta elé az anya az utolsó lapot.
Tartásdíj-fizetési megállapodás volt. Az összeg rögzített és hatalmas. Nem a „bejelentett”, nevetséges fizetésére alapozták, hanem a valós jövedelmére, amelyet Izolda — belülről ismerve a rendszert — dokumentumokkal tudott igazolni az adóhatóság felé, ha nem fizetne önként. Kézzel írt megjegyzés állt rajta:
„Vagy ezt fizeted, vagy továbbítom a dossziét a tavalyi szállítólevelekkel kapcsolatos machinációid bizonyítékaival. A döntés a tiéd.”
Igor félresöpörte a papírokat.
— Dög! — ordította, felpattanva. — Tönkreteszem! Odamegyek hozzá! Hol van?!
— Ne kiabálj velem — csapott az asztalra Galina Petrovna. A hang gyenge volt, de Igor megdermedt. — Nem fogja megadni a címét. És én sem.
— Te… te tudtad? — nézett az anyjára rémülten. — Tudtad, és hallgattál?
— Tudtam. Ma reggel küldte a futárt ezekkel az iratokkal. Igor, ki vagy rúgva. Nincs pénzed. Óriási tartásdíjat kell fizetned. És az én lakásomban élsz, nem a sajátodban.
Igor visszaroskadt a székre. A dühöt állati félelem váltotta fel. Minden fölényessége, minden „nemessége” és magabiztossága porrá hullott. Azt hitte, Izolda puha gyurma, amit kedve szerint formálhat, majd eldobhat. De beton volt. Vasbeton, amely megszilárdult és agyonnyomta őt.
Eszébe jutott a tekintete az előszobában három hónappal korábbról. „Most a pimaszságod csúcsán állsz. De a leereszkedés fájni fog.”
A kezére nézett. Építőanyag-szalon adminisztrátor? Nem. Munkanélküli adós, aki az anyjával él.
— Anya — a hangja vinnyogásba csapott. — Anya, mit tegyek? Hívd fel! Mondd meg neki, hogy mindent megbocsátok! Hogy kezdhetjük elölről!
Galina Petrovna megrázta a fejét, felállt az asztaltól, és a szobájába ment.
— Késő, fiam. Már nem fog megbocsátani. Ne pakold ki a dolgaidat. Holnap elmész munkát keresni. Rakodókat most mindenhová keresnek. És lakást is nézz — nálam nem fogsz lakni.
Az anyja szobájának ajtaja becsukódott. Igor egyedül maradt a konyhában, a gyógyszerszag és a papírok között, amelyek ítéletté váltak a régi élete felett. Kinézett a sötét ablakon. Valahol a nagyváros fényei között két nő és két gyerek teát ivott és nevetett — őt pedig örökre kizárták a melegségükből.
