A bérelt egyszobás lakásunk konyhájában ültem, és egy újabb kupac blokkot rendezgettem. A költségvetés-tervezés szokása még az egyetem első évében ivódott belém, amikor ösztöndíjból és alkalmi munkákból kellett megélnem. Most, öt évvel a diploma után, már úgy számoltam minden rubelt, hogy maradjon nyaralásra és vésztartalékra is.
Maxim kissé zavart arccal jelent meg az ajtóban. A telefonja kijelzőjét nézte, látszott rajta, hogy valamin töpreng. Felemeltem a fejem a kiadási táblázatból.
— Katya, anya küldött valamit — nyújtotta felém az okostelefont.
Elvettem a telefont, és egy Excel-táblára meredtem. Gondosan felosztott oszlopok, fizetési dátumok, összegek. Hitel-törlesztési ütemterv. Nyolcszázötvenezer rubel. Havi részlet huszonnyolcezer. Három év futamidő.
— Maxim, mi ez? — néztem fel a képernyőről a férjemre.
Elkapta a tekintetét.
— Anya hitele. Két éve vette fel a lakásfelújításra.
Szó nélkül végiggörgettem a fájlt. A számok ijesztő képpé álltak össze. A bevételeink mellett a havi huszonnyolcezer majdnem a közös keresetünk harmada volt.
— És mit akarsz tőlem? — letettem a telefont az asztalra.
Maxim idegesen végigsimított a haján.
— Anya azt mondta, most már segítenünk kell. Arra számított, hogy az esküvő után mi fizetjük a hitelt. Vagyis… te. Neked magasabb a fizetésed.
Lassan hátradőltem a széken. A fejemben felvillantak az esküvői beszélgetések foszlányai, amikor Ljudmila Szergejevna folyton arról beszélt, mennyire fontos, hogy az idősebbek támogassák a fiatalokat, és hogy a családnak össze kell tartania. Akkor azt hittem, ez csak egy gondoskodó anya udvarias szólamai. Kiderült, hogy konkrét számítás állt mögötte.
— Várj csak. A te anyád megparancsolta, hogy én fizessem az ő hitelét? — lassan mondtam ki, hogy felfogjam a helyzet abszurditását.
— Katjus, de hát ez család. Anya mindig segített nekünk, amikor együtt jártunk. Emlékszel, adott pénzt az utazásainkra?
Nagyon is emlékeztem arra a szerencsétlen ötezerre, amit Ljudmila Szergejevna félévente egyszer adott a fiának, és minden alkalommal hangsúlyozta, milyen nagylelkű. Úgy látszik, most jött el a kamatos visszafizetés ideje.
— Maxim, mi közöm ehhez? Ez az ő hitele. Az ő felelőssége.
— Azt mondta, ha te hetvenezret keresel, könnyen elbírod ezeket a részleteket. Én kevesebbet kapok, és ingadozó a bevételem. Neked stabil.
Felálltam az asztaltól, és végigsétáltam a konyhán. A kezeim ökölbe szorultak.
— És ezt mikor beszéltétek meg? Az esküvő előtt?
Maxim az ablak felé fordult. A válasz már az arcára volt írva, mielőtt megszólalt volna.
— Anya úgy három hónapja említette. De azt hittem, nem gondolja komolyan. Aztán valahogy kellemetlen volt az esküvő előtt előhozni.
Tehát tudta. Tudta, és hallgatott. Tudta, és ezzel a titokkal vezetett az anyakönyvvezető elé.
— Mire ment el egyáltalán ez a hitel? — visszaléptem az asztalhoz, és újra kézbe vettem a telefont. — Itt az áll, hogy „lakásfelújítás”. Milyen felújítás?
— Hát, a fürdőt kellett volna megcsinálni, ablakot cserélni. Anya azt mondta, minden szétesik.
Eszembe jutott az egyetlen alkalom, amikor Maxim szüleinél jártunk. Fél éve volt, egy gyors, tizenöt perces látogatás. A lakás átlagosnak tűnt, kissé régimódinak, de nem romosnak. Fa ablakok, szovjet bútorok, linóleum a padlón. Semmi kirívó.
Másnap korábban elkéredzkedtem a munkából, és elmentem az anyósomhoz. Útközben kitaláltam egy történetet, hogy családi receptekről szeretnék tanácsot kérni. Ljudmila Szergejevna örült a látogatásnak, és barátságos mosollyal ajtót nyitott.
A lakásban azzal az ürüggyel néztem körül, hogy a megfelelő lábast keresem. A fürdő régi volt, de nem kritikus állapotú. Friss felújításnak semmi nyoma. A csempe szilárdan állt, bár kifakult az időtől. A csövek helyenként rozsdásak voltak, de nem szivárogtak. Az ablakok ugyanazok a fa keretek, mint legutóbb.
— Ljudmila Szergejevna, Maxim azt mondta, felújítást csináltak — ültem le a nappaliban a kanapéra.
Az anyós egy pillanatra megtorpant.
— Ja, igen. Terveztük. De tudod, hogy megy ez. Ez is, az is… A pénzt fontosabb dolgokra kellett költeni.
— Pontosan mikre?
Ljudmila Szergejevna kihúzta magát, és méricskélve nézett rám.
— Katya, te okos lány vagy. Meg kell értened, hogy az idősebbeknek szükségük van segítségre. Maximot egyedül neveltem fel, dadák és segítség nélkül. Viktor egész életében dolgozik, de mennyit keres egy biztonsági őr? Jogunk van pihenni. Elutaztunk Törökországba, lecseréltük a hálószobabútort. Ez mind a családért van.
Tehát a hitel elment az útra és a bútorgarnitúrára. Fizetni pedig nekem kell. Vaslogika.
— Ljudmila Szergejevna, nem fogom fizetni az ön hitelét — mondtam nyugodtan, de határozottan.
Az anyós arca megnyúlt.
— Hogyhogy nem fogod? Most már a mi családunk része vagy! A fiatalabbak segítik az idősebbeket, ez természetes. Befogadtalak a családba, te meg hálátlan vagy!
— Maga a saját szükségleteire vett fel hitelt. Ez az ön felelőssége. Nekünk Maxim-mal megvannak a saját terveink. Az önerőre gyűjtünk a jelzáloghitelhez.
Ljudmila Szergejevna felpattant a helyéről.
— Hogy merészeled! Akkor Maxim élheti a maga életét, az édesanyjáról meg feledkezzen meg? Az egész életemet rááldoztam!
— Senki nem mondja, hogy felejtse el. De nem kötelességem a fizetésemet idegen adósságok törlesztésére költeni.
— Takarodj innen! — az anyós az ajtó felé bökött az ujjával. — És mondd meg Maximnak, hogy az anyja nem akar róla többé tudni, ha ezt az önző nőt választja!
Úgy jöttem ki a lakásból, mintha az abszurd színházában jártam volna. Este komoly beszélgetést kezdeményeztem Maxim-mal. A kanapén ült, a fejét a kezébe temetve.
— Max, beszéljünk felnőtt módjára. Vagy külön élünk a szüleidtől és mi hozzuk meg a döntéseinket, vagy nekem itt nincs mit keresnem.
— Katya, nem hagyhatjuk cserben anyát! Nehéz helyzetben van!
— Ez nem nehéz helyzet. Ez a döntése következménye. Ő vette fel a hitelt, ő is fizeti.
— És miből fog fizetni? Kicsi a nyugdíja!
— Maxim, az édesanyád hitelből elutazott Törökországba és új bútort vett. Ez az ő választása volt. Most húzza meg a nadrágszíjat és törlesszen.
Maxim hallgatott, a padlót bámulta. Leültem mellé és megfogtam a kezét.
— Figyelj, ajánlok egy kompromisszumot. Ha úgy érzed, kötelességed segíteni anyádnak, fizess a saját fizetésedből. Amennyit tudsz. De az én pénzem az én pénzem. Nem vagyok hajlandó havi huszonnyolcezret fizetni más hitelére.
Felemelte a fejét.
— Az én fizetésemből? Akkor teljesen pénz nélkül maradok!
— Látod. És én maradjak pénz nélkül?
Maxim nem talált választ. Másnap reggel az anyja hívására ébredt. A hangját még távolról is hallottam — Ljudmila Szergejevna nem fogta vissza magát. Sírt, kiabált, árulónak nevezte a fiát, engem pedig mindenféle jelzőkkel illetett.
Az ilyen hívások minden nap megismétlődtek. Néha többször is. Maxim elsápadt, idegeskedett, próbálta csitítani az anyját, ígérgetett valami homályos dolgokat._toggle Én kívülről figyeltem ezt a cirkuszt, és megértettem, hogy így nem lehet tovább élni.
Két hét múlva külön bankszámlát nyitottam, és átutaltam rá az összes megtakarítást. Háromszázhúszezer rubelt — a közös vésztartalékunkat és a jelzálog önerő alapját. Mostantól ez a pénz az én ellenőrzésem alatt állt.
— Ha egy hónapon belül az anyád nem hagyja abba a hívogatást és a pénzkövetelést, elmegyek — mondtam Maximnak este vacsora közben. — Választásod van. Vagy határokat húzol a szüleiddel, vagy én elmegyek.
Bólintott, de láttam, hogy a szavaim nem jutottak el hozzá. Továbbra is hitt benne, hogy majd valahogy minden megoldódik, hogy anya megnyugszik, és lehet ebben a függő helyzetben élni.
Azon az emlékezetes Excel-táblázat utáni huszonegyedik napon munkából hazatérve Maximot a számítógép előtt találtam. Láthatóan ideges volt.
— Mi történt?
Bűnbánó arccal fordult felém.
— Katjus, anya ma hívott. Azt mondta, holnap az utolsó határidő a befizetésre, különben késedelmi kamatot számolnak fel. Átutaltam neki huszonnyolcezret. A közös számlánkról.
Ránéztem, és megértettem, hogy ez a vég. Minden, amit mondtam, minden határ, minden megállapodás — üres szó volt. Maxim az anyját választotta.
Megfordultam és bementem a hálószobába. Elővettem a táskát a szekrényből, és elkezdtem pakolni. Maxim megjelent az ajtóban.
— Katya, hová mész? Beszéljük meg!
— Nincs miről beszélni. Választottál.
— Katjus, nem hagyhattam cserben anyát! Büntetőkamatot számolnak fel!
Becipzáraztam a táskát, és a férjemre néztem.
— Nem tudtad megvédeni a családodat. A feleségedet. Pénzt vettél el a közös számláról, hogy odaadjad anyádnak a hóbortjaira. Tudod, mennyi ideig gyűjtöttem azt a huszonnyolcezret? Két hónapig. Te pedig egy pillanat alatt elköltötted.
— Visszaadom! Esküszöm, visszaadom!
— Nem kell. Élj az anyáddal. Fizesd az ő hiteleit. Vegyél neki utakat. Csak nélkülem.
Taxit hívtam, és elutaztam a szüleimhez. Útközben üzenetet írtam Maximnak: „Beadom a válópert. Ne hívj.” Letiltottam az ő számát és Ljudmila Szergejevnáét is.
A szüleim nem tettek fel fölösleges kérdéseket. Anyám némán megölelt, apám feltette a vizet teának. Gyerekkorom konyhájában ültem, és azon gondolkodtam, mennyire tévedtem vele kapcsolatban. Két év kapcsolat, és nem vettem észre, hogy Maxim anyáskodó fiú, aki képtelen nemet mondani a szüleinek.
Reggel bementem az anyakönyvi hivatalba, és megtudtam, hogy közös megegyezés esetén egy hónap alatt kimondják a válást. Írtam Maximnak egyetlen üzenetet: „Holnap tízkor várlak a Szovjetszkaja utcai anyakönyvi hivatalban. Beadjuk a válást. Ha nem jössz el, bíróságon intézem, de az tovább tart.”
Eljött. Sápadt volt, karikás szemekkel. Szó nélkül töltöttük ki a papírokat. Csak egy dolgot kérdezett:
— Biztos nem gondolod meg magad?
— Nem.
Egy hónap múlva megkaptam a házasság felbontásáról szóló okiratot. Életem legrövidebb házassága — három hét és négy nap. Jó, hogy gyerek nélkül és jelzálog nélkül. Jó, hogy időben rájöttem, kihez kötöttem az életem.
Az ismerősök kérdezték, mi történt. Röviden válaszoltam: összeférhetetlenség. Nem akartam Excel-táblákról és arról az anyósról beszélni, aki úgy gondolta, hogy a menye köteles őt eltartani csak úgy, szép szeméért.
A megmaradt holmijaimért akkor mentem vissza a bérelt lakásba, amikor Maxim nem volt otthon. A kulcsokat a szomszédnál hagyta. Az asztalon egy cetli feküdt: „Bocsáss meg. Nem tudtam, hogy ennyire komolyan gondolod. Talán még minden rendbe jöhet?”
Nem jöhet rendbe. Elvittem a könyveimet, az edényeket, amelyeket a szüleimtől hoztam, és végleg elmentem. Többé semmilyen törlesztési ütemterv. Sem követelőző anyósok. Sem gyenge jellemű férjek, akik nem tudják kimondani a legfontosabb szót: „nem”.
A pénz, amit a külön számlán megmentettem, nálam maradt. Háromszázhúszezer — jó alap a jövőhöz. Az én jövőmhöz. Maxim és az ő csodálatos anyukája nélkül.
