Gálja letette a telefont, teljesen lesokkolva. Lakás. Saját. Háromszobás. Ránézett a férjére. Zsenya, aki addig lustán a fogát piszkálta, hirtelen kihúzta magát. A szeme olyan egészségtelen, olajos fényben csillant meg, hogy Gáljának rossz érzése támadt.
Ezt a csillogást már aznap este megértette.
Alig ültek le vacsorázni, Zsenya telefonja megszólalt. Kihangosítva az anyja volt, Julija Szemjonovna.
– „Zsenyecska, kisfiam! Gratulálj Gáljának! Ügyes volt, jól megszerezte! Akkor mi Verával és Toljával megyünk hozzátok! Már holnap!”
Gálja félrenyelt.
– Hozzánk? Hová hozzánk?
– „Hát hová? A ti háromszobásotokba!” – harsogta vidáman az anyós. – „Mi meg itt szorongunk a kétszobásban. Toljának a központba kell járnia tanulni, Verának dolgozni. Ti meg Zsenyecskával elfértek a kis szobában, ugyan már, csak nem sajnáljátok? Család vagyunk!”
Zsenya bólogatott, mint egy bólogató baba, és boldogan vigyorgott.
– Mama, persze! Benne vagyunk! Gálja, na mi van? Anya nem tanácsol rosszat!
Gálja még megszólalni sem tudott, szombaton már meg is jelent a „rokonság”. Holmik nélkül. „Felmérésre”. Julija Szemjonovna azonnal elővett egy mérőszalagot a táskájából, és mérni kezdte a nappali falait.
– Na. Ezt a falat kibontjuk. Itt lesz Tolja szobája. Programozó lesz, tér kell neki.
Vera durcásan felpuffasztott szájjal már a hálószoba ablakánál állt.
– Én ezt választom. Jó a kilátás. Gálja, szedd le ezeket a hülye függönyöket, majd felteszem a saját bézs színűimet.
Gálja tátott szájjal nézte ezt a cirkuszt. Már osztották fel a lakását. A lakást, amelyben még Rája néni gyógyszereinek szaga érződött. Zsenya az anyja mellett állt, és tisztelettudóan tartotta a mérőszalag másik végét.
– Zsenya! – ragadta meg a könyökét Gálja. – Eszednél vagy? Ez az én lakásom! Örökség!
Zsenya bosszúsan legyintett.
– Gálja, ne kezdd. Jó, a tiéd, de mi idegenek vagyunk? Anya jól mondja, okosan kell rendelkezni vele. Minek nyomorogjunk albérletben, amikor nekünk… neked… ekkora lakóterület jutott?
Este Gálja hallotta, ahogy a férje dicsekedett a telefonban a barátjának:
– Igen, háromszobás! A központban! Most már egy nagy klán feje vagyok. Költöztetem anyát, Verát, Tolját. Jól fogunk élni! Gálja? Ugyan már. Morog egy kicsit, aztán lenyugszik. Hová menne?
Hová menne. Ez volt az utolsó csepp. Gálja hirtelen megértette, hogy számukra ő nem ember. Hanem funkció. Ingyenes kiegészítő a négyzetméterekhez.
A „költözést” a következő hétvégére tűzték ki. Gálja egész héten hallgatott. Járt dolgozni, bólogatott, amikor Zsenya lelkesen mesélte, milyen nagy kanapét vesznek a nappaliba, és hogy Tolja már kinézett magának egy gamer asztalt. Zsenya és az anyja azt hitték, „leeresztett” és „beletörődött”.
Szombaton pont tízkor egy kisebb teherautó gördült be az egyszobás albérletük udvarára. Büszkén kiszállt belőle Julija Szemjonovna, Vera egy bőrönddel és Tolja a számítógéppel.
– Na, Gáljácska, fogadj! Indulás! – vezényelt harsányan az anyós.
Zsenya, mint egy kifényesített szamovár, úgy ragyogott, két táskát hozott ki a lépcsőházból.
– Gálja, mit állsz ott? Fogd a cuccokat! Segíts!
Gálja lassan odalépett hozzá. Meglepően nyugodt volt.
– Zsenya. Te ki vagy?
A férfi meghökkent.
– Mi van, Gálja? Megőrültél? A férjed!
– És a lakás kié? – kérdezte ugyanilyen halkan.
– Hát… a tiéd… – kezdte bizonytalanul.
– KÖZÖS! – visította Julija Szemjonovna. – Házasságban szerzett vagyon!
– Az örökség, Julija Szemjonovna, nem szerzett vagyon. Az nem közös. – Gálja a lehető leghidegebben mosolygott. – Most pedig, Zsenya, figyelj nagyon. Itt vannak az albérlet kulcsai.
Elővette a kulcscsomót a zsebéből. Zsenya értetlenül nézte.
– Most hívtam fel a tulajt. Ivan Petrovicsot. – Gálja hangosan, tisztán beszélt, hogy az udvaron mindenki hallja. – Megmondtam neki, hogy kiköltözünk. Azonnal. Hogy már nem lakunk itt.
Zsenya arca lassan átváltozott. A ragyogó mosoly leolvadt róla, mint az olcsó rúzs.
– Mit… mit beszélsz?
– Az igazat, Zsenya. Az anyád zseni. Most épp nemcsak az én jövőbeli háromszobásomból lakoltatott ki, hanem a jelenlegi egyszobásunkból is. – Gálja a porba dobta elé az albérlet kulcsait. – A cuccok a teherautóban? Remek. Együtt akartatok élni, nem? Szűkösen, de sértődés nélkül? Rajta. Toljának ott a számítógépe, Verának a bőröndje. Az anyádnál a mérőszalag. Lemérhetitek a teherautót. Otthonos lesz.
– Gálja! – üvöltött Zsenya, amikor felfogta a katasztrófa nagyságát. – Mit művelsz?! Hová mész?!
– Én? Kávézni. – Gálja csettintett az ujjaival, és begurult a sárga taxi, amit öt perccel korábban hívott. – Aztán megyek a saját lakásomba. Beadni a válókeresetet. És zárat cserélni.
– „Te… te…” – Julija Szemjonovna fuldoklott a dühtől, az arca bíborvörössé vált. – „Te tönkreteszed a családot!”
– A családot, Julija Szemjonovna, maga tette tönkre. A mérőszalagjával.
Gálja beszállt az autóba. Az utolsó kép, amit látott: a zavart Zsenya ott állt a feldühödött anyja, a síró húga és a mogorva költöztetők között, akiket senki sem fizetett ki.
A válás gyors volt. Zsenya barátai még sokáig ugratták:
– Na mi van, klánfőnök? Elfértetek mind az öten anyu lakásában?
Gálja a háromszobás lakást fényűzően felújíttatta. Egy év múlva a lakásavatóra egy impozáns férfi érkezett fekete Mercedes-szel. Amikor a barátnője megkérdezte, mi van Zsenyával, Gálja megigazította a frizuráját, és szarkasztikusan elmosolyodott:
– Biztos boldog. Hiszen az anyjára hallgatott. A mama pedig sosem tanácsol rosszat.
Ahogy Konfuciusz mondta: a kapzsiság szegénységet szül. Zsenya esetében pedig még egy életre szóló fekhelyet is az anyja előszobájában.
