Az ősz lassan ereszkedett le a folyóhoz, aranyos hervadással borítva a partokat. A hosszú nyár alatt kitapostatott ösvények most puhán, bársonyos szőnyegként hevertek a lehullott levelekből, s úgy tűnt, mintha itt már minden lehetséges szó elhangzott volna, minden vallomás, minden ígéret. Csak egy lány nem mondta ki a legfontosabbat annak, aki minden gondolatát betöltötte. Ismeretségük augusztus legvégén szövődött, amikor a levegő már a hűvös előhírnökeitől reszketett, s mindketten fiatalok, szemérmesek voltak, tele azzal a csendes reménnyel, amely végtelennek látszik.
— Tehát még csak meg sem csókolóztatok? — kérdezte a barátnő, egy Irina nevű lány, figyelmesen nézve beszélgetőtársára. — Egyszer sem?
E szavaktól Anasztázia homályos nyugtalanságot érzett, mintha valóban elszalasztott volna valamit az életben, lemaradt volna egy fontos ritmusról.
— Még minden előttünk áll — felelte halkan, inkább önmagát mentegetve. — Amikor Alekszej visszatér a katonaságból, akkor kezdődik majd minden.
Így esett, hogy Anasztázia elkísérte Alekszejt az állomásra anélkül, hogy akár csak az ajkához ért volna. Talán nem volt elég idő, talán mindketten túl szorosan voltak megkötve a félénkség láthatatlan kötelékeivel… de a lány lelkében szilárd bizonyosság élt: meg fogja várni őt, mindenképpen.
A peron zúgott a sok hangtól, könnyek és nevetés keveredtek, s mindezt egyenetlenül, szaggatottan síró harmonika kísérte, mintha el akarná nyomni a búcsúba beleszakadó szívek zaját. A vonat megindult, lassan elsiklott a sorban álló búcsúztatók mellett, s magával vitte világuk apró darabjait.
Feltámadt a szél, és Anasztázia világos, puha haja azonnal felcsapott, engedetlenné vált. Soha nem hordott fonatot — legfeljebb egészen kicsi korában, amikor a felnőttek próbálták megzabolázni ezeket a hullámos tincseket. De azok mindig kiszabadultak, arcát keretezve egy olyan glóriával, amely a napon tiszta aranyként csillogott.
Kedves arca és csendes természete miatt a családban gyerekkora óta Nastyenkának hívták. Ez a becéző név örökre rajta maradt. Ott, a peronon Alekszej is így szólította, és a szíve összeszorult a gyengédségtől és a közelgő elválás fájdalmas szorításától.
Hosszú két éven át gondosan húzta át a naptárban az elmúlt napokat, reszkető izgalommal számolva a találkozásig hátralévőket. Nem tudta, hogy Alekszej két hónappal a visszatérés előtt levelet írt a szüleinek, amelyben közölte: megismerkedett annak az ezredesnek a lányával, akinél sofőrként szolgált. A lányt Viktóriának hívták, és azt javasolta neki, maradjon az ő városában. A szülők, a fiuk boldogságára és a biztos jövőre gondolva, áldásukat adták.
Hamarosan esküvő lett. Az ezredes, immár apósként, segített munkát és lakást szerezni. Alekszej szülei elutaztak az ünnepségre, és elégedetten tértek haza. Csak Nastyenka várakozott tovább, nem akarva hinni a változásban.
— Megvárom — ismételgette halkan. — Nekem csak ő kell.
A család nyugtalankodni kezdett: a rokonok is bekapcsolódtak, megfelelő párt kerestek a lánynak, érdeklődtek a járási központban az egyedülálló fiatalemberekről. Látva ezt a buzgalmat, Anasztázia lassanként megnyugodott, belátva ésszel, hogy köztük soha nem hangzottak el eskük. Minden szót elhalasztott későbbre, arra az egyetlen találkozásra a szolgálat után. Hogyan is hibáztathatna valakit, ha a szíve mást választott? Ésszel felfogta ezt, de a szíve nem volt hajlandó belenyugodni.
Nem sokkal később egy férfi kezdett érdeklődést mutatni iránta, három évvel idősebb nála. Artjomnak hívták. Anyjával élt, nemrég költözött át a városból. Árnyékként követte Anasztáziát, sóhajtozott, elpirult a jelenlétében, s amikor a lány beleegyezett a házasságba, büszkén kihúzta magát, mintha nagy győzelmet aratott volna.
De vele is tartózkodó maradt az esküvőig: csak ritkán engedte meg, hogy megfogja a kezét. Azokban az időkben ez senkit sem lepett meg; sok pár volt szerény és szemérmes az érzelmek kimutatásában.
Ó, bárcsak előre láthatta volna a jövőt!
Az esküvőn Artjom feszülten és fontoskodva ült, tekintete folyton a vendégeken siklott végig, mintha olyasmit keresne, amit mások nem láttak.
Megérkeztek az osztálytársak — két lány és egy fiú. A fiú őszintén gratulált Anasztáziának, egy szerény mezei virágcsokrot adott át neki, és néhány meleg szót mondott.
Artjom tekintete rátapadt a fiúra; kérdezősködni kezdett, ki ő, mióta ismeri a fiatal felesége.
Anasztáziának már-már mulatságos volt: hiszen ő Vlagyimir, egyszerű osztálytárs, ráadásul a menyasszonyával együtt jött.
De semmilyen magyarázat nem segített. Az első nászéjszakán, amely soha nem lett a szerelmük éjszakája, Artjom kezet emelt a feleségére az üres házikóban, amelyet az ifjú pár számára béreltek. Dühének oka éppen az a csokor volt, amely benne vad, fékezhetetlen féltékenységet gyújtott.
A rémülettől reszkető Anasztázia a sarokba húzódott, kegyelemért könyörögve. De az ideiglenes épület falai elnyelték a hangokat. Talán valaki hallotta, de senki sem jött.
Miután magához tért, Artjom megpróbálta jóvátenni, amit tett, de a lány eltaszította, nem engedte közel magához. Még csak gondolni sem tudott arra, hogy mellette legyen.
Ekkor a düh új erővel lobbant fel. Egész éjjel rázúdította haragját, míg végül kimerülten az ágyra rogyott, és mély, nehéz álomba zuhant.
Csak ekkor tudott Anasztázia felkelni, eltolni a reteszt, és kilépni a hajnal levegőjére. A kerteken át, idegen tekintetek elől rejtőzve jutott el a szülői házba — sírva, arcán és testén sötét zúzódások foltjaival.
Amikor Artjom magához tért, megértette, hová ment, és bűnbánó könyörgésekkel rohant utána. De már a hangjától is remegés fogta el a lányt. Az apa, Grigorij, közbe akart lépni a lánya védelmében, de az anya megállította.
— Várj — mondta határozottan. — Másképp fogjuk csinálni. Feljelentést teszünk. Hadd tudja meg.
Így szabadult fel Anasztázia, anélkül hogy valaha is megtudta volna, mit jelent feleségnek lenni.
A családalapítás második kísérlete váratlanul érkezett. Egy kisfiút nevelő özvegy kérte meg a kezét. Konsztantinnak hívták; csendes, jószívű, segítőkész ember volt. Későn nősült, a gyermek is későn, hosszas várakozás után született.
Talán Anasztázia visszautasította volna, ám a szíve megesett a fiún, aki túl korán maradt anyai szeretet nélkül. Bár tudta, hogy szerelem nélkül megy férjhez, a lelkében nem volt szomorúság. Minden szerelme ott maradt, azon az őszi peronon, annál a fiúnál. Más szerelem, úgy tűnt, már nem lesz.
Gyorsan megtalálta a hangot a gyermekkel, és nemsokára a kisfiú már úgy szólította: Nastya mama.
Konsztantin azonban gyenge jellemnek bizonyult: gyakran ivott, kihagyta a munkát. Elbocsátották, és Anasztáziának sürgősen új állást kellett keresnie neki. Egyetlen vigasza a cseperedő fiú volt, és az, hogy Konsztantin a gyengeségei ellenére megmaradt jószívűnek, sosem emelte fel a hangját. Ha ivott, csendben elaludt reggelig.
Közös gyermekük nem született: az első házasság következményei kegyetlenek és visszafordíthatatlanok voltak.
Két évvel az esküvő után Konsztantin, amikor egy barátjától tartott hazafelé, ittasan ült motorra, balesetet szenvedett és meghalt.
Anasztázia mintha kifakult volna, mintha minden szín eltűnt volna az életéből. De ezt a gyászt is legyőzte, erőt véve magán az örökbefogadott fia kedvéért, akit apja után Artjomnak neveztek el.
A tor után megjelent Konsztantin édesanyja, Kszénija Filippovna, és kijelentette, hogy elviszi az unokát.
— Minek neked? Hiszen idegen.
— Hogyhogy idegen? — csodálkozott Anasztázia. — Anyának szólít, és az irataiban én vagyok az anyja. Kérdezzék meg magát Artjomot is, kivel akar élni.
— Mit kérdezgetni egy gyereket? Kicsi még. Te csak magadhoz kötötted. A saját nagymamájánál jobb dolga lesz.
Elvitte a fiút. Anasztázia akkor nem ellenkezett — a nagymamának joga volt hozzá.
Másnap azonban elindult volna a fiáért — a szíve nem tudott belenyugodni a veszteségbe.
Már induláshoz készülődött, a félelem markában — mi van, ha a fiú a nagymamánál akar maradni? —, amikor meglátta az ablakból: Kszénija Filippovna kézen fogva vezeti őt vissza a kapuhoz. A szeme tele volt könnyel.
— Te csak, Nastyenka, ne szoktasd le rólam teljesen — mondta sírva. — Mégiscsak a nagymamája vagyok…
A fiú már Anasztáziához bújt, átölelve őt.
— Kszénija Filippovna, de hát… én mindig örülök maguknak. Jöjjenek, és mi is megyünk majd magukhoz.
A nagymama többé nem próbálta elvinni az unokát, megértve, hogy az egészsége gyenge, és a fiú ahhoz vonzódik, akit anyjának tart.
Közben Alekszej és Viktória élete megrepedt. A nő, aki egykor beleszeretett a csinos katonába, idővel kiábrándult az egyszerű, szerény férjből, aki nem tört karrierre és magaslatokra. Szerelőként dolgozott egy garázsban, és ez neki kevés volt.
— Mit is akartál tulajdonképpen? — hányta a szemére. — Egyszerű falusi fiú vagy… Látszik, nem találtad a helyed.
Alekszej nem értette, mit vár tőle. Tisztelte az apósát, hálás volt a segítségéért, de többet nem kért és nem is várt.
Végül a nő megkérte, hogy menjen el. Egyetlen bőrönddel utazott el, és csak arra gondolt, hogy meglátogatja a szüleit, hiszen az évek során egyszer sem járt otthon — minden szabadságát Viktória a délre vitte vele.
Amikor visszatért a szülőföldjére, nem tervezett maradni; északra akart menni, mindent elölről kezdeni. Ám a sors másként rendelkezett.
Nem kereste Anasztáziát, emlékezve arra, hogyan bántotta meg a hallgatásával, és biztos volt benne, hogy a nő férjnél van. A büszkesége sem engedte megtenni az első lépést.
Közvetlenül az indulás előtt egy este kiment a folyóhoz. Leült a letaposott fűre, a széles víztükröt nézte. Itt volt egy kis sziget, onnan pedig kavicsos nyúlvány húzódott, nyílhegyhez hasonlóan keskeny. Itt volt a mellékág is, ahol gyerekkorukban fürödtek.
A távolban két nőt látott, akik nyilván felfrissülni jöttek a meleg nap után. És egyszer csak a bokrok közül előbukkant egy férfi, feléjük indult, durván zaklatni kezdte az egyiket, a víz felé vonszolva. A másik nő kiabált, segítségért kiáltott.
Alekszej odarohant. Egy perc sem kellett, hogy odaérjen, ellökje a támadót, és a rémült nőt a partra húzza. Csak ekkor ismerte fel benne Anasztáziát. A támadó Artjom volt, az első férje, aki a börtönből szabadulva bosszút forralt a régi szégyen miatt. A folyónál lesett rá.
A barátnő, Irina, időben értesítette a rendőrséget, Artjomot elvezették.
A történtektől megrendülve Alekszej és Anasztázia leültek a park régi padjára. A nő, még mindig remegve, elmesélte az elmúlt éveket. Alekszej, megrázva, a maga történetét mondta el.
És mint két patak, amelyek sokáig bolyongtak a föld alatt, végre a fényre jutottak, és egyetlen áramlattá egyesültek, nem akarva többé elszakadni.
— Maradok, Nastyenka — mondta határozottan. — Itt leszek, amíg az a… szabadlábon van. — A kapitányság épülete felé bólintott.
— Mi van? Megint a régit? — kérdezte Grigorij, Anasztázia apja. — Akkor megint leültetik.
De megjelent Artjom anyja is, összekulcsolt kézzel könyörgött, hogy vonják vissza a feljelentést.
— Esküszöm, elmegy, maga ígérte. Mindent megteszek, hogy ne jelenjen meg itt. Könyörüljenek, ne tegyék tönkre. Nem börtönben a helye, hanem gyógykezelésen — ezt most már én is beláttam.
A feljelentést visszavonták. Artjom betartotta a szavát, másnap elutazott.
Alekszej nem ment el sehová, a szüleinél maradt. És egy este, összeszedve a bátorságát, elindult Anasztázia háza felé. Sokáig állt a kapunál, nem merve belépni. Bár megmentette őt, a zavar még mindig ott volt benne.
Ám ő maga lépett ki a tornácra. A férfi ránézett, átölelte, és életében először igazán megcsókolta. Ő pedig sírva fakadt — ezek a könnyek nem a fájdalomtól hullottak, hanem a régóta várt, megkésett boldogságtól. Először az életében megízlelte a szeretett ember csókját.
Az első dolog, amit Alekszej anyja mondott, amikor megtudta a szándékaikat:
— Hiszen van neki egy gyereke. Neked idegen. Andráskám, fiatal vagy, dolgos… hát nem találsz magadnak lányt ekkora teher nélkül? Megtartjuk az esküvőt…
— Természetesen megtartjuk — felelte határozottan. — Az én esküvőm Nastyával lesz.
Anasztázia szülei is aggódtak.
— Nincsenek saját gyerekei, majd akar magának… te pedig nem tudsz szülni — figyelmeztette az anya.
Rögtön akadt egy jó szándékú rokon is, aki győzködni kezdte, adja vissza a fiút a nagymamának, nehogy elriassza a vőlegényt.
— Antont senkinek nem adom — mondta Anasztázia halkan, de rendíthetetlenül. — Ő az én fiam. Nem játékszer.
Amikor este találkozott Alekszejjel, mindent elmondott neki. Beszélt a fájdalmáról, arról, hogy nagy valószínűséggel nem lehetnek gyermekei.
A férfi leült a lépcsőre, összeborzolta a haját, és elmélyült a gondolataiban.
— Ki mondta ezt? Milyen orvosok?
— Mindenki ezt mondja.
— Elmegyünk még egyszer. Keresünk másokat.
Ragaszkodott hozzá, és a városban felkutatott egy idős, nagy tapasztalatú orvost. Az átnézte az iratokat, majd széttárta a kezét.
— Akadályt nem látok. Legfeljebb talán itt. — Gyengéden megérintette a homlokát. — Minden lehetséges. Gyereket egyszerűen csak akarni kell.
Megszédülve tértek haza.
— Adjuk be a kérelmet — mondta Alekszej. — Elég volt a várakozásból.
Közeledett az ősz. Augusztus végén adták be a kérelmet. Artjom éppen akkor kezdte az első osztályt. Alekszej gyakran járt hozzájuk, és Anasztázia titkos örömmel figyelte, milyen könnyedén és őszintén barátkozott össze a férfi és a fiú.
Két héttel az esküvő előtt Alekszej beugrott hozzájuk, de senkit sem talált otthon. A szomszédok azt mondták, a fiú a nagymamánál van, Anasztázia pedig reggel óta valahol elintéznivalón jár. A szíve szorongva összerándult. Leült a tornácon, és várni kezdett.
Egy óra múlva visszatért, letette a táskáját a padra, és mellé ült.
— Már aggódni kezdtem.
Szótlanul átnyújtott neki egy összehajtott papírlapot.
Elolvasta, de először nem értette a leírtak értelmét. Aztán kitisztult a tekintete.
— Tényleg? — lehelte.
— A legeslegigazabb.
— Hiszen ez… csoda! És te miért nem örülsz?
— Alekszej, végtelenül boldog vagyok… csak két hét múlva esküvő, és a ruha… feszülni fog… az emberek látni fogják…
Lehajtotta a fejét, a válla megremegett. Aztán felállt, és felnevetett — tisztán, örömtől csengően.
— Nastyenka, várandós vagy! Hadd lássa az egész világ, hogy gyermeket várunk!
És ő is vele nevetett, megszabadulva a félelem utolsó árnyaitól.
Az esküvőn a vendégeket nem a menyasszony alakja lepte meg, hanem az, mennyire hasonlított egymásra a menyasszony és a vőlegény — nem az arcvonásaikban, hanem valamiféle belső fényben, a belőlük áradó harmóniában. Az egyik öreg így szólt: „A lelkük hasonló. Boldogok lesznek.”
Évek röppentek el. Anasztáziának és Alekszejnek két fia született. Artjom felnőtt, a család támasza lett, és Alekszej mindig büszkén mutatta be: „Ő az idősebb fiam.”
Egy világos lakásban éltek egy kétemeletes házban. A régi házat, ahol Anasztázia Artjommal lakott, átadták Kszénija Filippovnának, hogy közelebb lehessen az unokájához. Ő pedig eladta a roskatag kis kunyhóját. Úgy döntöttek, hogy a birtok idővel Artjomé lesz.
Alekszej a mai napig Nastyenkának szólította a feleségét. Akkor is, amikor hajukban megcsillant az ősz, és a szemükben megjelent a megélt évek bölcs fáradtsága. „Meg kell beszélnem a másik felemmel” — mondogatta, és odament hozzá, oda, ahol mindig melegséggel és szeretettel várták.
A folyóparton pedig ma is kitapostatott ösvények futnak. Fiatalok sétálnak, az öreg fűzfák lombja alatt suttognak, nevetnek, egymás szemébe nézve ígéreteket tesznek. Hé, fiatalok, becsüljétek meg ezeket a találkozásokat, értékeljétek ezeket a pillanatokat, ne siessetek el a boldogságotok mellett. Nézzétek — ilyen az élet: lassan folyik, mint ez a folyó, szigeteket kerül meg, az eget tükrözi, és mindig van benne hely a csendes csodának, a második esélynek, annak a szerelemnek, amely egyszer ugyan eltévedt, de végül biztosan hazatalál.
