Az erdő hallgatott. Így hallgat csak a téli tajga, amikor a rövid nap kihuny, és a kékes alkony lassan előkúszik a cédrusok és fenyők alól. A motor durva, idegen zaja jó tíz perce elhalt itt, de Andrej még mindig mozdulatlanul nézte a mély keréknyomot, amelyet a nehéz terepjáró vájt az érintetlen hófúvásokba. A nyomok a sötétségbe vezettek, oda, ahol a fekete törzsek között már felvillant egy hideg, baljós csillag.
A hideg nem támad azonnal. Először a düh remegése melegíti fel a testet, a tehetetlen adrenalin forró áradata. Aztán megérkezik a csendes, könyörtelen zsibbadás. Lopakodva közelít, mint egy vadállat: előbb elrabolja az érzést a megfagyott csizmába zárt talpakból, majd lassan felfelé kúszik a lábakon, súlyos, ólomszerű hullámként. Aztán elgémberednek az ökölbe szorított ujjak, majd az arc, végül az orr sem érzi többé a fenyő és a hó szúrós illatát. Csak a gondolat jeges tisztasága marad, furcsán kiélezve és lelassulva.
Andrej megrántotta a vállát, hátha talál valami kis lazaságot. Hiába. A mellkasába és hátába halott hurokként bevágódó kapronkötél egy millimétert sem engedett. Mark — így hívták a vezért — mestere volt az ilyesminek. A csomókat hideg, szinte sebészi pontossággal kötötte.
— Ne rángatózz, öreg — mondta búcsúzóul, és az alkony bíborával festett, vakítóan fehér hóra köpött. — El is tehetnénk láb alól, de hát nem tettük. Csak a kezed van megkötve, ennyi. De te makacs vagy, mint egy öreg jávorszarvas. Hívogatnád a főnökséget, jegyzőkönyveket írnál… Nekem meg komoly megrendelőim vannak. Nekik trófeák kellenek, élők és igaziak, nem a te szürke papírra írt jelentéseid.
Az autó telhetetlen gyomrába két sötét tetemet pakoltak be, amelyekből még enyhe pára szállt fel. Andrej teljesen véletlenül botlott beléjük, amikor a távoli őrhely hosszú körútját járta. A régi, hű puskát fel sem tudta emelni — csak a háta mögött roppanó hó tompa hangját hallotta, érezte a rövid, vakító fájdalmat a halántékán, aztán már csak sötétség és csend volt. Itt tért magához, a hátával egy ősi cédrus érdes, erezett kérgéhez szorítva.
— És ha nem találják meg? — kérdezte akkor az egyik csatlós, egy nyugtalan, ide-oda cikázó tekintetű fiú.
— Annál jobb — vigyorgott Mark, s az ólomszürke arcát mosolyhoz hasonló grimasz torzította el. — Nagy az erdő. Elkönyvelik balesetnek. Szív. Fagy. Megesik az ilyesmi.
Most, a mindent elnyelő magányban maradva Andrej megértette e szavak keserű igazságát. A szürkület sűrűsödött, percről percre kékült. Éjszaka a hőmérő higanyszála elkerülhetetlenül mélyre zuhan, az alá a jel alá, amelynél a lélegzet kristálytűkké válik, s az élet csendben, észrevétlenül hagyja el a testet. Reggelre csak egy néma jégszobor marad belőle.
Az erdő körülötte ünnepélyes és félelmetes csendbe dermedt. Még az omniprezens, csacsogó szajkók is elhallgattak, elbújva a lucfenyők sűrű ágaiban. Andrej lehunyta a szemét. A dermesztő félelem fölött egy egyszerű, hétköznapi gondolat keringett a fejében: „Nem vágtam fát. Olgának nehéz lesz egyedül. Befűteni a kályhát, vizet hozni…”
Hirtelen megváltozott a csend. Nem tört meg — más lett, sűrű, telt, mintha a szívébe valami más, hatalmas értelem költözött volna. Ez csak akkor történik meg, amikor a közelben, láthatatlanul, jelen van valami, ami mérhetetlenül nagyobb nálad.
Andrej lassan kinyitotta a szemét.
Mintegy tizenöt méterre, a legutolsó bíbor fényben fürdő tisztás szélén ott állt a Gazda.
A vadállat fenséges és rettenetes volt. Téli bundája, sűrű és hosszú, monumentálissá, szinte mítosszá tette az alakját. A kékülő hók hátterében megtestesült lángnak tűnt — vörös, vad, élő máglyának. Mozdulatlanul állt, egyik hatalmas mancsát felemelve, és a levegőt szívta, az orrával hallgatózva a világba. Beszívta a benzin szagát, az idegen, izzadt testekét, a vérét és az emberi félelmet.
Andrej abbahagyta a lélegzést. A gondolat nyugodt és végleges volt: ennyi. Ha nem a jég viszi el, akkor a tűz. Gyors lesz. Talán még kegyesebb is.
Az óriási vad lépett egyet. A hó széles, puha mancsai alatt alig nyikkant. Még egy lépés. Egyenesen felé tartott. Nem lopakodott, nem rejtőzködött, ahogy a vadászok szokták, hanem ment, a tér, a föld és ez a perc osztatlan birtokosának nyugalmával.
Az erdész a közeledő pofát figyelte, és hirtelen, a mindent átható hideg ellenére, rövid, forró hullám futott végig a hátán.
Az állat orrnyeregjén, kicsivel a fekete, nedves orr fölött egy régi, különös heg fehéredett. Két metsző vonal, mint egy kereszt vagy egy lehullott csillag nyoma. Az emlék a rozsdás, szögesdrótról.
— Te… — tört fel Andrejből a rekedt kifújás, és a pára felhője törékeny kísértetként függött meg a levegőben. — Visszatértél, vándor?
Az emlékezet engedelmesen és élénken bontotta ki előtte a két évvel korábbi képet.
Akkor a tavasz még nem sietett elfoglalni a helyét, és a hó tömör, összeállt lepelszerűen fedte a földet. Egy mély vízmosásban találta meg — sovány, kétségbeesett tigriskölyköt, aki halálos ölelésben vergődött egy eldobott „hurkos” csapdával. A szögesdrót a húsba vájt, tépte a bőrt, és minden fájdalomtól és rettegéstől telt üvöltése visszhangzott a havas erdőben. Fent, a peremen pedig árnyék cikázott — az anyja, hatalmas és mégis tehetetlen, az éhségtől beesett oldalakkal. Nem támadt. Nézett. És a tekintetében, amely ősi bölcsességgel volt tele, ott volt a kétségbeesett felismerés: tehetetlen.
Andrej leereszkedett. A szíve úgy verte a bordáit, mint ketrecbe zárt madár. A vad forró, borzas fejére dobta régi vattakabátját, teljes testsúlyával a földhöz szorította, tenyere alatt érezve az élet őrült remegését. A fogó kicsúszott a megdermedt ujjak közül, kétszer is a hóba esett. A drót csilingelt, majd halk, gonosz pattanással elszakadt.
Az utolsó hurok szétnyílt. A kölyök rugóként szökkent el, karmával megérintve a csizmát — könnyű, búcsúzó vonás. Az anyjához rohant, aki vadul nyalogatni kezdte a sebeit. Aztán az anya egészen a peremhez lépett, megállt, és hosszan nézett. Mély, feneketlen, beszédes tekintettel. Végül elvezette kölykét az aljnövényzet zöld sűrűjébe.
És most ez a kölyök állt előtte. Nem ügyetlen kamasz többé, hanem az usszúri rengeteg fenséges ura, a kegyelmet nem ismerő vad erő megtestesülése.
A vad egészen közel lépett. Andrej megérezte belőle áradó meleget és a fanyar, összetett szagot — fenyő, avar, hó és tiszta állati bunda elegyét. A tigris hangosan, macskásan fújt egyet, a meleg levegő megérintette az ember nyakát. Nedves orra a gallérhoz, majd az archoz ért. Andrej bensője egyetlen feszes, várakozó csomóba rándult, de nem hajolt el, nem hőkölt hátra.
— Hát, üdvözöllek — suttogta, és a szavak ősi varázsigeként csendültek, magának az erdő lelkéhez szólva.
Válaszul a ragadozó hatalmas mellkasának mélyéből tompa morgás tört fel. A csontig rezgett, visszhangzott az ember mellkasában. Emlékezett. Ők emlékeznek — nem ésszel, hanem vérrel, zsigerekkel, sejtszintű emlékezettel, amely megőrzi a jóság szagát és hangját.
A vad sárga, mint az olvadt őszi nap, szemei a kapronkötélre siklottak, amely a vattakabátba vájt. Ez a kötél idegen, ellenséges kezek szagát hordozta. Felesleges volt, idegen, sértő a birtokai szent rendjére nézve.
A hatalmas állkapcsok Andrej mellkasánál, a csomón záródtak össze.
— Óvatosan, erős ember — rekedten, alig hallhatóan sziszegte az erdész.
Az állkapcsok még erősebben szorultak össze. Száraz reccsenés hallatszott — a vastag szövet néhány szála elszakadt. A tigris nem próbálta kibogozni. A szándéka egyszerűbb és radikálisabb volt: megsemmisíteni mindazt, ami köt. Egy hirtelen fejrántással, olyan embertelen erővel tépte félre, hogy Andrejt a fatörzshöz vágta. A fájdalom átszúrta a hátát, elsötétült előtte a világ.
A végletekig megfeszített kötél vékony, panaszos hangot adott ki — és elszakadt.
Andrej, mint akit lekaszáltak, a hóba zuhant. A felszabadult karok nehezek és élettelenek voltak, tehetetlenül estek szét. Alig érezte őket.
Az óriás egy lépést hátrált. Felhorkant, megrázta hatalmas fejét, lerázva a bajuszáról a kapron apró foszlányait. Tekintete ismét az emberre esett. Azokban a napfényes szemekben nem volt sem emberi sajnálat, sem hála. Csak a megtörtént helyességébe vetett mély, abszolút bizonyosság. Vajon egy régi adósság kiegyenlítése volt ez? Vagy csupán egy lény akarati döntése, amely maga a törvény ebben a fehér némaságban?
— Menj — hörögte Andrej, emberfeletti erőfeszítéssel térdre próbálva emelkedni. — Menj most. Hamarosan zajos és veszélyes lesz itt.
A tigris megmozdította nagy fülét, meghallva azt, amit az emberi fül még nem érzékelt. Ő már tudta.
Üvöltés. Hosszú, keserves és éhes. Az erdő fölött úszott, közeledve, visszhangokkal telve. A falka friss, csábító nyomon haladt — előbb az autó után, majd a vér és a tehetetlenség szaga mentén. Az autó eltűnt, de a könnyű zsákmány mintha ott maradt volna.
A vörös uralkodó lassan a sűrűség felé fordult. Hatalmas nyakán felborzolódott a szőr, tüzes sörényt alkotva. Farka, nehéz és rugalmas, mint egy ostor, ideges, egyenletes csapásokkal verte az oldalát.
A kékes homályból a törzsek között megjelentek az első szürke árnyak. Előbb egy pár hideg, zöldes fény, majd még egy, és még egy. Farkasok. Éhesek, óvatosak, a tajga nevelte őket. Tekintetük már a cédrusnál álló sötét alakot mérte fel, számolgatva, latolgatva.
A vezér, egy vén, edzett állat, pofáján őszes folttal — akit errefelé Sörényesnek hívtak volna — határozottan előretört, elszakadva az árnyak kísérteties vonalától.
És ebben a pillanatban a csend cafatokra szakadt.
A tigris üvöltése nem hang volt, hanem jelenség. Megrázta a levegőt, megremegtette az ágakat, kristályos zúzmarasapkát rázva a földre. Mennydörgés volt, hadüzenet. És mielőtt a visszhang a távoli hegyekről visszaverődhetett volna, a hatalmas, lángoló test kilőtt a cédrus árnyékából.
Ez a harag gyors, elsöprő megtestesülése volt. A tigris nem támadt — lecsapott. Egyetlen hatalmas, széles lendítés az elülső manccsal — és a falka vezére a földre került, félrelökve, mint egy üres váz. Súlyosan csapódott egy nyírfatörzshöz, és elcsendesedett, csak egy mancs rándult még gyengén.
A többiek jeges rémületben dermedtek meg. Az ösztön hangosabban kiáltotta nekik az igazságot bármilyen ordításnál: végzetes hibát követtek el. Ez nem az ő zsákmányuk. Ez a zsákmány védelem alatt áll. És ez a védelem maga a tajga tüzes szelleme.
A falka egyetlen pillanat alatt, hangtalanul szétszéledt, feloldódva az alkonyban, ahonnan előbukkant. Csak a megnyomorított vezér maradt, zihálva, oldalát vonszolva próbált elmenekülni.
A tigris még egy ideig állt, hatalmas mellkasa lassan emelkedett-süllyedt. A sűrűsödő sötétséget figyelte, míg meg nem győződött róla, hogy a veszély visszahúzódott. Aztán lassan, méltósággal az ember felé fordította a fejét, aki a fára támaszkodva talpra állt.
— Menj — mondta Andrej, és a hangja halk volt és szilárd. Hóval dörzsölte elgémberedett kezét, visszahozva beléjük az égető, élő fájdalmat. — Menj békével. Köszönöm.
A vad lassan, ráérősen ásított egy nagyot, és egy pillanatra felvillant a sötétben agyarainak tökéletes, halálos fehérsége. Aztán megfordult, és visszanézés nélkül, nesztelenül lépett be a fák közötti kékes homályba. Vörös bundája beleolvadt az árnyakba, és egy pillanat múlva úgy tűnt, mintha ott sem lett volna — csak a széles mancsok könnyű nyoma vezetett az erdő sűrűjének szívébe.
Andrej több mint egy órán át botorkált a téli szállásáig. Ment, láthatatlan buckákban megbotlott, elesett a hóban, majd újra felkelt. A lábai ólomként nehezedtek, a teste sajgott, de belül egy egyenletes, melegítő tűz égett — már nem a dühé, hanem valamiféle új, csendes tudásé.
A rádióhoz csak akkor jutott el, amikor a tajga fölött, szétkergetve az utolsó felhőket, felkelt a hatalmas, szinte valószerűtlen hold, tejfehér, kísérteties fénnyel árasztva el a világot.
— „Bajkál”, itt „Erdész” — megbicsaklott a hangja, de azonnal erőre kapott. — Támadás a szolgálatban lévő munkatárs ellen. Tizenkettedik négyzet, a régi rács szerint. Fekete terepjáró. Az országút irányába távoztak. Figyelem, fegyveresek.
Két nappal később behívták a járási központba.
A fiatal nyomozó, miközben az összefirkált lapokat tanulmányozta, néma, őszinte döbbenettel nézett az erdészre.
— Hát nem akármilyen pártfogója van magának, Andrej Vasziljevics — szólalt meg végül, félretéve a dossziét. — Szinte mesébe illő.
— Hol vannak? — kérdezte röviden Andrej, le sem ülve.
— A vadorzók? A megyei kórházban. Fokozott őrizet alatt.
Az erdész némán felvonta a szemöldökét.
— Hogyhogy?
— A történet… furcsa — a nyomozó fáradtan megdörzsölte az orrnyergét. — Összevissza beszélnek. Azt mondják, már majdnem a főútnál jártak, a téli út sima volt. És egyszer csak — bumm. Közvetlenül a motorháztető előtt, az út közepén, mintha a földből nőtt volna ki, egy hatalmas tigris. Vörös, mint egy tűzvész. A sofőr félrerántotta a kormányt, az autó megpördült, háromszor is belegurult az árokba, mint egy forgács. Marknak megsérült a gerince, a többiek megúszták törésekkel és agyrázkódással. A vadállat meg… — a nyomozó széttárta a karját — sehol. Nyomok sincsenek a közelben — se tigrisé, se másé. Talán hallucináció, a félelemtől, a feszültségtől?
Andrej kinézett az ablakon, ahol új, lassú havazás kezdődött. Nagy pelyhek keringtek a szürke ég alatt, mint egy sosem látott madár tollai. Eszébe jutott a kereszt alakú heg, a sárga szemek az alkonyban és az a csend, amely csak az igazi csoda megjelenése előtt létezik.
— Talán hallucináció — egyezett bele halkan, és a szeme sarkában mosoly nyomára emlékeztető apró ráncok jelentek meg. — A tajga… élő. Mindent lát. És emlékezik. Néha még arra is, amit az emberek már régen elfelejtettek.
Kilépett az épületből, mélyet szívott a fagyos, csípős levegőből. A vastag kesztyű alatt még sajogtak a kezei, a csuklóin pedig sötétlettek a kötelek kékes nyomai, mint valami régi emlék. De tudta — ez elmúlik. Begyógyulnak a horzsolások és a zúzódások, ahogy minden seb begyógyul.
Kora este betért a falu szélén álló boltba. Húst vett. Jó, friss, meleg vágású bélszínt, tiszta papírba csomagolva. Öt kilót, egészben. Senki sem kérdezte, mire kell. Ismerték őt — az öreg erdészt, hallgatagot és igazságosat.
Andrej a sokat látott „Buranjával” eljutott az ismerős elágazásig, onnan gyalog ment tovább. A havazás elállt, az erdő ünnepélyes, kristályos némaságba dermedt. Elért arra a helyre, ahol az ősi cédrus állt. Megtalálta a régi, széles tuskót, amelyet már friss hó hintett be.
Kibontotta a papírt, és gondosan kirakta a húst a sötét, érdes fára. A hófehér takarón az élénkvörös darab ajándéknak tűnt — fogadalomnak, a világ legősibb áldozatának.
— Biztos, ami biztos — suttogta Andrej, a rengeteg mélye felé nézve, ahol már felragyogtak az első esti csillagok.
Nem várt választ, és nem kutatott a sötétben tüzes szemek után. Egyszerűen a cédrus kérgére tette a kezét, érezve tenyere alatt az érdes, örök életet, és így állt egy percig, hallgatva, ahogy a saját fülében csendesen zúg a vér — egyenletesen és nyugodtan, összhangban a körülötte lélegző hatalmas világgal. Aztán megfordult, és elindult visszafelé, maga mögött a kékülő alkonyban csak egyenes sínyomot hagyva és egy halk, néma ajándékot — a két világ közötti összekötő szálat, amely most már soha többé nem szakad el.
